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Joki on avohaava maisemassa, viilto peltojen keskellä.  
Koskesta pulppuaa yhä uutta mustaa, en saata katsoa 
tuonelan virtaa. Seison keskellä betonisiltaa ja tärisen.  
Joki kuohuu jalkojeni alla, virtaa, muttei vie mihinkään. 
Kohina käy lävitseni, minua on yhä vähemmän.
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Taivas on kevyt ja korkealla, me ajamme polkupyörillä maiseman 
halki. Anni istuu tarakalla, hoilaa pyhäkoululaulua sydämensä kyl-
lyydestä. Pienet tytönkädet puristavat tanttukangasta, vyötärö-
nauha kiristyy vatsaani vasten. Eino ajaa isänsä pyörällä, polkee 
rungon välistä, kun ei vielä yllä satulaan. Fillari rämisee, Eino kiih-
dyttää tahtia ja nauraa. Kaikki saavat kuulla, että Ruusupuron 
poika on tulossa.

Männyt vilisevät ohi, maisema avartuu pelloiksi. Kirkkokal-
lion kohdalla alamäessä Anni kiljuu ilosta. Eino rimputtaa kelloa 
ja julistaa:

– Varokaa kylälääset ja ihimiset! Korven Eino ja äitee tuloo!
Anni levittää jalkansa, hame hulmahtaa purjeeksi tuulta vasten. 

Sitten sekin huutaa:
– Viimmeesenä Anni Marketta!
On tavallisen suloinen tiistaipäivä, aurinko paistaa kirkkaana 

taivaanlaelta. Maantieltä näkee melkein koko Pohjanmaan. Avarat 
laitumet ja viljavat pellot, vainioiden takaa saattaa aavistaa levol-
lisena virtaavan Kyrönjoen. Kyläkaupalle on muutaman kilomet-
rin matka, kolikot kilisevät kukkaronpohjalla. Einolla on taskussa 
oma ostoslista. Kimröökiä, se kirjoitti seitsemänvuotiaan huolelli-
suudella. Piäni kerä siimaa.

Tienpäässä Anni kuiskaa ostetaanko tikkunekkuja?
Lahjan kaupan pihassa vallitsee iloinen sekasorto. Tusinan ver-

ran kanoja kaakattaa pitkin pihaa, Lahja kiertää laumaa ja motkot-
taa. Olkaas ny siipiännä myöten! Iita ja Miina omalle orrelle!
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Eino kaataa fillarinsa nurmikolle, lähestyy kanoja hitain askelin. 
Se levittää kätensä ja juttelee kanoille hiljaisella äänellä. Kotona on 
kanasen hyvä kotkottaa. Ruskea kana pysähtyy ja kääntää päätään.

Eino astuu lähemmäs, kana ottaa askeleen kohti kanatarhan 
ovea, astuu pienen kynnyksen yli. Kirjava kana seuraa ruskean 
perässä. Yksi kerrallaan kanat astuvat takaisin tarhaansa. Eino 
hymyilee leveästi. Lahja loksauttaa haan kiinni ja pudistelee hel-
mojaan.

– Mitäs herrasväelle sais olla? Pyykkipoikia vai piparminttu-
karamelleja?

– Ohrakryyniä, Anni vastaa topakasti. – Ja pikkuusen rinta-
sokuria isomummalle.

Puotihuoneessa Annin katse kiertää vitriinit ja hyllyt, pysäh-
tyy tupakkahyllyn päälle. Ylimmällä hyllyllä nököttää ihana silkki-
mekkoinen posliininukke. Siellä se on istunut jo silloin kun minä 
olin pieni. Ei kai kellään Palonkylässä ole niin monta ylimääräistä 
markkaa, että tehtaantekoisia nukkeja malttaisi ostaa.

Lahja mittaa ohraryynejä pussiin, nostaa vaa’alle. Viälä pikkuu-
sen, se juttelee itsekseen. Lahja sopii hyvin kaupan tiskin taa, sillä 
on hymy herkässä ja vikkelät kädet. Vaikka ostokset se punnitsee 
hitaammin kuin vanha Irma, jonka sormet löysivät oikeat punnuk-
set katsomatta.

Lahja nostaa ryynipussin vaa’alta ja kaataa vielä pikkumitalli-
sen ryynejä pussiin. Kiertää pussinsuun kiinni ennen kuin ehdin 
sanoa vastaan. Sitten se nostaa emännänjatkon tupakkahyllyn 
eteen. Anni tarkistaa vaivihkaa kätensä. Puhtaat.

Lahja nostaa nuken Annin katsottavaksi. Anni silittää marja-
puuronväristä helmaa varovasti sormenpäällä. Hetken aikaa on 
aivan hiljaista, tuoksuu pikkutytön unelmilta.
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Koskiluhdan talo seisoo jykevänä jokirannassa niin kuin aina. 
Vaikka vuodet kuluvat, kylmät talvet tuiskuavat, kesät leiskuvat 
ohi yhä nopeammin, talot ja pellot pysyvät. On kylvöaika, kohta 
hennonvihreät oraat puskisivat esiin mustasta maasta. Kesän mit-
taan laiho kasvaisi ja tuleentuisi, toisi elannon taas koko talveksi.

Keskikesällä mumma seisoisi jokirannassa, katselisi talon seinää 
ja tuumailisi, joko se tarttis uutta maalia.

Äitee tulee pihassa vastaan. Tuun aiva justihi, se huikkaa ja ka-
toaa aitan pimeään. Aina se on tuomassa tai viemässä jotakin. Aina 
jokin työ käsillä, ajatus kesken essuntaskussa.

Antero astuu tallista pihaan, pyörittelee heinänkortta hampai-
densa välissä, Matti seuraa isänsä perässä. Jonakin päivänä Matti 
ottaisi haltuunsa Koskiluhdan tilan, kulkisi hitain askelin pitkin 
pellon selkää. Mutta vielä minä katson sitä niin kuin veljen nyssyä 
katsotaan.

Äidissä ja Anterossa aika kuluu hitaasti, mutta mummassa vuo-
det näkyvät yhä syvempinä ryppyinä. Ei se enää mene äidin ja Ailin 
kanssa aamulypsylle, mumma istuu kiikkustuolissa ja sulkee sil-
mänsä, kun kukaan ei huomaa.

Koputan varovasti ovenpieleen.
– Päivää taloon!
Eino ja Anni pelmahtavat ohitseni tupaan. Mumma avaa sil-

mänsä ja katsoo minua hetken.
– Istukaa ny kiiruhimmaksi aikaa.
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Eino nappaa lakin päästään ja istuu seinänvieruspenkille. Anni 
juoksee pitkin tupaa, vilkkusilmäinen elosalama, juoksee ja laulaa 
eikä mumman katse ehdi seurata perässä.

– Jätikkös sä sen piänen kotia? Sakariko sen nimi oli?
Silitän mumman kuunvalkeaa tukkaa. Nuttura ei kohoa enää 

pinnejä korkeammalle, mutta tukka on kammattu tarkasti.
Porstuasta kantautuu kiireisten askelten äänet. Äitee alkaa heti 

puuhata tulta hellanpesään.
– Kai te ny kaffille jäättä?
Antero istuu takanvierustuolille ja vetää saappaat jalastaan.
Äitee häärää ympäri tupaa, kattaa parempia kuppeja pöytään. 

Kuinkas Ruusupurolla jaksellahan? Onko Johannes saanu kaikki kyl-
vetyksi? Jokos se Heluna kohta poikii? Vieläkö Sakari syö kikkiä? En 
minä kerkeä sille vastaamaan, kun se jo seisoo keskellä tupaa kahvi-
pannu kädessään ja sanoo:

– Tehkää hyvin.
Aili ilmestyy ovelle aivan kuin se kuulisi vinttikamariin äidin 

jokaisen sanan, ja ehkä se kuuleekin. Silloin kun pikkusisko ei kulje 
äidin perässä askareilla, se pujahtaa vinttiin, laskee almanakasta päi-
viä kesään.

Mumma ojentaa kätensä ja Eino auttaa sen keinutuolista. Mumma 
istuu penkin päähän, Eino siihen, missä Toivo-veli aina istui.

– Mitä sä ny siihen tryykäsit? Mumma kurtistaa kulmiaan.
– Oli tilaa, Eino sanoo varovasti.
– No istu ny sitte. Mutta älä tyrjää.
Toivo kaatui sodassa eikä kukaan ole sen jälkeen istunut sen pai-

kalle. Eihän Eino ollut vielä syntynytkään, mutta pitäisihän sen tie-
tää. Sodan jälkeen Toivosta tai surusta ei juuri puhuttu. Äiti ripusti 
Toivon kuvan salin seinälle. Ennen juhannusta ja joulua se pyyhkii 
kehyksestä pölyt, huokaa hiljaa ja sulkee taas salin oven takanaan.

– Minä näin jo pääskyysen! Anni hihkuu.
– Jaa, justiinhan oli vielä pajunkissoja, mumma sanoo ja ryystää 
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kahvia tassilta. Lautanen tärisee sen käsissä. – Pitääkö niin vanhaksi 
tulla, jotta aiva vapajaa. Kyllä minä joutaasin jo kualla.

Annin kahvikuppi pysähtyy ilmaan.
– Älä ny hulluja puhu. Isoomumman pitää elää ja laskia mon-

tako omenaa tuloo Annin omaan puuhun.
Vanha könniläinen tuvan nurkassa lyö kaksitoista kertaa. 

Mumma hörppää taas tassilta, kahvi läikkyy rinnuksille. On se ny 
pirnales! Äitee nousee pöydästä ja hakee rätin. Mumma ei huoli 
apua, se pyyhkii itse tanttunsa, jupisee keskenään. Kuinka sä näin 
nätin liinan mulle annoot?

Antero kastaa korppua kahviin ja kysyy:
– Jokos se Eino on ollu pellolla?
– Isä lupas, jotta minä saan valjastaa Lystin huamenna, Eino 

kertoo ylpeänä.
– Soon oikeen, mumma sanoo ja pukkaa Anteroa kylkeen. 

– Kyllä miäs ja hevoonen on paree ku mikää kones.
Antero iskee Einolle silmää.
– Tykkääsikkö sä kumminki tulla paapan Majuria kattomahan?
Eino nyökyttää tohkeissaan. Poika kiipeäisi traktorin kuskin-

penkille ja hymyilisi kuin aikoisi valloittaa koko maailman. Ja var-
masti se aikookin.

Anni pyyhkäisee sokerikorpun murut suupielestään. Äiti, se 
kuiskaa hiljaa, nykii hameenhelmasta. Käytääskö pikkuusen vintillä?

Aili tulee meidän mukaan, se kulkee ensimmäisenä portaissa, 
hitaasti ja arvokkaasti kuin omistaisi koko vintin. Anni vilkaisee 
uteliaana ullakonluukkua, mutta seuraa sitten Ailia vinttikamarin 
ovelle.

Kukkaköynnöksin tapiseerattu kamari on Ailin valtakuntaa. 
Virkattu pitsipeitto sivustavedettävän päällä, huolella mankeloidut 
liinavaatteet kapioarkussa, millintarkasti applikoidut monogram-
mit. Anni pujahtaa huoneeseen. Pitsiverho heilahtaa ilmavirran 
mukana, lattialankku narahtaa hiljaa.
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Maisema ikkunan takana on muuttunut. Valo siroutuu keveänä 
vedenpintaan. Joskus katselin joelle yksin, luin uudestaan ja uudes-
taan kirjettä rintamalta. Naapurikylän poika kirjoitti niin kau-
niisti, toivoi minusta kirjeystävää. Ja minä vastasin Johannekselle. 
Me kerroimme kirjeissä tavallisia asioita, pieniä ja kauniita, sellai-
sia joita voi ajatella silloin, kun koko maailma on romahtamaisil-
laan, kun mitä tahansa saattaa tapahtua.

Aili avaa piirongin laatikon, paperiruusujen tuoksu tulvahtaa 
huoneeseen. Aili ei anna Annin koskea muistokirjaan, se avaa kan-
nen varovasti ja lukee värssyjä hiljaa.

Toivon elon polullesi onnen kukkaa monta,
monta onnen aamua ja iltaa surutonta.

Anni huokaisee ihastuksesta. Koko aukeama on täynnä ihania 
kiilto kuvia.

Ailin nimettömässä kimaltelee ohut kultasormus, häitä vietet-
täisiin juhannuksena. Aili kosi Seppoaan karkauspäivänä ja Seppo 
vastasi, että kyllähän se passaa. Mumma oli moittinut, että kyllä on 
sopimatoonta naisihmisen omia naima-asiootansa järjestellä.

Anni tunnustelee sormenpäällä kiiltokuvaenkelin hohtavaa sii-
peä, kimmeltävät hopeakiteet tarttuvat tytön sormenpäähän. Pieni 
käsi nypertää hameenhelmaa. Huomaan että sen tekee mieli pyy-
tää. Aili vetää muistokirjaa kauemmas ja sulkee kannet.
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Me seisomme Annin kanssa kuistilla, pääskyset lentelevät pihan 
yllä. Eino juoksee verstaalta ja pyytää lupaa jäädä.

– Pitääs viälä pikkuusen veistää.
Minä nyökkään, osaahan se kotiansa tulla.
– Muistat vaan varua, jos tuloo auto vastahan.
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Iltalypsyllä tumma varjo kulkee lävitseni. Lasken ämpärin utareen 
alle, puhallan käsiäni lämpimiksi, kylmiä ajatuksia loitommalle. On 
jo ehtoo, eikä Eino ole vieläkään tullut kotiin. Vaapukka kääntää 
päätään, nostelee jalkojaan, odottaa. Tartun vetimiin ja alan lypsää.

Ehkä Eino on keksinyt jonkin uuden leikin, unohtunut maan-
tien laitaan. Ajanut huvikseen harhaan neljäntienristillä, tai mennyt 
Liisille kylään. Tai entä jos se.

On pakko tyynnyttää kätensä ja ajatuksensa. Maito kohisee ämpä-
rin pohjaan. Vaapukka painaa päänsä, antaa minun lypsää. Yritän aja-
tella tasaisia ajatuksia, räsymaton raitoja. Ailin vanhasta kesämekosta 
leikattua keltaista, punaista kamarin kuluneesta karteekista, sinistä 
yömekon helmasta. Ennen kuin ehdin mustaan raitaan, navetta kissa 
Hurra tassuttelee helmoihini, kiehnää hetken jalkaa vasten.

Ämpäri on kohta puolillaan, ajatukset vellovat levottomina. 
Mäkisen Elma oli nähnyt Palokylän perukoilla kiertolaisiakin. Ei 
olisi pitänyt antaa sen jäädä.

Äkkiä ovi temmataan auki ja Eino seisoo navetan kynnyksellä 
ylpeän näköisenä.

– Voi äitee, arvaa mitä moon teheny!
Eino näyttää yhtä aikaa pieneltä ja aika isolta jo, syksyllähän 

se menisi kansakoulun toiselle luokalle. Tekee mieli kaapata poika 
syliin, mutta navettatakki on likainen ja Einolla vastapesty pusero.

Eino piilottelee jotakin selkänsä takana, muttei malta odottaa, 
että arvaan vaan esittelee heti aarrettaan.

Männynkuoresta veistetty kaarnalaiva on Einon kämmenen 
kokoinen. Siinä on kaksi ohutta mastoa ja tarkasti veistetyt tuohiset 
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purjeet. Einon maailman kahdeksas ihme. Kerran iltarukouksen 
jälkeen se luetteli ne seitsemän ensimmäistä. Isän kanssa rakennettu 
puumaja, Koskiluhdan heinävintti, Reinilän mylly, Orisbergin kar-
tano. Tohnin äijän kantama kivi vanhan kirkon seinässä. Pukkilan-
saari ja Leväluhta. Ja viimeisenä kaksimastoinen kaarnalaiva.

– Tästä tuli niin komia, jotta varmahan isäkin sanoo.
Mutta Johannes on pellolla eikä näe vielä Einon laivaa.
Poika seuraa minua maitohuoneeseen, jää nojaamaan oven-

pieleen.
– Kuule äitee, Eino aloittaa. – Minoon ajatellu lähtiä mailmaa 

kattomahan. Likeltä ja kaukaa. Meinaan kysyä isältä, jos se pääs-
tääs mun olumppialaasihin.

Minä nyökkään ja annan pojan kysyä, vaikka arvaan, ettei 
Johannes anna lupaa.

Eino jää kuistin portaille odottamaan isää. Se kaivaa taskustaan 
puukon, nihruttaa pientä reikää kaarnalaivaan keskittynyt ryppy 
silmiensä välissä.

Lopulta Johannes tulee pellolta. Se istuu Einon viereen ja kai-
vaa tupakat rintataskusta.

– Siitähän tuli komia, Johannes sanoo ja sytyttää tupakan, lem-
peä tuuli tarttuu savuun.

– Meinaan uittaa sitä joes, Eino sanoo vakavana ja Johannes 
nyökkää.

Tuvassa Eino laskee kaarnalaivan ikkunalaudalle ja tutkii tuohi-
purjeita, kunnes ensimmäiset tähdet pilkahtelevat taivaalle.

Iltapuurolla Anni vilkuilee haaveellisena kaarnalaivaa.
– Saanko minäkin leikkiä sillä?
Eino pudistaa päätään.
– Jokia pitkin pääsöö vaikka Amerikkahan. Minä lähären yksin, 

ei sellaaset reissut oo pikkulikkoja varte.

17



Kaurapuuro keittyy hellalla hiljakseen. Anni kumoaa pahvilaati-
kollisen tyhjiä lankarullia lattialle. Eino nostaa vanhan saippua-
laatikon keskelle mattoa ja sanoo, että siinä on kirkko. Anni ajaa 
lankarulla-autolla mustaa raitaa pitkin.

– Täältä tuloo kaara ja kaikki kakarat pääsöö kyyttihin! 
Räsymaton raidoille rakentuu kokonainen maailma. Sakari 

paukuttaa puulusikalla emalikattilan pohjaa ja nauraa. 
Johannes istuu pöytään ja lappaa puuroa lautaselle. Eino istuu 

viereen, pyytää yhtä palio puurua ku isällä ja pikkuusen enempi 
mustikka soppaa. Puuron jälkeen ne tekevät lähtöä pellolle. Johan-
nes lyö lakin päähänsä ja sanoo: auta ny isälles saappaat jalakahan.

Eino seuraisi isäänsä talliin, ne valjastaisivat Lystin yhdessä. Pel-
lolla Johannes ojentaisi ohjakset Einolle, katsoisi poikaa, kirkasta 
taivasta vainion yllä.

– Onko hevooselle sokuria? Eino varmistaa.
Sakari katsoo niiden perään ja sanoo heoone. Anni nauraa ja 

sanoo, ettei Eino mikää hevoonen oo ku poika.
Kerään puurolautaset tiskiin ja solmin essun tantun eteen. Nos-

tan Sakarin leikkikehään, annan sille helistimen käteen.
Lasken taikinakulhon pöydälle, kertaan mielessäni mumman 

nisureseptiä. Anni kauhaisee emalikupilla jauhoja pussista, vetää 
sormensyrjällä kupin reunan tasalle.

Pilkkumin kylkeen on tarttunut hius. Minunkohan nutturalta 
se on karannut vai Annin palmikolta? Nuolaisen sormenpäätä ja 
pyyhkäisen kulhon pintaa, mutta hius ei lähde irti. Pilkkumissa on 
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särö. Tumma linja kulkee melkein pohjaan saakka, jonakin päivänä 
pilkkumi särähtäisi ja halkeaisi kahtia. Jonakin tavallisena päivänä 
sirpaleet sekoittuisivat taikinaan. 

Anni rikkoo kananmunan maitolasiin ja haistaa.  
– Ei oo tipu eikä mätä! Anni lupsauttaa munan kulhoon. 
Työnnän käteni taikinaan, Anni ripsauttaa vielä jauhoja sekaan. 

Painan siunaavan ristin nisutaikinaan ja peitän kulhon liinalla. 
Anni ottaa piironginlaatikosta paperinukkensa, sovittelee lenin-

kejä niiden ylle. Tämän nimi on Senni ja se asuu kaukana kaupungis. 
Tämän nimi on Anni. Soon kuus ja sillon kolome kanaa.

Tekee mieli napsauttaa radio päälle ja kuunnella joku laulu. 
Napata Sakari syliin ja tanssia pikkuusen. Tuvan lattialla on kolme 
kirkasraitaista mattoa, viime talvena kudottua ja vielä raikkaan-
tuoksuista. Mitä muuta elämältä voisi pyytää? Kaksi kamaria ja 
pikkuinen tupa. Kolme naurukasvoista lasta ja mies, joka pyyhkii 
saappaansa ennen kuin astuu peremmälle. 

Anni keikuttaa paperinukkea pöydänpintaa vasten ja sanoo, 
että tämä lähtis ny navetalle. Minä seison hetken ikkunassa, katson 
miestä ja poikaa kaukana kotivainiolla. Lystin tasamittaiset askeleet 
kulkevat halki pellon ja päivän. 

Pyöräytän taikinasta neljä yhtä paksua pötköä ja annan Annin 
letittää. Yli, ympäri ja sitte ristiin, Anni juttelee itsekseen. Muuta-
man kiepauksen jälkeen neljäs taikinapötkö unohtuu sivuun. Anni 
katsoo pitkoa pää kallellaan ja nappaa pötkön poikki. 

– Siitä tuliki kakarootten pitko. Sopii paremmin kaffikuppihin! 
Nostan nisut ja ankkastukit uuniin, Anni hyppää jo ruutua pors-

tuan matolla. Senni-tädin opettama värssy rytmittää sen hyppyä.

Yks elämälle,
kaks kuolemalle,
kolme askelta miehelään,
neljä karkumatkalle.
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Lämpö väreilee pellon yllä, me istumme ladon varjossa. Johan-
nes katselee taivasta. Poutaa piisaa ehtoolle asti. Sakari istuu viltillä, 
Anni pyörittelee apilankukkaa sormissaan, hyräilee hiljaa kissan-
polkkaa. Eino nappaa korista pullan, katsoo taivasta samaan suun-
taan kuin Johannes. Miten se äkkiä näyttääkin niin paljon isältään. 
Koko päivän se kulkee Johanneksen askelissa, pellon päässä se pyy-
täisi taas suitsia ja sanoisi, että huilaa sinä välillä.

Johannes hörppää kahvia. Katson vaivihkaa sen niskaa, tekisi 
mieli koskettaa. Mutta silloin Johannes kääntyisi kohti ja lakeus 
humahtaisi loputtomaksi. Suljen silmäni ja hengitän syvään. Miten 
elämä voikaan olla näin helluusta?

Vain joskus harvoin Johannes katoaa minulta, putoaa hetkeksi 
tummaan hiljaisuuteen. Joskus silloin, kun toiset sodan liian likeltä 
nähneet tulevat käymään ja miehet viipyvät liian pitkään tallin-
kulmalla. Nurkkalan Eetulla on povarissa viinapullo, Mäkisellä 
höökipulveria rintataskussa. Yötä myöten puheet tummuvat ja rin-
tamalinja siirtyy Mustikkamäen mettänrantaan. Minä tukin pum-
pulia korviini ja annan niiden puhua rauhassa. Auringon nous-
tessa ryssä perääntyy, ukot läiskäyttävät kätensä reiteen ja lähtevät.

Aamulla Johannes menee talliin, öljyää tarkasti kaikki Lys-
tin varusteet, lähtee sitten metsään kirveen kanssa. Illalla se palaa 
työstä väsyneenä ja kysyy, olisko nisua kaffin kans. Ja minä keitän 
sille oikein vahvaa kahvia.

Johannes haukkaa pullastaan, sokerikiteet putoilevat sen työ-
housuille.

20elävä pää_1



– Kyllon hyvää nisua, Johannes sanoo. Se katsoo silmiin ja 
hymyilee. Ajatus susta auttoo jaksamahan sen ryssänhelevetin. Niin 
se silloin sanoi, kun tuli takaisin kuolemasta tai sieltä jostakin ja 
silloin minä tiesin, että rakkaus kestäisi kaiken.

– Otakko lisää kaffia? minä kysyn.
Vieläkin ihmettelen, miten se voi olla elossa, miten se voi olla 

siinä ja taputtaa olalle omaa poikaa, ohjastaa hevosta omalla pel-
lolla.

Eino hörppää maitopullon tyhjäksi ja pyyhkäisee maitoviikset 
kämmensyrjään.

– Eikähän mennä takaasi töihi.
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Kannan vettä saunalle, kylmää kaivovettä loiskahtaa hameenhel-
malle. Anni on keksinyt leikin, jossa Sakari saa olla hevonen ja 
kontata pitkin pihaa. Annilla on pullanmuruja essuntaskussa ja 
ne nauraa molemmat. Eino on Johanneksen kanssa kylvämässä 
kevään viimeistä sarkaa.

Saunanpesässä rätisee tuli, on lauantai-ilta ja aika saa hidastua 
kaikessa rauhassa. Navetan yllä taivas on lempeän sininen. Saunan 
piipusta savu nousee hentona vanana kohti valkeita pilviä ja katoaa.

Viivyttelen pihamaalla, hevosen askelten äänet kantautuvat 
maantieltä. Johannes ajaa pihaan leveä hymy kasvoillaan. Eino hei-
luttaa kättään ja huutaa:

– Kaikki kylvetty, saa sataa ja paistaa! Meirän pelloolle kasvaa 
kultaaset laihot!

Eino antaa Lystille leivänpalan taskustaan ja taputtaa kylkeä. Eino 
on isänsä poika, onnellisimmillaan pellon laidalla. Johannes taluttaa 
hevosen talliin, Eino livahtaa leikkeihin Annin ja Sakarin kanssa.

Johannes halaa minua keskellä pihaa, mies tuoksuu maalta 
ja hieltä. Suutelen Johannesta suoraan suulle. Mies laskee kädet 
uumalleni, suutelee kaulaa. Johannes ottaa askeleen lähemmäs, on 
ihan liki minua.

Me astumme saunan kynnyksen yli, hengitämme samaa ilmaa, 
samaa tiheää hetkeä. Ovenraosta tulviva ohut valojuova tanssii lau-
teilla, Johanneksen vahvoilla käsivarsilla, minun paljailla säärilläni.

Äkkiä valojuova laajenee, joku seisoo saunan ovella. Annin 
punaiset lettinauhat hohtavat saunan hämärässä.

– Joko on lämpööstä?
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Anni levittää pienen pyllynalustan keskilauteelle. Eino seuraa 
Johannesta ylälauteelle ja odottaa, että isä heittää löylyä.

Höyry kohoaa kuumana pilvenä kohti kattoa. Sakari istuu 
pesuvadissa ja räiskyttää vettä. Anni antaa sille pesusienen käteen 
ja kysyy osaakko sä jo pestä sun varpahat?

Eino oikaisee ryhtiään ja sanoo:
– Isä, minä tahtoosin lähtiä olumppiakisoja kattomahan.
Johannes yskäisee.
– Helsinkihin asti. Minen oo ikänä niin kaukana käynykkää.
– Mutta jos minä menisin. Mäkisen Osku on kuulemma menos. 

Ja painiseuran miähet.
– Jaha, Johannes sanoo ja huokaa. – Eikö mentääsi vain Lai-

hialle maatalousnäyttelyyhin?
– Emmä pässejä haluaasi kattella ku ihimisiä, Eino sanoo hiljaa.
– No kattotahan ny. Jos oot koko kesän oikeen reipas tyämiäs, 

nii harkitaha.
Eino ojentaa kättään nappoa kohti ja katsoo Johannesta.
– Heitetähänkö miästen löylyt?
Johannes nyökkää ja Eino heittää kaksi napollista. Kiuas sähäh-

tää, Anni kiljaisee ja säntää ulos. Anni juoksee pihan halki, istuu 
keinulaudalle paljaalla pyllyllä. Se ottaa vauhtia ja antaa keinun len-
nättää korkealle taivasta kohti. Pitäisi huutaa perään ja sanoa tiu-
kasti, mutta sanat sulavat suuhuni. Tyttö on niin täynnä riemua 
elämästä, niin kevyt on kevätpäivän ilta. Keinukoon nyt, kyllä var-
paita kohta alkaisi paleltaa.

Höölyä! Sakari komentaa ja nauraa. Johannes nojaa selkänsä sei-
nään ja sulkee silmänsä.

Katson Johannesta vähän salaa, se näyttää niin komealta. Minun 
oma mieheni, johon kerran rakastuin rivien väleissä. Ja vieläkin rakas-
tan sen jokaista sanaa, vaikka saisi se vähän enemmänkin jutella.

Me puhumme Johanneksen kanssa tavallisia asioita. Iltaisin 
Johannes katsoo taivasta ja koputtaa ilmapuntaria. Jos on luvassa 
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kylmä yö, Johannes hakee ylimääräisen sylillisen puita. Eilen ilta-
puurolla Johannes istui pitkään mietteissään ja sanoi sitten, että ens 
kesänä ostetaan meillekin traktori.

Johannes ei puhu koskaan sodasta. Ei sanaakaan niistä menete-
tyistä vuosista, jolloin pelkäsin sen makaavan kuolleena ja kadon-
neena vihollisen mailla. Jossakin Johannes silloinkin oli. Ehkä se 
tärisi kylmää kiviseinää vasten ja pelkäsi pimeää. Ehkä se pantiin 
työhön, joka uuvutti jokaisen lihaksen ja koko ihmisen niin, ettei 
ajatuksiin sopinut kuin toive hetken levosta. Ehkä oli niin ahdasta, 
että unelma omasta elämästä pakeni vain lyhyisiin uniin aamuyön 
kylminä tunteina.

Lappaan muuripadasta kuumaa ja toisesta saavista kylmää. 
Anni juoksee viluisena saunaan ja kysyy:

– Minkä tähären lehemät ei käy pesuulla ja kissi pesöö ittiänsä 
koko aijan?

Eino istuu pikkujakkaralle ja ojentaa suopapalaa. Hankaan 
suopaa Einon vaaleaan tukkaan. Se nipistää silmänsä kiinni ennen 
kuin ehdin nostaa nappoa sen pään päälle. Eino on niin kapea, ettei 
sen pesemiseen monta napollista mene.

Einon selässä on vielä liukas suovantuntu, kun se kysyy:
– Passaako ottaa pikkuusen mehua?
Eino juoksee edeltä tupaan. Varmaan se nostaa lavittan kaapin 

eteen, kollaa pikkuleipiä ylähyllyltä. Kaataa viinimarjamehua kah-
teen lasiin.

Sakari järsii vanhan hantuukin reunaa.
Minä levitän hellästi suopaa Johanneksen iholle. Sen selässä on 

pitkä punainen arpi. Varon koskemasta arpeen tai ihon alle piilo-
tettuun muistoon. Kerran erehdyin siitä kysymään. Johannes ei 
sanonut mitään. Otti vain tupakkiaskin takan reunukselta ja lähti. 
Puolen yötä se istui tuvan portailla polttelemassa. Oli tähtikirkas 
yö ja varmasti se jo paleli, mutta siinä se vain istui kalsaripaidassaan 
ja tuijotti tyhjyyteen. Aamulla siivosin tumpit enkä enää kysynyt.
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Saunan jälkeen Johannes pysähtyy keskelle pihaa ja katsoo tai-
vasta pitkään. Minä jään sen viereen ja Johannes kietoo kätensä 
minun ympärilleni. Taivas kaareutuu pienen tupamme ylle eikä 
mitään muuta ole olemassa, ei mennyttä eikä vielä tulevaa.

Kun lapset jo nukkuvat, Johannes kantaa porstuasta mustan 
laatikon tuvan pöydälle. Kliksauttaa soljet auki.

– Pyysin Alakoskesta grammarin lainahan.
– Eihän ny yällä levyjä kuunnella, kakarat herää, minä yritän, 

mutta Johannes huiskaisee kättään ja alkaa veivata gramofonin 
kammesta.

Johannes on ajanut partansa, sipaissut kölninvettä leukaansa. 
Johannes ojentaa kätensä ja minä niiaan. Levy rahisee ja kohta 
valssi humahtaa tupaan. Hetken pelkään, että joku lapsista herää, 
mutta sitten annan tanssin kantaa ja Johanneksen viedä.

– Tehtääskö viälä yks? Johannes kuiskaa korvaani, suutelee kau-
laa. Minä kikatan kuin pikkulikka.
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Pyhäaamuna vien väkeni kirkkoon. Kampaan Einon pörröisen 
tukan, kiedon Annin tukan kahdelle palmikolle, solmin satiini-
nauhoilla.

Kirkonmäellä Antero ohjastaa hevosensa meidän Lystin viereen. 
Aili huiskuttaa iloisena kättään. Pikkusisko näyttää yhtä aikaa lap-
selta ja aikuiselta. Vaikea kuvitella, että kohta sitäkin vietäisiin mie-
helään.

Kirkonpenkissä me istumme samaan riviin, Eino etsii mum-
malle virret valmiiksi. Aili hyppyyttää Sakaria polvellaan.

Kirkkoherra saarnaa pelastuksesta ja kadotuksesta, Sakari tart-
tuu Ailin huiviin ja nauraa.

Kesken saarnan katseeni karkaa kirkkoherran sanoista, seuraa 
kultaista ikkunankarmia, kiipeää kaidetta pitkin lehterille.

Lehterillä häälähtää Aliina Tulimaan tumma hahmo. Se tuijot-
taa minua pienillä mustilla silmillään.

Tekee mieli pukata Johannesta kylkeen, että katto ny, harvem-
min Aliinaa on kirkossa nähty. Pyhisinkin se istuu pienessä tuvas-
saan Palonkylän perukoilla, saapas vasemmassa ja paksu nahka-
neula oikeassa kädessä. Sitten ajatukseni leikkautuu kahtia. Ei ole 
nähty Aliinaa kaupalla tai omassa tuvassaankaan vuosikausiin. 
Aliina Tulimaa on kuollut jo vuosia sitten.

Kirkkoherran ääni voimistuu ja kumisee väkevänä halki kirkko-
salin. Valvokaa siis, sillä te ette tiedä päivää ettekä hetkeä.

Käännyn vaivihkaa katsomaan taas lehterille, mutta Aliinaa ei 
enää näy.
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Jumalanpalveluksen jälkeen me istumme Johanneksen kanssa 
tuvan portailla. Johannes nappaa tupakan rintataskusta, sytyttää 
kämmenensä suojissa.

– Kyllon komia päivä. Ei oo kiirus mihinkään.
Johannes puhaltaa savua ilmaan ja huokaa. Sakari nukkuu 

päivä unia, Anni ja Eino liesuavat jossakin omissa leikeissään.
– Joskus on vaan nii helluusta olla olemas, minä sanon, ja sit-

ten me istumme yhdessä hiljaa. Johannes ottaa pitkän henkosen 
tupakastaan.

Taivaalla kelluu keveitä pilviä, hengitän syvään ja annan ajan 
kulua. Pääskynen lentää kierroksen pihan yllä ja häviää räystään 
alle. Tuoksuu maalta ja vapaudelta.

Eino juoksee portaiden juureen, se pyörittelee sanojaan kuin 
kymmenpennisiä taskunpohjalla.

– Äitee, mentääskö mumman tyä? Eino kysyy silmät loistaen, 
varmasti sillä on taas kaarnalaivat ja valtameret mielessään.

– Kyllähän sä kotonaki kerkiät veistellä, Johannes sanoo ja 
tumppaa tupakan. Einon suu menee mutruun, mutta ei se keh-
taa sanoa isälle vastaan. Eino pyörittelee hiekkaa kengänkärjellä.

Johannes kaivaa uuden tupakan rintataskustaan.
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