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PROLOGI

Oli ponnisteltava, jotta sai nämä hetket tuntumaan samalta kuin 
ennen. Hän asetteli muutaman luumutomaatin riviin lautasen 
laidalle, ne muodostivat punaisen kehyksen grillikanan ja mik-
rossa lämmitettyjen perunakrokettien ympärille. Ruoan koristelu 
oli normaaliuden merkki. Samalla kukin liike vaikutti liialliselta, 
haarukka raapi posliinia, oluttölkki iskeytyi liian lujaa pöydälle, 
leuat rouhivat ruokaa kuin soramurskain. Hän teki joka vaiheen 
kuin hidastettuna, kaikki oli upotettu verkkaisuuteen. Ehkä yksi-
näisyys heikensi reaktiokykyä tai sitten hiljaisuuden ansiosta ja 
häiriötekijöiden puuttuessa jokainen ajatus ja liike sai enemmän 
tilaa, ja elämä kaikui kovempaa aivoissa.

Viime vuosina hän oli aina syönyt jonkun kerhon jäsenen 
kanssa. Hän oli tehnyt lähes kaiken yhdessä veljien kanssa, tehnyt 
töitä, juhlinut, nukkunut kerhotilan kerrossängyissä, joskus he 
olivat jopa jakaneet naisia keskenään.

Tatuointi kerhotunnuksen ympärillä oli edelleen reunoilta 
punainen kuin tomaatit lautasella, iho turvonnut ja aristava. Siinä 
luki isoin kirjaimin LEFT THE CLUB. He olisivat voineet vaatia 
häntä tatuoimaan tunnuksen kokonaan peittoon tai pakottaa 
hänet hiomaan kyynärvarren ihon yksinkertaisesti pois, sellaista 
oli tapahtunut. Hänellä oli ollut onnea, hän ei ollut out, he olivat 
suostuneet siihen, että hän lähti in good standing. Yhdellä ehdolla 
– hän säilyttäisi pussillisen ”juttuja” muutaman päivän.

Toisessa kyynärvarressa oli numerot 1312. Ne edustivat aak-
kosten kirjaimia A, C, A, B, akronyymia sanoista All Cops Are 
 Bastards. Nykyään kukaan ei sanonut niin, tatska oli viisitoista 



vuotta vanha mutta silti tiivistelmä asenteesta, joka hänellä oli ollut 
koko aikuisikänsä, ja sitä paitsi myös suuren osan teinivuosistaan. 
Sisimmässään hän tiesi, mikä tapahtuma oli muovannut hänet. 
Hänen oikea kätensä hakeutui vaistomaisesti ylös kasvoille. Hän 
vihasi elettä muttei kyennyt pysäyttämään sitä. Aina kun hän ajat-
teli tapahtumaa, tunsi itsensä stressaantuneeksi tai oli vieraiden 
ihmisten joukossa, hän vei kätensä kasvojen oikealle puolelle. Itse 
hän ei tiennyt, oliko tarkoitus piilottaa arpeutunut, piukka iho 
vai koskea sitä, tunnustella oliko se tosiaan niin hauras kuin hän 
alituiseen arveli sen olevan. Kenties hän halusi varmistaa, että se 
todellakin oli edelleen olemassa.

Hissin vaijerit kirskuivat porraskuilussa. Kamaluuden jälkeen 
hän oli ollut hissikaapelien asiantuntija, kuuli hissinovien avau-
tuvan, kuuli niiden sulkeutuvan, mutta ihmisääniä hän ei kuullut.

”En pääse eteenpäin”, hän oli sanonut presidentille. Kumpikin 
tiesi, mihin hän viittasi. Hän oli ollut prospect-jäsen kymmenen 
vuotta, linnareissun tauko mukaan lukien. Hänen kaltaiselleen mel-
kein nelikymppiselle miehelle se ei ollut arvon mukaista. Nuorem-
mista kundeista oli kaikista tullut täysivaltaisia jäseniä jo aikoja sitten.

”Olet heikko”, presidentti sanoi, ja molemmat tiesivät, mitä hän 
tarkoitti.

Tilanne paheni hänen päästyään siviiliin. Hän oli luullut, että 
vankilan pakkoraittius olisi jatkunut, sen sijaan tuntui kuin hänen 
elimistönsä olisi tarvinnut ottaa takaisin ne kaksi huumeetonta 
vuotta. Nyt hän popsi pillereitä ja veti viivoja, sekä kokaiinia että 
köyhänmiehen kokaiinia, useamman kerran joka päivä. Kaikki 
rahat menivät siihen, polttopiste oli koko ajan kamankäytössä.

”Pystyn hoitamaan sen”, hän sanoi mutta näki presidentin sil-
mistä, ettei siinä ollut mitään itua.

”Kunhan et pölli kamoja, joita sinun pitää säilyttää.”
Pussin hän kätki tiskialtaan alle, teippasi ylös putkien taakse. 

Hän huomasi kaipaavansa isää. Jos isä olisi asunut täällä, tämä olisi 
kieltänyt häntä ottamasta pussia vastaan. Jokin maantieteellisessä 
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etäisyydessä oli saanut hänet tuntemaan itsensä vapaammaksi 
mutta myös tyhmemmäksi. Ikään kuin tekojen seurauksilla olisi 
ollut vähemmän merkitystä.

Hän kuuli taas äänen porraskuilusta. Aterimet kalisivat lau-
tasella, melu oli korviahuumaava. Hissillä tulleet olivat edelleen 
hänen ovensa edessä. He eivät olleet menneet naapurien ovista 
tai portaikkoon. Hän ei kuullut askelia eikä ääniä. Silti hän oli 
varma. Hän nousi seisomaan.

Hän katsoi ovisilmästä. Myöhäistä.
Ovi iskettiin sisään.
Kämppään tunkeutui neljä poliisia täysissä varusteissa.
Helvetti.
Hän vihasi kyttiä. Kaikki Kytät On Paskiaisia.
Ne huusivat: ”Ota iisisti.”
Ne huusivat: ”Lattialle makaamaan.”
Ne huusivat: ”Sinut on pidätetty.”
Hän pinkaisi juoksuun. Olohuoneen läpi ulos parvekkeelle, 

kello oli puoli kahdeksan illalla, ulkona oli edelleen valoisaa ja 
lämmintä. Hän heittäytyi kaiteen yli, tunsi nurmikon kosteuden 
tunkevan sukkien läpi, laskeutui jalat liikkeessä.

Hän tiesi jo, että homma oli kussut, olisi ollut fiksumpaa jäädä 
asuntoon, antaa niiden ottaa hänet kiinni ja toivoa, että ne tyrisi-
vät kotietsinnän. Perhana, hän ei edes tiennyt, mitä siinä helvetin 
pussissa oli.

Nurmikko oli liukas.
Hän huohotti jo.
Kauempana hän näki sinisiä valoja. Totta kai sioilla oli sika-

kollegat odottamassa.
Mutta hän pystyi vielä olemaan nopea. Hän pääsi asfaltille, joka 

ikään kuin aaltoili. Se oli varmasti alkanut kupruilla helleaallossa.
Hän lisäsi vauhtia. Kuuli kyttäauton ovien avautuvan, kuuli 

askeleita, vilkuili taakseen. Kyttä oli kymmenen metriä taempana. 
Iso paskiainen.
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Hän juoksi kuin mielipuoli.
Joku hamuili häntä, hän kompasteli, kaatui. Liukui maassa. 

Asfaltti höyläsi ihoa kämmenistä. Kaikki Kytät On Paskiaisia.
Teki niin kipeää, että hän halusi kadota, menettää tajuntansa. 

Käsiä poltti.

***

Hänen kuulonsa oli parantunut entisestään kiinnioton jälkeen  
tai sitten yksinäisyyden ja eristyksen takia. Mukavien kenkien 
kevyt natina linoleumilattiaa vasten ja avainkortin, avainten ja 
patukan kolinaa: putkapamppujen ääniä – tai vanginvartijoiden 
kuten heitä oikeammin kuului kutsua.

Hän oli töpännyt. Hän oli tiennyt alusta asti, ettei olisi pitänyt 
suostua säilyttämään mitään kerhon puolesta.

Hän oli sanonut, ettei tiennyt mitä pussissa oli, luullut että 
seteleitä, mutta viikkoa myöhemmin siat ilmoittivat löytäneensä 
paketeista hänen DNA:taan. Heidän mukaansa hän saisi istua 
monta vuotta taas fucking Fosiessa. Hänet vangittiin saman tien. 
Pahinta tulisi raittiudesta.

Hän kuuli käytävällä uudet askelet, joita ei tunnistanut, ken-
gänpohjat eivät olleet kumia, eikä jalassa olleet myöskään polii-
sien käyttämät järeät sotilaskengät. Nämä olivat kalliit kengät, 
nahkakengät, nauhakengät. Herrainkengät, kuten isä niitä oli 
hänen kasvuvuosinaan kutsunut. Hän kuuli askelten vaimene-
van ovensa edessä. Hänen tietääkseen mitään kuulustelua ei ollut 
sovittu, eikä ollut ruoka-aikakaan.

Lukon avautuessa kuulunut naksahdus oli paljonpuhuva. 
Selvästi joku ei koputtanut eikä odottanut vastausta, joku vain 
saapasteli sisään.

Urheilukello ranteessa, kulahtaneen T-paidan päällä napit-
tamaton ruudullinen kauluspaita, joka oli itse asiassa työväen-
fiilikseen kätketty muotijuttu, timmiksi treenattu kroppa, siis-
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tisti trimmattu parta, sopivasti leikatut hiukset, lyhyet muttei 
mikään typerä crew cut. Ennen kaikkea: valovoimaa. Mutka-
ton tyyli. Miehellä hänen edessään ei ollutkaan jalassaan her-
rainkengät, pikemminkin luksuslenkkarit, toisin sanoen taval-
liset vanhanmalliset mokkatennarit, joskin valmistettu jonkin 
tuotemerkin alla – ja logo viisinkertaisti hinnan. Silti hän oli 
selvä tapaus. Poliisit tiesivät olevansa aina oikeassa. Oireellista: 
tyhmät ihmiset tajusivat harvoin olevansa vain tyhmiä. Jotkut 
heistä tiesivät sisimmässään totuuden, mutta eivät kaikki. Siksi 
heidän oli vielä tärkeämpää olla yksioikoisia, nähdä asioista 
vain yksi puoli. Pahimmassa tapauksessa ulkomaailma muut-
tuisi monimutkaiseksi, silloin salaisuus tulisi ilmi. Tyhmyys 
paljastuisi.

Luksuskenkäkyttä sulki sellinoven perässään. Poliisi halusi 
puhua kaikessa rauhassa hänen sellissään – poikkeuksellista. 
Se tarkoitti jotakin. Luksuspoliisia.

He kättelivät. 1312. Kaikki Kytät… Hänen kätensä olivat 
edelleen verille hiertyneet kyttien raa’an kiinnioton jäljiltä. Sitä 
vastoin oikea käsi nousi kohti kasvoja, kuten tavallista. Paska. 
Haavainen iho kohtasi siirretyn ihon.

”Saat vähintään viisi vuotta pelkästään amfetamiinin määrän 
takia”, kyttä sanoi.

”Haluan asianajajani.”
Luksuskyttä pudisti päätään. ”Tämä ei ole kuulustelu.”
”Siinä tapauksessa voit häipyä.”
Poliisi nojautui seinää vasten, oli kuin kotonaan. Hän ojensi 

kuvaa paperilla. ”Löysimme kotoasi minigrip-pusseja”, hän sanoi 
ja osoitti valokuvaa. ”Huumeet oli siis tarkoitettu myyntiin. Tuo-
mioistuimen mielestä viisi ei ehkä riitä. Asianajajasi on varmasti 
jo kertonut sinulle, että olet suuressa vaarassa saada kymmenen. 
Mutta en ole vielä liittänyt pusseja esitutkinta-aineistoon, joten 
niistä ei tiedä kukaan muu kuin minä.”

Hymy mateli kytän ohuen parran ympärille.
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Piti paikkansa. Hänen saamaton asianajajansa oli esitellyt 
rangaistusasteikot muutama päivä sitten. Tämä paskiainen halusi 
jotain tavallisuudesta poikkeavaa.

”Minulla on ehdotus.” Luksuskyttä painotti joka tavua, ikään 
kuin olisi puhunut lapselle. ”Jos sinä autat minua, voisin vuo-
rostani kuvitella auttavani sinua. Panen tämän tutkinnan tauolle, 
päästän sinut, lähdet Tukholmaan.”

”Mitä minä Tukholmassa tekisin?”
”Autat minua selvittämään asioita, siinä kaikki.”
”Mitä asioita?”
”Puhutaan siitä myöhemmin. Minä ohjaan sinua.”
Oli ilmeistä, mitä kyttä halusi hänen tekevän, tai pikemminkin, 

miksi tämä halusi hänen ryhtyvän.
Sitä vastoin kyttä ei ollut kertonut kenen tai keiden porukoihin 

tämä halusi hänen soluttautuvan. Hän ei ollut asunut Tukholmassa 
pitkään aikaan, kaikki hänen kontaktinsa siinä maailmassa olivat 
Malmössä. Presidentti, Sergeant of Arms, kerhon entiset veljet.

”Kuka?” hän sanoi lopulta. ”Keneen haluat päästä käsiksi?”
Kyttä – nykyään Ohjaaja – suoristi selkäänsä ja taittoi kokoon 

kuvan minigrip-pusseista. ”En halua päästä käsiksi kehenkään. 
Pelkästään saada asioita selville. En aio pyytää sinua ilmianta-
maan tai pettämään ketään, haluan vain enemmän tietoa.”

”Kenestä?”
”Luulin, että olit jo ymmärtänyt.”
”En ole asunut Tukholmassa aikoihin.”
Kyttä kallisti päätään ikään kuin olisi yrittänyt näyttää herttai-

selta. ”Haluan, että otat selvää muutamista asioista eräästä toimin-
nasta Tukholmassa. Kysymys on toiminnasta, jota Teddy pyörittää.”

”Minun veljeni Teddy?”
”Niin, veljesi. Mutta kuten sanottu, en pyydä sinua vasikoi-

maan hänestä enkä kenestä muustakaan. Älä ole huolissasi.”



YKSI
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1

EMELIE

Hän oli juuri saanut napitettua Lucasin paidan, kun hänelle soitet-
tiin ampumistapauksesta.

Langan päässä oli syyttäjäkamarin pääsyyttäjä Cilla Frank.
”Haluan sinut tähän.” Päällikön ääni oli niin päättäväinen, että 

Emelie mietti, oliko ammuttu joku poliitikko tai julkkis. Hänellä oli jo 
paljon tekemistä – monta juttua tulisi oikeuteen lähikuukausina, hänen 
täytyi saada valmiiksi joukko syytteitä ja valmistautua pääkäsittelyihin. 
Sitä paitsi jutut jaettaisiin arpomalla eikä päällikön päätöksellä.

Emelie oli työnarkomaani, oli aina ollut, ja harvoista ottamistaan 
vapaapäivistä hän ilmoitti kuukausia etukäteen. Sitä paitsi hän oli 
lojaali. Jos häntä tarvittiin, hän astui riviin, vuorokaudenajasta riip-
pumatta. Silti tämä ei olisi voinut sopia huonommin. Oli Lucasin 
ensimmäinen koulupäivä.

Cilla Frank halusi vastauksen. ”Voitko tulla tänne nyt?”
Emelie empi muutaman sekunnin. Se riitti.
”Tiedän, että olet anonut puoli päivää vapaata, mutta tätä mah-

dollisuutta et saa missata.”
Emelie ei ymmärtänyt, mitä Cilla tarkoitti. ”Kuka ammuttu on?” 

hän halusi tietää.

Hän soitti Teddylle.
”Voitko ottaa Lucasin tänään?”
Teddy kuulosti vastaheränneeltä, vaikka kello oli yhdeksän. 

Emelie ei yllättynyt.



14

”Eikö hän aloita koulun tänään?”
”Nimenomaan.”
”Luulin…”
Hän tiesi, mitä Teddy luuli: että hän hoitaisi kaiken sellaisen. 

Tavallaan Teddy oli oikeassa – hän halusi pitää ohjat käsissään, 
ja oli ollut itsestään selvää, että juuri hän olisi Lucasin seurassa 
ensimmäisenä esikoulupäivänä. Este tuli eittämättä yllättäen, 
mutta hän ei pitänyt siitä, että Teddy oletti hänen vastaavan 
kaikesta.

”Minun täytyy lähteä töihin, on tapahtunut yksi juttu.”
”Juttu, joka ei voi odottaa iltapäivään? Sehän vie vain muu-

taman tunnin? Täti sanoo hei hei ja sillä lailla?”
”Nykyään ei sanota täti. Kiltti, voitko ottaa hänet?”
”Tiedät mitä mieltä olen uudesta työstäsi”, Teddy sanoi.
”Tiedät mitä mieltä olen siitä mitä…”, Emelie vastasi. Hän ei 

halunnut sanoa ääneen, mitä uskoi Teddyn tekevän, ja silloinkin 
hän oletti, ettei ollut perillä edes kymmenesosasta. 

”Minä olen mukana cateringkuvioissa. Mitä vikaa ruoassa 
on?” Niin hän sanoi nykyään alinomaa. Ruokaa tavallaan – se 
oli jonkinlainen julkisivu, vaikka hänen siskonsa Linda tuntui 
tekevän oikeasti töitä kuljettamalla lammaskääryleitä ja kaali-
salaattia. 

”Nyt ei ole aika puhua pehmeitä. Voitko ottaa Lucasin vai et?”
Teddy huokaisi. ”Otan hänet mielelläni, tiedät sen. Viikon 

kaikkina päivinä. Koska hän aloittaa?”
”Kolmen vartin päästä.”

Nyt hän seisoi syyttäjänkamarin kahviautomaatilla odottamassa. 
Jos hän olisi tiennyt tämän kestävän näin pitkään, hän olisi voi-
nut saattaa Lucasin ja päässyt pyytämästä palvelusta Teddyltä, 
päässyt tunteesta, että oli velkaa tälle.

Joskin Teddylle teki hyvää osallistua, tavata muut vanhemmat 
ja opettaja. Lucas oli vain iloinen: hän rakasti olla isänsä kanssa, 
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yhtä paljon kuin Teddy rakasti olla hänen kanssaan. Heidän välil-
lään kaikki tuntui olevan molemminpuolista – molemmat olivat 
kuin lapset, kaksi bestistä. Silti Emelie tunsi huonon omantunnon 
pistoksen. Tämä sai luvan olla poikkeus. Yksi syy uuden työpaikan 
hankkimiselle oli ollut työaikojen helpompi hallinta. 

Kun hän mietti asiaa, tilanne tuntui edelleen vieraalta. Hän oli 
työskennellyt asianajotoimistossa yli kymmenen vuotta mutta oli 
nyt vaihtanut puolta. Nyt hän oli syyttäjä, tarkemmin sanottuna 
apulaissyyttäjä. Törkeiden rikosten osasto sijaitsi syyttäjätalossa 
lähellä Tukholman käräjäoikeutta. Hän teki vakiotyöpäivää, 
yhdeksästä viiteen, kuuden viikon loma ja karttuva eläke. Hän 
nosti normaalia kuukausipalkkaa. Hän oli muuttanut, ostanut 
uuden asunnon, oikeastaan päästäkseen lähemmäs Teddyä, 
mutta myös koska hänen täytyi downgreidata – korot olivat 
vakiintuneet uudelle korkealle tasolle, ja Södermalm oli vähän 
halvempi kuin Vasastan. Sama määrä neliöitä mutta miljoona 
kruunua vähemmän lainaa.

Ajatus oli, että hänestä tulisi oikeasti äiti ja hänellä olisi aikaa 
Lucasille. Silti hän seisoi täällä odottamassa kuulustelua Lucasin 
istuessa malttamattomana luokkahuoneessa elämänsä suurim-
pana päivänä. Mikä fuckup Emelie olikaan. Katastrofi äidiksi.

Kauempana käytävällä hän näki Cilla Frankin. Pitkät askelet, 
päättäväinen ilme kuten tavallisesti. Pääsyyttäjällä oli iso kultaristi 
kaulassaan ja pienet kultaristit korvissaan.

”Käymme kaiken läpi huoneessani”, hän sanoi.

Päällikön työhuone oli reliikki, näyttämö kadonneelta ajalta. 
Ilmeisesti Cilla Frank työskenteli edelleen fyysisten tapausmap-
pien avulla. Koko esitutkinta-aineisto printattiin: kuulustelupöy-
täkirjat, rikospaikkatutkimukset valokuvineen, tapahtumaraportit 
ja NFC:n forensiset analyysit. Jos esitutkintamateriaalia oli oikeu-
teen jätettäessä kolmesataa sivua, Cilla Frankilla oli mapissaan 
yhdeksänsataa sivua. Pelkästään niin kutsuttu laskiämpäri – 
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ylijäämäaineisto, jota ei uskottu asianajajille eikä tuomareille 
– saattoi olla tuplasti niin pitkä kuin keskeisin osa. Kirjahyllyt 
ja arkistokaapit peittivät seinät, asiakirjapinoja lojui kaikkialla. 
Emelie mietti, säästikö päällikkö myös vanhoja juttuja, joita piti 
jostain syystä kiinnostavina.

”Istu alas”, Frank sanoi.
Tuolikin tuntui antiikkiselta. Istuinosa oli kulunut, ja osa täyt-

teestä pisti esiin ja uhkasi repiä Emelien silkkihametta.
”Tänä yönä Söderortissa siis ammuttiin kahdeksantoistavuo-

tias, jolla on jengiyhteyksiä. Hänen nimensä oli Metim Kara ja hän 
menehtyi saman tien. Mutta hän ei ole kiinnostava. Kiinnostava 
on ampuja.” Cilla Frank tuijotti Emelietä. ”Asetta piteli ylikons-
taapeli Marc Svensson.”

Emelie ei jaksanut esittää järkyttynyttä. ”Mikä tässä sitten 
kestää?”

”Rauhoitu”, Cilla sanoi. ”Tämä ei ole kilpailu. Edellytän, että 
ymmärrät tilanteen vakavuuden.”

”Tänään on poikani ensimmäinen esikoulupäivä.” Emelie 
katui saman tien, hän oli turhantärkeä.

”Tiedän sen. Ja olen kiitollinen, että tulit niin pian. Kuten 
ymmärrät tätä tutkintaa ei voi johtaa poliisi, tämäntyyppisiä 
sisäisiä asioita johtaa syyttäjä.”

”Ymmärrän.”
”Ylikonstaapeli Svensson ei istu putkassa, emme kohtele po-

liiseja niin. Parhaillaan hän on osastollaan odottamassa asian-
ajajaa. ”

”Emmekö voi silti pitää kuulustelua?”
”Marc Svensson on juuri ampunut ihmisen. Ehkä voisit osoit-

taa hieman myötätuntoa?”
Emelie nojautui eteenpäin, hän tunsi pienten tikkujen raapi-

van hamettaan. ”Kerro tapauksesta.”
Vaikka huoneessa oli liikaa papereita, asiakirjoja ja dokument-

teja, Frankin kirjoituspöytä oli puhdas kuin puolijohdetehdas. 
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Aurinko välkkyi pöytälevyllä. Hän puhui nopeasti ja tehokkaasti. 
”Olen lukenut vain ylikonstaapeli Svenssonin oman raportin. 
Hän kertoo tehneensä tiedustelua ja aikoneensa käydä tapaa-
massa asianomaista jengirikollista tämän äidin luona. Epäilty 
tuli ovelle aseistettuna, melkein yllätti Svenssonin, joka varoitti, 
otti aseensa kotelosta ja poisti varmistimen. Svenssonin mukaan 
epäilty ei noudattanut varoitusta eikä laskenut asettaan. Marc 
Svenssonin mielestä hänen oli pakko ampua puolustuksekseen. 
Hän vetoaa hätävarjeluun.”

”Miksi kolme laukausta?”
”Sitä saat kysyä häneltä, hän ei kirjoita siitä mitään.”
”Mihin laukaukset osuivat?”
”Yksi jalkaan, kaksi rintaan.”
”Missä järjestyksessä?”
”Ylikonstaapeli Svenssonin mukaan ensin jalkaan, ilman 

vaikutusta.”
”Kuulostaa siltä kuin häntä ei pitäisi epäillä yhtään mistään.”
Cilla Frank pyöritti vihkisormusta sormensa ympärillä. 

”Tiedät miten asiat ovat. Tällaiset tapaukset on tutkittava. Tämä 
sattui lisäksi alueella, jolla vihataan poliiseja, kohta väitetään, 
että poliisi teki etnistä profilointia, että Svensson käytti väkival-
taa ja niin edelleen. Sitä paitsi jotkut naapureista ovat antaneet 
ristiriitaisia tietoja partiolle, joka otti todistajanlausuntoja rikos-
paikalla. Jos media saa sen selville, se syö meidät elävältä. Tämä 
täytyy hoitaa sataprosenttisen moitteettomasti.”

”Tiedät varmaan, että olen uusi? Olen vain apulaissyyttäjä.”
Nyt vuorostaan Cilla Frank nojautui eteenpäin, laittoi molem-

mat kätensä kliinisen puhtaan kirjoituspöydän reunalle. Emelie 
aisti päällikkönsä hengityksen, minttua, kahvia ja raatoa. ”Laitoin 
jutun sinulle, koska uskomme, että ennen kuin ylikonstaapeli 
Svensson ampui Merim Karan, tämä käytti asetta, jota on käytetty 
aiemmassa jengimurhassa. Toisin sanoen sinulla on mahdolli-
suus lyödä kaksi kärpästä yhdellä iskulla, ratkaista pimeäksi jää-
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nyt murha… ja…” Cilla Frankin kasvot olivat vain yhden tai kahden 
sentin päässä Emelien kasvoista. ”…ja tiedän sinusta jonkin verran 
ennestään. Et ole ihminen, joka antaa periksi. Uskon että tässä 
voidaan tarvita sitä ominaisuutta.” Frank istuutui. ”Ymmärrätkö?”

Emelie kuulustelisi ylikonstaapeli Marc Svenssonia ja muita 
paikalle tulleita poliiseja, hän lukisi naapureiden kuulustelut 
ja tarvittaessa antaisi kuulustella heitä uudestaan, hän pitäisi 
huolen, että talossa kierretään ovelta ovelle katsomassa, ettei 
yksikään ääni jää kuulematta, hän analysoisi aseen, kaiken. Hän 
paneutuisi juttuun ennakkoluulottomasti, sen hän oli viime 
kuukausina kokelaana oppinut – avaa laajalla rintamalla, älä 
ota mitään itsestäänselvyytenä. Ehkä hänen olisi pakko vastata 
median kysymyksiin. Kenties hän voisi jopa ratkaista sen toisen 
murhan, jossa asetta oli ehkä käytetty. Sen kaiken hän ymmärsi. 
Lopuksi tuli se, mitä hän ihmetteli: Tiedän sinusta jonkin verran 
ennestään. Mitä se tarkoitti?

Cilla Frank odotti edelleen vastausta. ”Emelie, pystytkö sinä 
tähän?”

Emelie piti pomostaan. Frank oli fiksu ja kova – kuten syyttäjän 
pitikin. Hän oli erinomainen juristi, tunnettu juttujen voittami-
sesta. Heillä oli välillisesti myös henkilökohtainen kytkös, ainakin 
puolihenkilökohtainen: Cilla Frank oli todistanut Teddyn eduksi, 
kun tätä oli syytetty törkeästä ampuma-aserikoksesta. Hän oli 
tarkkaillut niin sanottua Kulttuuriyhdistystä erään operaation 
yhteydessä ja nähnyt jengirikollisen ojentavan kassin eräälle 
henkilölle autossa, ja sitä ei ollut ottanut vastaan Teddy. Teddy 
oli vapautettu. Juuri tästäkö Frank puhui sanoessaan tietävänsä 
asioita ennestään? Tarkoittiko se, että Emelie oli hänelle jotain 
velkaa?

Nyt Cilla Frankin ääni oli terävä. ”Emelie?”
Emelie nousi, tunsi kirotun istuintyynyn repivän puolet 

hameestaan hajalle. Hän nyökkäsi. ”Ei hätää”, hän sanoi. ”Teen 
työni. Voit luottaa minuun.”
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Myös Frank nousi, näytti tyytyväiseltä. ”Hyvä, sitten vain odo-
tamme tutkijaa, jonka kanssa teet yhteistyötä. Hän on matkalla 
Tukholmaan. Kuulemma etevä tyyppi.”
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2

TEDDY

Teddy oli jääkarhu Saharassa. Leijona Etelämantereella. Hän oli 
hikoilemassa kuiviin loppukesän lämmössä, joka täytti luokkahuo-
neen, eikä hän tuntenut ketään muista äideistä ja isistä, hän oli 
maksimaalisen kaukana mukavuusalueeltaan. Silti näin oli hyvä.

Kaikki seinien vierustoille kokoontuneet vanhemmat näyt-
tivät siltä kuin päivä olisi heidän elämänsä onnellisin: huonosti 
kätkettyjä hymynkareita, välkehtiviä silmiä, merkitseviä ilmeitä. 
Niin herttaista. Niin ihmeellistä. Niin turvallisiksi me tunnemme 
itsemme, me keskiluokkaiset, joiden mielestä koulu on aina ollut 
hienointa mitä on, jotka olemme tunteneet olomme kotoisaksi 
tässä joukkopsykoottisessa ympäristössä, joka pakottaa lapsemme 
käytöksen pakkopaitaan. 

Koulunalku. Teddy oli antanut pysäköidä auton monen kort-
telin päähän ja juuri tullut tänne pitäen Lucasia lujasti kädestä. 
Södermalmsskolan kohosi korkeuksiin kuin kellertävä linna, 
valtava talo, jota ei ollut rakennettu kauniiksi, vaikuttavaksi eikä 
inspiroivaksi vaan vain tehokkaaksi. Kävi ilmi, että Lucas asettuisi 
sivurakennukseen – Teddy oli joutunut kysymään tietä – se oli sie-
vempi, ympärillään lehteviä puita ja kiipeilytelineitä.

Ensimmäinen päivä koulussa: Lucas istui hienosti pulpettinsa 
ääressä ja kuunteli koulutätiään, joka hymyili niin leveästi, että 
kasvot näyttivät jakautuvan leveyssuunnassa kahtia. 

Opettaja – älä sano koulutäti, Emelie oli varoittanut häntä – 
näytti Teddyn ikäiseltä, Teddy oli jo unohtanut hänen nimensä. 
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Hän puhui sillä lailla yliselvästi, kuten tädit aina tekivät ja olivat 
kautta aikojen tehneet. Hän ar-ti-ku-loi mutta onnistui hymyi-
lemään koko ajan – taidonnäyte olisi tehnyt Teddyn hulluksi, 
jos hänen olisi ollut pakko olla tällä luokalla. Hän olisi häirinnyt 
oppituntia jo viiden minuutin kuluttua vain saadakseen tuon 
smailiksen pois.

”Tiistaisin me urheilemme, ja silloin voi olla hyvä ottaa 
mukaan ve-si-pul-loo.”

Teddy oli rikollinen kunniallisten joukossa, paholainen pyhi-
mysten keskellä. Hän oli yksi Tukholman menestyneimmistä 
huumetukkureista, mutta juuri nyt hän ei voinut ajatella muuta 
kuin miten muistaisi ottaa tiistaisin mukaan poikansa vesipullon.

Silti elämä oli hyvää.
Tämä oli ollut hänen visionsa. Tänään hän oli el jefe, hän oli 

kuin vanha Kum, mutta sillä erotuksella, että hänellä ei ollut kil-
pailijoita, hän oli ainoa top dog, vihdoinkin, uusi Mr Ykkönen. 
Jacub oli hänen kapteeninsa, ja tämän alapuolella oli ryhmityksen 
mukaan vielä kolmestakymmenestä neljäänkymmeneen kave-
ria, jotka kaikki noudattivat pienintäkin vihjettä. He hankkivat 
mukavasti massia marihuanalla ja siinä sivussa muutamilla 
muillakin jutuilla: pankkipetoksilla ja antolainauksella. Hän ei 
sekaantunut muiden kokaiini-, amfetamiini- ja pilleribisneksiin. 
Se oli osa menestyskonseptia – jengit ja verkostot eivät pitäneet 
Teddyä uhkana. Lisäksi hän oli auttanut Lindaa perustamaan 
cateringfirman. Max & Mix Catering – nimi oli sanaleikki: heidän 
sukunimensä oli Maksumic, Max-u-mic, kuten Lucasin uusi opet-
taja olisi sen tavannut. Max & Mix oli mainio rahan itsepalvelu-
pesula, Teddy pystyi nostamaan palkkaa valoisana, hän hyväksyi 
verotappion, hän pystyi pesemään millin Jacubille ja säästämään 
itselleen jopa eläkettä. 

Eikä siinä kaikki. Hän oli ostanut tontin. Rakennuslupa tuli 
muutama viikko sitten, se oli vaatinut miljoona kruunua lahjuk-
sina ja uhkaavia puheluita rakennusvalvontaviranomaiselle. Kiin-
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teistöjen rakentaminen pimeällä rahalla oli paitsi klassikko myös 
hävyttömän yksinkertaista, koska raksakundit odottivat saavansa 
maksun kirjekuoressa. Mutta ei hän sen takia rakentanut. Vaan 
toteuttaakseen vielä yhden unelman: hänellä ja Lucasilla olisi 
oma talo, jossa oli spa-kylpyhuone ja sauna, televisiohuone ja 
nurmikko jalkapallomaaleineen. Hänellä ja Lucasilla olisi näkymä 
Mälarenille. Hän oli tekemässä ruotsalaisesta unelmasta omansa.

Hän lähtisi tontille myöhemmin tänään tarkastamaan, miten 
homma edistyi.

Sanalla sanoen Teddyllä oli kaikki, mistä hän oli koskaan 
haaveillut: hyvä paikka elämässä, bisnes joka rullasi kuin vasta-
huollettu Porsche, hyvä suhde Emelieen. Emelie oli rauhoittu-
nut. Heillä sujui hyvin, Teddy sai olla Lucasin kanssa kahtena 
päivänä viikossa. Teddyllä oli asema ja siunattu rauha. Hän ei 
ollut uskonut, että hänellä olisi myös niin ihmeellinen poika, että 
hänen sydämensä suli pelkästään tämän äänen kuulemisesta. 
Tosiasiassa hän oli aikeissa vetäytyä alalta. Tehdä saman kuin 
Isak Nimrod, joskin onnistua siinä. Sijoittaa kaikki pimeät rahat 
cateringfirmaan, kiinteistöihin ja niin edelleen. Kahden vuoden 
kuluttua hän olisi kunniallinen mies oikeasti, ihminen joka ei 
myynyt huumeiksi luokiteltuja yrttejä.

”Haluaisin, että kaikki äidit ja isät, anteeksi, enää emme sano niin, 
tarkoitan huoltajat, kirjoittavat tähän säh-kö-pos-ti-o-soit-teen-
sa ja puhelinnumeronsa”, opettaja sanoi ja heilutti paperiarkkia. 
Tuntui kuin hän olisi katsonut nimenomaan Teddyä, valkoiset 
hampaat niin valkoiset, että niihin verrattuna Miley Cyrusin hymy 
olisi näyttänyt ruskeanharmaalta.

Lucaskin kääntyi, näytti uteliaalta. Ei kai hän voinut tajuta, 
että opettajan pyyntö oli ongelma hänen isälleen? Vaikka poliisi 
keskittyi jengisotiin, he eivät olleet päästäneet Teddyä kokonaan 
näkyvistään – hän eli netin ulkopuolella, ei puhunut koskaan 
puhelimessa paitsi Lindan, isänsä ja Emelien kanssa. Voimaan oli 
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tullut uusi laki, joka salli niin sanotut ennalta ehkäisevät pakkokei-
not: nykyään valtio sai ilman konkreettista rikosepäilyä kuunnella 
salaa ketä halusi, kunhan tyyppiä pidettiin hämäränä. Teddy oli 
rakentanut oman viestintäjärjestelmän.

Lista lähestyi häntä kädestä käteen. Opettaja puhui puhumis-
taan, Lucas kääntyi takaisin.

Nainen Teddyn vieressä näytti innokkaalta mutta nyökkäsi 
tyytyväisenä saadessaan paperin. ”Olen jo mukana.” Hän ojensi 
sitä kohti Teddyä, hieman liian kauan. Kuin korostaakseen – täällä 
olemme kaikki yhdenvertaisia, täällä kaikki kirjoittavat opettajan 
listaan, kukaan ei ole OPETTAJAN LISTAN yläpuolella.

Teddy hikoili niin vuolaasti, että hänen sormensa olivat liuk-
kaat. Hän näki nimensä. Najdan Maksumic – kaikki paitsi isä 
kutsuivat häntä Teddyksi, jopa Lucas. Lapsuudessa Najdanista 
oli tullut Nalle, josta oli tullut Nallekarhu, josta oli tullut Teddy-
karhu ja lopulta Teddy. Kaikkien muiden nimien vieressä oli sekä 
puhelinnumero että meiliosoite. Ainoastaan Najdan Maksumicin 
perässä oli tyhjää.

Opettaja hiljeni. Odottiko hän, että Teddy nostaisi kynän ja 
kirjoittaisi yhteystietonsa? Vahtiko opettaja häntä? Hän näki 
paperissa kosteita läikkiä.

Lucas kääntyi taas.
Vieressä istuvan naisen huulet olivat tiukkana viivana. 
Kasvot tapittivat häntä. Tutkivat, vaativat, arvioivat.
Leijona häkissä. Eläin eläintarhassa. Jääkarhu pleksilasin 

takana. He pystyivät vainuamaan, että hän ei ollut niin kuin he.
Hän puristi kynää. Arkki lepatti. Kuinka hän voisi kirjoittaa 

jotain niin ohuelle ja liikkuvalle paperille?
”Tässä”, nainen hänen vieressään sanoi ja ojensi kirjaa. ”Se voi 

olla hyvä alusta.”

Lucas ei pitänyt häntä enää kädestä, kun he vaelsivat koulupihalla. 
Koriskoreja, pikkuruinen jalkapallokenttä, pari keinua, niiden alla 
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jotain, joka näytti puuhakkeelta. Jos Lucas putoaisi, hän putoaisi 
pehmeästi. Kaksijakoisuus: Teddy tiesi, että Lucasin täytyi saada 
epäonnistua, pudota, loukata itsensä, vahingoittua. No pain no 
gain. Silti hän halusi suojella poikaansa vielä enemmän kuin 
Emelie.

”Isä, saanko lainata puhelintasi?”
”Olet ollut koulussa vasta kaksi tuntia ja haluat jo pelata puhe-

limella?”
Lucas vähät välitti marinasta. ”Minun täytyy pelata.”
Teddy vilkaisi muita vanhempia – he seisoivat ryhmissä 

jutustelemassa, heidän lapsensa vaikuttivat jo leikkivän yhdessä. 
Tunsivatko he toisensa entuudestaan vai sopivatko he vain niin 
hyvin yhteen? Tiedostava, ylempi keskiluokka, jonka keskuuteen 
Emelie oli päättänyt asettua asumaan ja jossa kaikki äidit ja isät 
olivat nimeltään Clara ja Emma, Christoffer ja Mikael ja –kuten 
Teddy oli tänään kuullut – lapset taas Wilma ja Maja, Hugo ja Ture.

”Puhelinta joudut odottamaan”, Teddy sanoi. ”Ehkä haluat 
jäädä tänne hetkeksi leikkimään jonkun luokkakaverisi kanssa?”

Lucas pudisti päätään. ”En tunne heitä.”
Lucas oli oikeassa. Miten hän heihin olisi ehtinyt tutustua?
Ääni takaa. ”Kiitos, kiitos.”
Teddy kääntyi ja katsoi suoraan naiivinkiltteihin kasvoihin.
”Anteeksi, me emme tunne toisiamme”, mies sanoi ja ojensi 

kätensä. ”Minä olen Christoffer ja Turen isä.” Tietenkin hänen 
nimensä oli Christoffer. Tietenkin hänen poikansa nimi oli Ture 
– kaikki täällä oli sairaan ennustettavaa.

Christofferilla oli lempeä hymy ja korispaita: Lakers 6, siinä 
luki. LeBron James.

Teddy huomasi olevansa ylipukeutunut. Hiki oli kylmennyt, 
pikkutakki tuntui liioittelulta. Södermalmilla vanhemmat näytti-
vät 24-vuotiailta, vaikka he saivat lapset vanhimpina koko maassa.

”Halusin vain kiittää koreista”, Christoffer naureskeli. ”Ture 
rakastaa koripalloa, vaikka eihän hän pussita ollenkaan.”
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Taivas oli sininen. Teddy tunsi punastuvansa. Ei tiennyt mitä 
vastaisi. Viime kesänä hän oli ottanut yhteyttä kouluun ja pyytänyt 
saada lahjoittaa jotain, he olivat sanoneet, että uudet koripallo-
telineet kelpaisivat. Eikö hän ollut halunnut juuri tätä? Että muut 
vanhemmat arvostaisivat ja kunnioittaisivat häntä? Silti hän ei 
saanut pihaustakaan ulos nyt, kaikki tuntui pateettiselta, ikään 
kuin Christoffer olisi tajunnut, että hyväntekeväisyydellä hän yritti 
kaunistella jotain muuta.

”Ääh…”, oli kaikki mitä hänen suustaan pääsi.
”Ajattelin itse asiassa panna Turen johonkin joukkueeseen. 

Fryshusetilla on harjoituksia nappuloille. Ehkä Lucas haluaa tulla 
mukaan?”

”Ääh…”
”Siinä tapauksessa kerron sinulle, tietosihan ovat vanhem-

painlistassa.”
Emelie sai pitää huolen tästä. Teddy oli lopulta antanut hänen 

puhelinnumeronsa ja meiliosoitteensa. Yhteydet kouluun, tie-
donkulku koripallosta, jutustelu muiden vanhempien kanssa. 
Teddy meni mielellään mukaan harjoituksiin, mutta Emelie sai 
hoitaa loput.

Silloin hän kuuli toisen äänen. ”Teddy.”
Hänen autonkuljettajansa – tänään Milorad, Milleksi kutsuttu. 

Ei ollut missään nimessä tarkoitus, että Mille ilmestyisi tänne 
koulupihalle, vanhempien ja lasten joukkoon.

Christoffer seisoi paikoillaan. Teddy ei ollut edes vastannut 
hänelle.

Millen tatuoinnit ulottuivat kaulalle asti. Täällä oli taatusti 
muita faijoja, joilla myös oli sellaisia, tatuoinnit eivät enää vies-
tittäneet mitään, mutta myös Millen outfit oli selvästi langarin. 
Teddy kielsi miehiään pitämästä merkkivaatteita muttei pystynyt 
estämään heiltä pehmohousuja, tuulitakkeja ja huppareita. Black 
on black ja nopeat pakotossut, kuten he sanoivat. Joko joku oli 
gangsteri tai halusi näyttää siltä.



26

”Tule”, Mille puuskutti. Tuntui kuin hän olisi juossut tänne. 
Teddy puhui rauhallisesti. ”Rauhoitu. Mistä on kysymys?”
Christoffer-iskän silmät suuret kuin biljardipallot.
Mille liikkui jäykästi, hän oli selvästi stressaantunut.
Teddy liikkui erityisen rauhallisesti – hänen kuljettajansa täytyi 

hillitä itsensä. Tämä ei ollut oikea hetki. Teddy kääntyi isään päin. 
Hän ei keksinyt mitään järkevää sanottavaa. ”Kiitos”, hän sanoi 
lopulta. ”Koris on kivaa.”

Sitten hän harppoi kohti Milleä. Lucas löntysti perässä, Teddy 
joutui kiskomaan häntä.

”Pomo”, Mille aloitti.
Teddy heilautti kättään. ”Ei puhuta mitään täällä, ei täällä.”

Minuutin päästä he seisoivat auton, Kian, vieressä. Se oli iso mutta 
muuten sikatylsä.

Teddy veisi Lucasin kotiinsa. Emelielle oli tullut tänään este. 
Ehkä se ennakoi uutta aikaa, muuttaisiko Emelie heidän huolto-
osuuksiaan? Tulisiko hänen uudesta paskaduunistaan taakka 
muutenkin kuin kunnian kannalta? Hän ei ollut selittänyt, miksi 
hänen oli ollut pakko jättää poikansa koulunalku väliin, paitsi että 
se liittyi töihin. Hän ei ollut selittänyt, miksi hän oli vaihtanut työ-
tään, paitsi että kyse oli moraalista. Kenties Teddy oli piru, mutta 
Emelie oli siirtynyt todellisen saatanan leipiin.

Mille ojensi puhelintaan.
”Mikä nyt?”
Taustalla vanhempia ja lapsia kulki ohi, matkalla yksinkertai-

seen elämäänsä.
”Sain viestin Jacubilta.”
Teddy oli laatinut tämän järjestelmän. Kukaan ei ottanut 

yhteyttä häneen, kaikki meni muiden kautta, ja kaikki suora, 
suunnittelematon kommunikointi hänen kanssaan tapahtui 
ulkoilmassa. Lucas katsoi ylös. ”Saanko nyt sitten lainata puhe-
lintasi?”



27

”Et, ukkeli, saat odottaa”, Teddy sanoi ja kuuli kuulostavansa 
kovalta. 

Mille avasi taas suunsa. ”Joku joka…” Hän pysähtyi ja vilkaisi 
Lucasia. ”Ehkä on paras, että hän menee autoon istumaan.”

Lucas kiipesi takaistuimelle. ”Jacub on saanut käsiinsä paska-
lakkien puheita. Joku haluaa whack you.”

”Mistä oikein jauhat?”
”Tarkoitan… meidän insiderimme on lähettänyt Jacubille 

jutun, nauhoitteen, joku haluaa listiä sut, boss. Sitä kuulee.”
Autossa Teddy näki Lucasin painavan nenänsä ikkunaa vasten.
”Joku haluaa tappaa sut. Joku jahtaa sua.”


