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1.

Siru

Juhlasali oli ikkunaton ja sen ilma tunkkainen. Siru istui ko-
valla penkillä yllään rubiininpunainen silkkimekko ja kasvoillaan vä-
kinäinen hymy. Ihmiset ympärillä liikehtivät levottomina ja oikoivat 
epämukavia asujaan. Tyllit kahisivat ja kenkien korot raapivat lattiaa.

Siru vilkaisi salin seinällä olevaa kelloa.
Varttia yli yhdeksän.
Kymmeneen oli kestettävä. Sen jälkeen kehtaisi lähteä.
Hän yskäisi kämmenensä syrjään, työnsi kädet reisien alle ja  oikoi 

ryhtinsä. Tennarit puristivat nilkoista ja Siru suoristi jalkansa edes-
sä olevan tuolin alle.

Vapinan tunsi jo, mutta se ei ollut vielä silminnähtävää. Ehkei 
takana istuva kollega erottaisi, miten hikinoro valui pitkin rankaa 
ja teki selän notkoon lammikon.

Oli äkkiä hankala hengittää. Siru veti ilmaa suun kautta ja hen-
käisi kaiken ulos. Keuhkot painuivat kasaan kuin ruttuinen haitari.

Kunto oli romahtanut kevään aikana. Pienikin ponnistus sai li-
hakset taistelemaan liikettä vastaan. Ylämäki tai harppaus vesilätä-
kön yli ja keuhkot muuttuivat veteliksi ruumissäkeiksi.

Toisina aamuina Siru jäi kotiin. Hän makasi pitkän päivän sän-
gyssä ja uskotteli itselleen, että kyse oli kehoon kasautuneesta kuor-
mituksesta. Levottomat oppilaat ja heitä jumaloivat vanhemmat. 
Ihmisvaje ja kasvavat vaatimukset saivat sydämen rytmin sekoa-
maan.
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Siru oli työssään liian joustava. Liian kiltti. Koko elämä oli ollut 
sellaista. Suurten asioiden keskellä hänen piti olla mahdollisimman 
pieni. Helppo ja huomaamaton.

Nyt stressi oli saanut yliotteen. Mutta hän tokenisi levolla. Lääk-
keet kyllä riittäisivät.

Silti peiliin katsoessaan Siru näki itsestään uudenlaisen version, 
reunoista rispaantuneen. Safiirinsinisistä silmistä oli kadonnut väri-
kerros ja katse oli samea. Roudanvalkeat hiukset laskeutuivat har-
teille kiillottomina ja takkuisina.

Hän oli odottanut kesää ja sen mukanaan tuomaa pitkää lomaa 
kuin lapsi. Hän kiertäisi saaret Helsingin edustalla ja söisi mansi-
kat marjakioskeista. Hän loikoilisi nurmilla ja kävelisi Kaivopuiston 
rantaa Kauppatorin tivoliin ja uisi altaassa meren yllä.

Nyt hengenahdistus pakotti huohottamaan ja iho oli kylmän-
nahkea.

Vieressä istuva kollega kysyi oliko Siru kunnossa. Mies katsoi 
häntä puolikuun mallisten lasiensa yli ja liikehti levottomasti.

– Näytät aivan kalpealta. Hakisinko vesipullon? Siru pudisti pää-
tään. Pakotti kasvoilleen hymyn.

Aina hän oli kalpea. Keskikesälläkin.
Hän oikoi mekkonsa helmasta olemattomia ryppyjä. Irrotti silkki-

kankaasta valkean hiuksen ja pudotti sen maahan. Kädet vapisivat 
niin, ettei katse voinut erehtyä.

Mies vieressä vilkuili hermostuneena ympärilleen.
– Ei tässä hätää. Vähän vain heikottaa. Suvivirsi liikuttaa joka kerta.
Siru koetti kaivaa laukustaan huulipunan ja lisätä kasvoilleen kei-

notekoista eloa. Mutta kädet tärisivät liikaa. Hän nyökkäsi miehelle 
ja käänsi katseensa puhujanpönttöön, josta rehtori oli juuri poistu-
massa. Ihmiset taputtivat eikä Siru tahtonut olla vaivaksi. Hän tun-
si, miten syke laski. Miten voimat hulahtivat kehosta kuin vesi ku-
moon kaadetusta saavista.
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Hän nielaisi kuuluvasti ja veti keuhkonsa väkisin äärimmilleen. 
Puristi käsilaukun nahkapintaa.

Tytöt etummaisissa riveissä kuiskivat hartiat paljastavissa mekois-
saan. Joku vilkutti hänelle monta riviä edempänä ja puhkesi sitten 
heleään nauruun.

Kun ihmiset nousivat seisomaan ja laulu alkoi, Siru yritti olla 
hetken kuin muutkin. Hän lauloi ensimmäisen säkeen mukana 
huuliaan  äänettömästi liikutellen.

…kauniisti joka paikkaa koristaa kukkanen…
Rytmihäiriö sävähdytti koko kehon. Hän paleli niin, että lihak-

set kramppasivat. Hengitys muuttui katkonaiseksi.
– Anteeksi…
Hän työntyi ihmisten ohi rivin päätyyn. Oli päästävä ulos ja pois 

ennen kuin hän lyyhistyisi ja veisi ilon koulunsa päättävien lasten 
päivästä ja kesästä kuolemalla kesken Suvivirren.

Hän kiirehti ääneti liikuntasalista ja tilasi vahtimestarilta taksin. 
Koulun ovien ulkopuolella hän nojasi kätensä polviin ja huohot-
ti jo raskaasti.

– Minne ajetaan? Päättäjäisjuhliinko menossa? taksikuski kysyi 
ja Siru kuiskasi, että ajetaan Meriniemen sairaalaan. – Päivystyk-
seen. Kiitos.

Hän nojasi päänsä ikkunalasiin ja katseli ohi vilisevien kivitalojen 
julkisivuja. Kortteleiden väliin jääviä kaupunkipuistoja. Koivunleh-
det väpättivät tuulessa kuin vasta siipensä avanneet suruvaipat. Ke-
vät kosketti kaikkia muita muttei häntä.

Siru siristi silmiään ja mietti äitiään. Mitä äiti oli sanonut vii-
meisenä aamunaan. Kun hengitys oli ollut enää sarja huokauksia ja 
voimat karanneet käsistä kuin hieno hiekka tuuleen. Aamun kajos-
sa äiti oli näyttänyt tytöltä. Sileältä ja kauniilta. Niin kuin ihmiset 
elämän ja kuoleman rajalla näyttävät. Ohuen hetken ajan he ovat 
nuoruuden kuviaan.
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– Jos siristän silmiäni, saatan nähdä siivet, äiti hengähti ja katse-
li jonnekin, minne muut eivät nähneet. – Valo on silti liian kirkas. 
Se sattuu silmiin näettekö sen?

Isä puristi äidin kättä ja Siru oli liian peloissaan vastatakseen.
Jos oli koko ikänsä käpertynyt varjoihin, oli vaikea nähdä valoa 

missään.
Seuraavana yönä äiti nukkui pois. Siru siristi silmiään ja koetti 

nähdä huoneen nurkassa seisovan enkelin. Mutta huone sulki sei-
niensä sisään ainoastaan heidät. Yhden sammuneen sielun ja kaksi 
sisältä tyhjäksi kaluttua ihmiskuorta.

– Jos viitsit ajaa niin nopeasti kuin pystyt, Siru kuiskasi taksikus-
kille. Kurkku kasvatti köynnöstä nielusta henkitorveen. – Jos et py-
sähtyisi edes valoihin.

– Nyt taisit löytää oikean kaverin.
Mies hymyili niin, että valkoiset hampaat loistivat vasten lähes 

mustaa ihoa. Siru painautui selkänojaan ja sulki silmänsä. Mies ja 
vauhti toivat lohtua. Joku välitti.

Sairaalan pihassa kuski auttoi hänet autosta.
– Pärjäätkö sä nyt kuule? Sä olet valkoinen kuin talvi. Soitanko 

mä jollekin?
Siru vakuutti pärjäävänsä, heilautti miehelle kättään ja hoippui 

lasiovista sisään. Ei ollut ketään kenelle soittaa. Se oli päätös, jon-
ka Siru oli tehnyt aikaa sitten. Yksinäisyys olisi hänen kumppanin-
sa. Uskollinen ja kuolematon. Niin oli helpompaa. Määritellä itse 
murheen paino. Ei antaa sen kasautua kerroksiksi muiden murheis-
ta. Sillä niin kävi aina. Sairas imi elinvoiman terveistä ja päätyi lo-
pulta kannattelemaan heitä.

Päivystysaulassa verenkierto oli niin alhainen, että jalat pettivät 
ja kaksi sairaanhoitajaa riensi nostamaan Sirun jaloilleen. Hoitajat 
veivät hänet tutkimushuoneeseen, jossa päivystävä lääkäri kysyi, oli-
ko hän juonut liikaa tai tarpeeksi ja oliko hän ottanut lääkkeensä.
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Tuntia myöhemmin hän makasi teho-osastolla ja kuuli enää ir-
rallisia sanoja.

Epävakaa. Omainen. Kiire.
Lääkäri kertoi hoitajalle, että aikaa oli rajallisesti. Vajaatoiminta-

lääkkeet eivät enää tehonneet.
– Maksa- ja munuaisarvot ovat hälyttävästi koholla…  Verenpaine 

laskee.
Siru tunsi vajoavansa pehmeään kuoppaan.
Aikataulu on mahdoton siirteelle.
Tehdään korjaava leikkaus.
Ainoa tapa pitää potilas hengissä.
Kone piippasi ja joku ravisteli häntä harteista. Siru revittiin vä-

kisin takaisin todellisuuteen. Sänkyyn ja sairaalaan ja kriittiseen ti-
laan.

Lääkäri tuijotti häntä ja hipaisi korvalehteään. Vuosien aikana 
Siru oli oppinut tunnistamaan kasvoista ja eleistä tilansa. Nyt oli 
hätä.

– Mikä on olosi?
Hän oli liian voipunut vastaamaan.
– Leikkausta ei kannata pitkittää, lääkäri totesi ja kallisti kasvojaan. 

Se oli merkki ohuesta säälistä. Lääkäritkin olivat ihmisiä. – Veren kierto 
ei ole enää riittävä. Sydän ei jaksa pumpata. Se taistelee nyt hen-
kensä edestä.

Siru kaipasi äkkiä vanhempiaan ja räpytteli silmänsä kuiviksi. 
Hän ei ollut koskaan nähnyt äitinsä itkevän. Niin heikko tämä ei 
ollut edes viime hetkinään.

– Asentaisin sydämeesi nyt apupumpun. Sen tehtävänä on hoi-
taa vasemman kammion työ.

Lääkäri piti pienen tauon ja kosketti jälleen korvalehteään. – Il-
man sitä sinulla on aikaa muutama päivä, viikko, hyvällä hoidolla 
kenties kesä. Todellisuus on nyt tällainen.
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Siru tuijotti lääkäriä eikä osannut sanoa mitään.
Sydämen alakärkeen liitetystä moottoroidusta apupumpusta kul-

kisi kaapeli läpi vatsapeitteiden ulkoiseen ohjausyksikköön. Siru 
kantaisi sitä mukanaan vuosia, kenties loppuelämänsä. Millaista 
elämää se olisi? Elämänlanka olisi monimutkaisessa laukussa, jonka 
saisi irrotettua hänestä ainoastaan kirurgi.

Todellisuus oli siis tällainen.
Hän mietti opettajia ja oppilaita, jotka olivat kiiruhtaneet jo 

 aikaa sitten juhlasalin ovista ulos. He leikkasivat kodeissaan voilei-
päkakkuja ja kertoivat tulevasta kesästä, jonka päätteeksi Siru jou-
tuisi pettämään heidät. Se oli kestämätön ajatus ihmiselle, joka teki 
aina niin kuin häneltä odotettiin.

Mutta todellisuus oli siis tällainen.
Hän teki kuolemaa. Hän lähtisi yksin ilman jäähyväisiä. Äiti ei 

ollut ehtinyt saada uutta sydäntä. Ja hän oli pelkkä varjo äidistä.
Miten siitä tuli noin rimpula? Arka ja pelokas kuin päästäinen.
Siru kuuli äidin äänen, vaikka sanat eivät olleet hänelle. Aina hän 

silti kuuli sen. Että hän oli heikko ja sairas eikä hänestä olisi elämälle 
vastusta. Sanat olivat painautuneet vuosikymmeniä aiemmin mie-
len seinämiin eivätkä liikahtaneet sieltä mihinkään.

– Haluatko vielä jutella jonkun kanssa? lääkäri keskeytti Sirun 
ajatukset ja tuijotti tätä nyt tiukasti silmiin. – Minusta meidän kan-
nattaa lähteä leikkiin saman tien.

Siru pudisti päätään ja käänsi katseensa lääkärin kasvoista. Hänen 
elämänsä oli lääketieteellinen leikki. Kaikki pois piiloista. Paitsi että 
hän jäisi piiloon. Hän katoaisi kuin lapsuudenkodin leikissä, jossa 
piti teeskennellä näkymätöntä.

Äidin täytyi levätä. Sirun piti olla hetki pois tieltä. Kadota. Muut-
tua näkymättömäksi.

Lääkäri etsi Sirun ilmeestä tunnetta. Hätää. Pelkoa. Epäilyä.
Rimpula. Polvetkin kuin pullonkorkit.
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Siru puristi silmänsä kiinni ja työnsi kaksikymmentä vuotta van-
hat sanat väkisin yli mielen laidan.

– Pidemmän päälle ainoa vaihtoehto on sydämensiirto. Se on ol-
lut tiedossa alusta saakka. Tarvitset uuden moottorin, lääkäri sanoi 
ja kaivoi taskustaan tärisevän puhelimen. Siru oli yksi työtehtävä 
muiden joukossa. – Laitetaanko siis? mies kysyi lopetettuaan pu-
helun ja pakotti Sirun tekemään päätöksen siitä ostaisiko lisäaikaa. 
Odottaisiko, että Luoja tappaisi toisen ihmisen hänen takiaan. Jat-
kaisi sitten kesken jäänyttä elämää.

Vastuu tuntui musertavalta.
– Tämä on vain väliaikaista. Pumppu pitää sinut hengissä ja on 

sinussa kiinni, kunnes uusi sydän löytyy.
Siru sulki silmänsä. Hengenahdistus löysäsi otettaan.  Rytmihäiriöt 

laiskistuivat. Hän kuvitteli valuvansa sängyn läpi kohti lattiaa. Lat-
tialta turvalliseen kuoppaan kuin kohtuun. Olo oli äkkiä tyyni ja 
mieli selkeä, Suvivirren säestämä päivä olisi kaunis kuolla. Hetken 
valo ympärillä oli kirkas. Siru koetti pakottaa silmänsä auki nähdäk-
seen saman kuin äiti. Mutta luomet olivat liian raskaat.

Miesääni jylisi, että pulssi laskee.
Potilas kuolee.
Sen jälkeen tuli hiljaista.
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2.

Kolme vuotta myöhemmin

Valo poltti luomia niin, että iho silmien verhona värisi. Melus-
ta Siru sen tiesi, etäisestä metallin kalinasta käytävässä. Joku työnsi 
kärryä kauemmas, ja ääni muuttui ensin siedettäväksi ja katosi sit-
ten kokonaan. Ja hän tiesi sen hajusta. Pistävän puhtaasta. Jos oli-
si kuollut ja taivaassa, haju ei olisi näin steriili ja terävä. Äänet eivät 
kynsisi tärykalvoja. Valo taittuisi särkevän sijaan hennon violettiin.

Siru liikahti. Jonkun oli täytynyt astua huoneeseen. Puhe oli kir-
kasta ja selkeää. Joku rukoili hänen puolestaan. Kenties hän teki 
sittenkin kuolemaa. Makasi koomassa odottamassa, että joku tekisi 
viimeisen ja vaikeimman päätöksen.

Ikuisuuteen ei kenenkään tarvitse kantaa ristiään.
Siru yritti nielaista, mutta kurkku oli kuiva ja tukkoinen. Suu 

kuin umpeen ommeltu. Hän liikutti sormiaan lakanalla kuin väsy-
nyt pianisti, pois päin kehostaan niin, että vastaan tuli lopulta kyl-
mä metalli. Hän hapuili mustaa laukkua, jota oli puristanut kyl-
keään vasten kolme vuotta. Apupumpun ohjausyksikköä, joka oli 
pitänyt hänet uskollisesti hengissä. Kesät ja talvet, valoa tulvivat 
keväät, jolloin teki mieli käpertyä pimeään. Jostain mieleen lipui 
laulu. Suvivirren säestämä päivä, jolloin hän kuvitteli kuolevansa. 
Edellinen leikkaus. Musta laukku ja odotus. Kolmen vuoden odo-
tus. Puhelu, joka tuli epätoivon hetkellä. Tuttu ääni, joka kertoi, 
että sydän oli vihdoin löytynyt.

Nyt siirtoleikkauksen täytyi olla ohi. Vierellä oli joku.
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Ikuisuuteen ei kenenkään tarvitse kantaa ristiään.
Puhe päättyi siihen. Ympärille laskeutui hiljaisuus. Syke kuului 

tasaisena pumppauksena korvissa. Kai veren kohinaan tottuisi. Täl-
täkö tuntui olla elossa? Syntyä uudelleen.

Hän otti sängyn metallikaiteesta kiinni ja puristi niin tiukasti 
kuin jaksoi. Metalli jäähdytti, ja kun viileys nousi nyppylöiksi ihon 
pintaan, hän repäisi silmäluomensa auki ja tuijotti katon loisteput-
kirivistöä. Yksi valoista vilkkui. Se teki tilasta hylätynlaisen. Ei tai-
vaassa ollut rikkinäisiä valaisimia.

Hän käänsi päätään ja etsi kädellään hätänappia. Mutta silloin 
ääni palasi. Se lausui sanat uudelleen. Heleä ja kirkas naisen ääni 
muttei oma. Syke rinnan alla voimistui. Sydän hakkasi itseään ke-
hosta ulos. Lihas takoi rintaa kuin henkensä edestä.

Päästä pois. Kotini on muualla.
Sitten taas ääni.
Ikuisuuteen ei kenenkään tarvitse kantaa ristiään.
Pelko vyöryi ylitse kuin koski. Joku puhui hänen sisällään. Oliko 

Siru jonkinlaisessa välitilassa odottamassa kuolemaa? Aina vain odot-
tamassa. Elämää. Kuolemaa. Vai oliko hän menettämässä järkensä?

Nainen, jonka Siru nyt näki istumassa monitorin edessä, pon-
nahti seisomaan.

– Olet hereillä.
Kumiset kengänpohjat narisivat vasten vahattua lattiaa, kun hoi-

taja kiersi sängyn toiselle laidalle. Siru erotti, miten tippapullosta 
putosi pisara letkuun ja sitä kautta häneen. Oliko nainen istunut 
koko ajan huoneessa? Rukoillut hänelle ääneen.

Siru silmäili kehoaan. Hän tunsi itsensä ihmiskokeeksi. Yläruu-
miissa kulki johtoja. Paksu kanyyli työntyi ranteeseen ja kaulavalti-
moon. Hoitaja tarkkaili monitorin lukemia ja napitti Sirun paidan 
auki tarkistaakseen tahdistimen. Laite piti sydäntä käynnissä. Kun 
oma sinusrytmi lopulta löytyisi, tahdistin poistettaisiin.
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Siru koetti sanoa jotain, mutta ääntä ei tullut.
– Odota hetki, hoitaja sanoi.
Vuoteen viereen ilmestyi mies, joka näytti lapselta. Tämä otti Si-

rua käsistä kiinni, puristi ja pyysi puristamaan takaisin. Siru muisti 
nähneensä miehen aiemmin, hetkeä ennen leikkausta, sinnitelles-
sään euforiassa unta vastaan. Hän oli sanonut miehelle jotain so-
pimatonta. Tämän iästä, ulkonäöstä, tuuheista ripsistä. Hän koetti 
hymyillä mutta huulet tuntuivat liian suurilta. Kuin kultakalalla.

– Miten voit? Tiedätkö missä olet? Nyökkää vain, jos ymmärrät, 
mies kehotti ja piti edelleen käsistä.

Siru nyökkäsi. Yskänpuuska sai keuhkot kouristelemaan.
– Anestesialääkäri irrottaa nyt hengitysputken. Sopiiko se sinulle?
Siru tunsi hoitajan käden harteellaan. Hän katsoi naista silmiin 

ja nyökkäsi jälleen. Lapsenoloinen lääkäri kumartui hänen ylleen.
– Happitasot ja hengitysvireys ovat hyvät… Potilas on valmis ir-

rotukseen.
Keho kavahti, kun lääkäri veti hengitysputken yhdellä nykäyk-

sellä ulos. Liike laukaisi uuden yskänpuuskan ja hoitaja nosti Sirua 
parempaan asentoon.

– Hienosti meni, nainen totesi ja ojensi Sirulle sylkyastian. – Pide-
tään hetki tätä niin totut hengittelyyn ilman putkea.

Nainen asetti Sirun kasvoille happimaskin. Lääkäri silmäili mo-
nitorissa vilkkuvia lukuja.

– Otetaan kanyylin kautta perusverikokeet. Tarkistetaan verikaa-
sut ja sydänentsyymit. Sitten kuvataan. THX ja EKG. Keuhkot ja 
sydän. Tuttua hommaa. Sydänlääkäri tulee pian käymään. Tiedät-
kö, mikä päivä tänään on? mies kysyi ja hymyili silmillään. Maski 
peitti kasvoista valtaosan.

Siru pakotti kielen huulten väliin. Lihas tuntui liian suurelta suu-
hun, ja rohtuneet huulet tarrasivat toisiinsa. Olo oli epätodellinen ja 
painoton. Jos nyt seisoisi jaloillaan, tuskin tuntisi maata jalkojen alla.
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Hoitaja ojensi vesimukin. Siru hivutti päätään ylemmäs ja pakot-
ti muovinokan suuhunsa.

– Helmikuu… Siru kuiskasi. – Kakstuhattakakskytkolme.
– Mainiota. Sinulla on tänään juhlapäivä, lääkäri sanoi ja räpäytti 

muutaman kerran silmiään. Siru oli varma, että mies muisti hänen 
tokkuraiset sanansa leikkaussalista. Nolotti. Hän tahtoi sanoa jo-
tain, mutta lääkäri kääntyi kohti oviaukkoa, josta tumma, parran-
sänkeään raapiva mies oli astumassa sisään.

Tuttu kardiologi käveli sängyn päätyyn ja tuijotti tiukasti silmiin. 
Tuijotus oli sama kuin kolmea vuotta aiemmin, kun Siru oli herän-
nyt leikkauksesta vierellään musta, kolmen kilon painoinen laukku.

Et voi jättää sitä hetkeksikään. Sinä ja laukku tulette olemaan sym-
bioosi, jota ei voi repiä kahtia kukaan muu kuin kirurgi. Ymmärrätkö?

Mies oli kuulostanut tylyltä ja sanat teräviltä.
Siru oli tarkkaillut miehen kasvoja. Tämä muistutti etäisesti jon-

kun elokuvan tähteä. Sympaattisen roolin esittäjää. Mutta mies oli 
kovempi. Hymytön ja ankara.

Oivallus oli iskenyt taksissa kotimatkalla. Gerard Butler. P.S. I Love 
You.

– Siru, olet hereillä, Butler toisteli nyt kollegansa sanoja, ja kah-
vitahrasta miehen valkeassa takissa Siru päätteli, ettei todennäköi-
sesti ollut kuollut. Taivaassa ei olisi tahroja vaatteissa. Eikä luulta-
vasti Gerard Butlerin kaltaisia karskeja miehiä.

– Mikä vointi? Butler kysyi ja silmäili monitoria, joka piirsi Si-
run elämälle ääriviivat.

Hoitaja kertasi viime tuntien verenpainevaihtelut ja listasi luku-
ja, joista Siru osasi tulkita osan, muttei pystynyt päättelemään niis-
tä todellista tilaansa.

– Ei enää hypertensiota tai iskemiaa, ei sympatikotonista vastet-
ta. Saturaatio 91, hengitysfrekvenssi 25, ei viitteitä rytmihäiriöistä. 
Syke rauhallinen.
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Butler katsoi jälleen Sirua ja toisti kysymyksen.
– Mikä on olosi?
Siru keikautti päätään ja sulki silmänsä. Ei hän osannut määri-

tellä vointiaan. Käytännössä katsoen se oli karmea. Selkää särki ja 
rintalastassa tuntui siltä kuin katujyrä olisi ajanut sitä edestakaisin 
läpi yön. Koko ylätorso tuntui rikkinäiseltä. Muttei sellaista voisi 
sanoa ääneen. Ruikuttaa kipuja. Hän oli saanut uuden mahdolli-
suuden. Toisen elämän. Kunhan olo vain kohenisi, hän olisi kiitol-
linen. Ei ruikuttaja.

– Leikkaus meni niin hyvin kuin se voi mennä, Butler selosti.  
– Operaatio kesti seitsemän tuntia. Liitännässä ei ilmennyt on-
gelmia. Olet saanut ensimmäiset lääkkeet leikkauksen yhteydessä. 
Toistaiseksi mennään suonensisäisesti. Kipulääkettä saat tarpeen 
mukaan, mutta annosta vähennetään asteittain.

Siru puristi karheaa lakanaa sormiensa väliin ja koetti hymyillä. 
Tauoton ja täsmällinen lyönti kantautui kuuloluihin. Kuin pata-
rummun matala jylinä.

Pum. Pum. Pum.
Kolme edellistä vuotta pulssin tilalla oli kuulunut heikko surina. 

Kuin kissan kehräys. Rintaan asennettu sydänpumppu oli pakotta-
nut veren virtaamaan tasaisesti ilman sykäyksiä.

Hän kuuli Butlerin äänen säännöllisten lyöntien takaa.
Arvot hipovat täydellisyyttä.
Pärjäät pian jo ilman härpäkkeitä.
Sinua onnisti.
Huone pimeni ja äänet katosivat. Siru vaipui uneen.
Nainen seisoi ovensuussa. Tummat kiharat kesyttömänä sotku-

na harteilla. Suu oli kirsikanpunainen ja poskipäät korkeat. Siru ei 
tuntenut naista. Hän ei ollut koskaan nähnyt naista. Tämä piteli kä-
sissään valkeaa peittoa ja käveli Sirua kohti käsiään ojentaen. Siru 
säpsähti hereille mutta nainen oli edelleen siinä. Asetteli kevyen 
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peitteen ensin jalkojen, sitten vatsan ja käsivarsien peitoksi. Lämpö 
levisi raajoihin. Huolenpito oli liikuttavaa. Jostain huoneeseen tul-
vi valo, jonka väriä oli vaikea tunnistaa. Kenties aamun kajo tai il-
lan hämy. Sinertävää. Ei. Vaalean violettia. Siru halusi sanoa jotain, 
mutta nainen painoi etusormen huulilleen. Ennen kuin tämä käänsi 
selkänsä ja käveli pois, Siru erotti naisen kaulassa kiiltelevän esineen. 
Messinkinen avain keinui rinnalla kuin hypnotisoijan amuletti.

Ikuisuuteen ei kenenkään tarvitse kantaa ristiään.
Siru heräsi kolahdukseen. Valo oli jälleen särkevän kirkas. Liu-

kuoven raosta hän näki, miten uutta potilasta kärrättiin pitkin käy-
tävää. Keski-ikäinen mies näytti kuolleelta mutta niin kai he kaik-
ki tänne saapuessaan.
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3.

Gerard Butler seisoi sängyn päädyssä ja kyseli jälleen vointia. 
Mies oli jo tottunut Sirun hiljaisuuteen. Ainakaan potilas ei valit-
tanut.

Siru veti takkuiset suortuvansa korvien taa ja loihti kasvoilleen 
hymyn, vaikkei pitänyt miehestä edelleenkään.

– Parempi.
Kokonaista totuutta hän ei voisi kertoa.
Hoitaja oli irrottanut aamulla virtsakatetrin, ja siksi olo tuntui  

aiempaan verrattuna taivaalliselta. Edellisenä päivänä hänet oli siir-
retty teho-osastolta sydänvalvontaan. Hengenvaaraa ei enää ollut.

Lääkäri pyyhki sormellaan puhelimensa näyttöä ja hoitaja auttoi 
Sirun istuma-asentoon. Siitä sängyn viereen seisomaan. Jaloissa ei 
ollut tarpeeksi voimaa. Ilman tukea Siru luhistuisi. Mutta sairaan-
hoitaja painosti. Hetki pitäisi seisoa, ettei yleiskunto romahtaisi. 
Pian hän joutuisi kulkemaan omin jaloin kylpyhuoneeseen ja pun-
tarille. Jo entuudestaan mitätön paino ei saisi enää notkahtaa.

Siru seisoi sängyn vierellä ja otti tuolista tuen. Butler puhui lääk-
keistä. Sirun tuli niellä ne aamuin ja illoin. Loppuelämän ajan.

– Alkuun kortisonia ja kahta hylkimisenestolääkettä kahdes-
ti vuorokaudessa. Aina samaan aikaan kahdeksalta. Se on tärkeää. 
Täsmällisyys ja toisto. Tästä eteenpäin elämääsi tulee rytmittämään 
lääkitys. Ilman sitä et selviä.

Sirun jalat vapisivat ja hän lösähti sängylle. Mies siirtyi lähemmäs 
ja katsoi nyt tiiviisti silmiin. Varmisti, että Siru ymmärtäisi.
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– Elimistösi kokee tulokkaan vieraaksi ja käynnistää immuuni-
järjestelmän hylkimään elintä. Siitä syntyy hylkimisreaktio. Im-
muunijärjestelmän aktivoituminen on estettävä. Muuten sydän 
on vaarassa tulehtua. Lääkkeet heikentävät tätä immuunivastet-
ta. Ymmärrätkö?

Siru nyökkäsi. Kaikki oli käyty läpi jo ennen leikkausta. 
Hän tunsi itsensä lapseksi, joka saattaisi saada virheliikkeestä 
selkäänsä. 

– Kaikki eivät saa toista mahdollisuutta. Sinä sait.
Mies veti suunsa hymyn tapaiseksi viivaksi. Ryhti oli suora ja 

hartiat leveät, kämmenselät sileät ja sormet sirot. Siru kuvitteli 
miehen kirurgin kaapuun. Pitelemään kahta sydäntä käsissään. 
Vanhaa ja uutta. Rikkonaista ja ehjää. Tunsiko painoissa eron? Pys-
tyikö silmällä erottamaan kahdesta käyttökelvottoman?

– Onko kysyttävää?
Butler teki jo lähtöä.
– Voinko saada särkylääkettä? Vähän vahvempaa.
Siru punastui. Häpeä. Se nousi jälleen vatsanpohjasta. Äiti ei 

uskonut lääkkeisiin vaan voikukan lehtiin. Mutta selkää särki, ja 
rintalasta tuntui edelleen siltä, kuin se olisi toiminut väkivaltaisen 
jengitappelun näyttämönä.

– Enkä nuku edelleenkään. Voitko uusia Somnorin?
Mies kysyi miten paljon unilääkettä Siru söi.
– Vain murusen iltaisin, enkä joka päivä läheskään.
Miksi hän valehteli? Häpeä.
Butlerin poistuttua Siru painautui sänkyyn selinmakuulle.
Kokonaista totuutta ei missään nimessä voisi kertoa.
Ei sitä, että rinta oli kohmeinen ja lyijynraskas. Raskaampi kuin 

sairaalaan saapuessa.
Ei sitä, että lohkare rintalastan alla painoi koko olemuksen ka-

saan. Se säteili levottomuutta. Uudenlaista ja kipeää.
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Ei hän mitenkään voisi tunnustaa, että selittämättömällä taval-
la sydän oli lisännyt yhdessä yössä painoaan, eikä hänestä olisi sitä 
kantamaan. Hän oli kiittämätön. Joku toinen ihminen oli menet-
tänyt henkensä. Niin että Siru voisi jatkaa elämäänsä. Jotain toista 
perhettä oli kohdannut sysitalven säestämä hirveä tragedia. Jonkun 
toisen suru oli Sirun onni. Se oli absurdia ja ajattelematonta, mutta 
Siru ei tahtonut tätä möykkyä rinnassaan. Hän tahtoi takaisin mus-
tan laukun. Ystävän, johon oli nojannut liki kolmen vuoden ajan. 
Kyynel vieri poskelle ennen kuin hän ehti sitä estää. Huoneeseen 
jäänyt hoitaja kallisti hymyillen päätään. Nainen kuvitteli, että kyy-
nel oli onnesta irronnut. Siru oli saanut toisen elämän.
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4. 

Sälekaihdin puolitti talviaamun valon. Se teki viiston raitaku-
vion huoneen seinään ja antoi tyhjälle taustalle värisevän elämän. 
Siru laski vinon suorakulmion raitoja ylhäältä alas. Vertaili valon ja 
varjon mittelöä. Jos ei ottanut huomioon ylintä ja rajatonta raitaa, 
valo nujersi varjon.

Sama uni oli toistunut jo kahdesti ja luikerrellut sairaalavuotee-
seen yön viimeisinä hetkinä. Unesta valveille siirtyessä, ikään kuin 
kahden todellisuuden lomassa.

Unessa hän kulkee avojaloin ja antaa jalkojen läpsyttää kuhmu-
raisia nupukiviä. Kivet ovat jalkapohjia vasten viileitä ja varpaat vas-
ta lapsen. Aurinko ja merivesi kiristelevät olkapäitä ja taivas on ta-
vattoman sininen. Värikkäiden kivitalojen seinustoilla kiemurtelee 
köynnösruusuja. Hän saapuu talolle, jonka ikkunaluukkuihin on 
kaiverrettu sydämen muodot. Maali tuoksuu tuoreelta, ja kun hän 
painaa peukalonsa seinää vasten, siihen jää pieni pyöreä jälki. Ylim-
mällä portaalla on saviruukku, jossa kasvaa kullankeltaisia ruusu-
ja. Hän työntää nenänsä suurimpaan kukintoon ja tuntee tuoksun, 
vaikka unessa aistit nukkuvat. Hän istuu portaalle ruusujen viereen 
ja kietoo rantapyyhkeen ympärilleen. Merituuli puhaltaa talojen vä-
listä suolaisia henkäyksiä.

Kun Siru säpsähti hereille, hän tiesi kuuluvansa maisemaan, jota 
ei ollut milloinkaan nähnyt. Solahtavansa kadulle, jota pitkin ei ol-
lut koskaan kulkenut. Hän tunsi tuoksun sieraimissaan. Huumaava-
na ja makeana niin, että vesi herahti kielelle ja poskien sisäpintaan. 
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Se oli ristiriitaista ja kummallista, sillä Siru ei pitänyt ruusun tuok-
susta. Haju sai tavallisesti aikaan päänsäryn. Se muistutti lapsuuden 
tahmeista ruusunmarjan siemenistä ja aniliininpunaisista terälehdis-
tä, joista puristettiin pulloon pistävän hajuista uutetta. Haju kuljetti 
toiseenkin muistoon, kaukaisiin hetkiin, jolloin halvalta hajuvedeltä 
tuoksuva lastenhoitaja veti hiuksista voimalla ja sanoi, että Sirun oli 
syötävä lisää maksaa, jotta kasvojen kalpeus katoaisi.

Aikuisiällä Siru ei sietänyt ruusuntuoksua missään muodossa, 
parfyymeissa, saippuoissa, kukka-asetelmissa. Nyt tuoksu tuntui 
humalluttavalta, ja hän olisi tahtonut varastoida päihdyttävän aro-
min sisuksiinsa.

– No mutta miten täällä voidaan?
Huoneen ovi oli singahtanut auki, ja hoitaja puhui nopeasti ja il-

man taukoja. Hän katsahti Siruun virkkeensä päätteeksi ja avasi pyö-
reille kasvoilleen hymyn.

– Näytät paremmalta. Toin vispipuuroa ja mustikkamehua niin 
että on voimia lenkille. Pieni kierros käytävässä. Ehkä jo ensi viikol-
la kevyet porrastreenit niin saat huomata olevasi kuin uusi ihminen.

Siru kohottautui istumaan ja nosti jalat sängyn lasketun kaiteen 
yli. Aamu oli ensimmäinen vuodeosastolla.

– Viimeksi kun nousin portaita, olin pyörtyä puolivälissä. Askel-
mia oli kymmenen.

– Se oli kuule ennen mutta nyt kaikki tulee olemaan toisin.
Siru otti hörpyn mehusta ja upotti lusikan hyllyvään  marjapuuroon.
– Ihana talvisää ja kuulas taivas.
Hoitaja väänsi sälekaihtimet niin, että valo ampaisi valtoimenaan 

huoneeseen.
– Tänään käydään suihkussa. Ja pääset eroon taas yhdestä lait-

teesta. Lääkäri irrottaa tahdistimen ja elektrodit ja sitten luotetaan 
omaan pumppuvoimaan, hoitaja selosti. – Kriittisin vaihe taitaa olla 
nyt ohi.



27

Siru nyökytteli päätään muttei sanonut mitään. Hän ei päästäi-
si suihkuun enää ketään. Se oli nöyryyttävää. Antaa vieraan ihmi-
sen koskettaa alastonta ihoa käsillään. Mikään ei ollut niin intii-
miä kuin iho. Hän hengitti huoneen steriiliä ilmaa ja asetti oikean 
kämmenensä sydämen päälle. Hän tottuisi. Hän tallensi ihoonsa 
rytmin. Rummutti rintaansa sormillaan tahdin.

– Joku lähetti muuten kukkia.
Nainen katosi hetkeksi käytävään ja palasi mukanaan lasimaljak-

ko, jossa oli valtava kimppu neilikoita.
– Kaikkia kevään värejä, kuin D-vitamiiniruiske.
Hoitaja nosti ryppyisiä kukintoja kohti Sirua.
– Mihin tahdot nämä?
Siru kallisti päätään.
– Ehkä pieneen neliön malliseen kanvaasiin, hän vastasi ja hoi-

taja kurtisti kulmiaan.
– Opetan kuvataiteita, Siru selitti ja ikävöi äkkiä oppilaitaan. 

Tunteja, kun sai upottaa siveltimen öljyväriin ja vetää kankaaseen 
ensimmäisen piirron.

– Maalaatko myös itse?
– Eniten kesäisin ja varsinkin syksyllä. Kun valo on lämmin-

tä. Useimmiten kuitenkin salaa. En ole erityisen lahjakas, Siru ir-
visti.

– Joku sanoi, ettei ole olemassakaan erityisen lahjakkaita ihmi-
siä, on vain päättäväisyyttä ja pitkäjänteisyyttä, hoitaja sanoi ja aset-
ti maljakon ikkunalaudalle.

Siru avasi kukkien mukana tulleen kirjekuoren ja veti esiin kak-
siosaisen onnittelukortin. Pahvissa oli piirroskuva jääkarhusta, joka 
piteli sylissään pulleaa sydäntä. Kortissa luki Hyvää syntymäpäivää 
ja sen oli allekirjoittanut kuusi ihmistä.

❦


