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Omistettu kumppanilleni Lailalle sekä kaikille, jotka ovat 
auttaneet minua snookerpelaajana. Tähän joukkoon kuuluvat 

edes mennyt Frank Adamson, Steve Peters, Steve Feeney ja  
Ray Reardon. Lisäksi haluan muistaa niitä ihmisiä ja seuroja, 

jotka ovat auttaneet minua juoksijana: Eamonn Christie, 
Eamonn Martin, Shane Healy, Vince Wilson,  

Woodford Green Athletic Club ja Ilford Running Club.
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JoHDANTo

Tältä tuntuu, kun peli sujuu. Kun tekee eikä mieti. Silloin snooker-
jumalat hymyilevät enkä joudu kohtaamaan heidän raivoaan.

Se on voimaa, jonka tunnen sisälläni liikkuessani pöydän 
ympärillä. Tunnen sen myös, kun tutkin pallojen sijaintia pöy-
dällä, asetun valkoisen pallon taakse kepin perä oikeassa kädessä, 
asetan tukikäden eteeni vihreälle veralle ja sormeni osoittaa koh-
teeseen kuin kompassin neula.

Parempaa huumetta ei ole olemassakaan. Olen kokenut tämän 
tunteen aiemminkin, mutta on ollut myös aikoja, jolloin en pys-
tynyt tavoittamaan sitä. Nyt se on palannut – tuo tuttu, huumaava 
tunne, josta en haluaisi päästää milloinkaan irti.

Täydellisen hallinnan tuntua. Pallot voisivat olla pöydällä miten 
tahansa. Minua ei haittaisi, vaikka pinkin ympärillä olisi tukkeena 
neljä punaista, pari punaista olisi vallissa kiinni eikä ensimmäisen 
punaisen ja mustan jälkeen olisi enää juuri palloja pelattavissa.

Nyt millään tällaisella ei ole väliä. Jokainen lyöntisuunnitelma 
tuntuu järkevältä. Löydän oikean lyöntikulman ja saan valkoiseen 
juuri oikeanlaista kierrettä, voimaa ja puristusta.
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Kun olen vedossa, äänet ympärilläni ovat sopusoinnussa.
Kepin osuma valkoiseen kuulostaa niin napakalta ja puhtaalta, 

että tiedän kohdepallon menevän pussiin, vaikka sulkisin silmäni. 
Ääni on tukeva ja jämäkkä, ei ohut ja terävä kuin lattialaattaan 
kilahtavalla kolikolla. Pallo tömähtää pussiin kuin rummunisku: 
ei kolise tai värise vaan iskeytyy suoraan sisään, siinä kaikki. 
Katsomosta kuuluu aluksi vaimeaa kohinaa, kuiskuttelua ja huo-
kauksia. Yhtäkkiä ihmiset puhkeavat osoittamaan suosiotaan, kun 
onnistun lyönnissä, jota toiset eivät osanneet odottaa ja jota loput 
eivät pitäneet edes mahdollisena. 

Eturivin katsojat eivät ole keitä tahansa. He eivät ole tutustu-
neet minuun tv-kanavilla surffaillessaan tai tulleet tänne ottamaan 
lounaan jälkeisiä nokosia.

He ovat paikalla, koska he rakastavat lajia. Suurin osa heistä 
on vähintään yrittänyt pelata snookeria. He osaavat arvostaa 
sitä, miten naurettavan helpolta saan vaikean pelin näyttämään. 
Arvostus tuntuu miellyttävältä kuin lämmin auringonpaiste kyl-
mänä aamuna.

En tiedosta ajattelevani mitään enkä pyörittele päässäni kimu-
rantteja matemaattisia yhtälöitä, jotka kertoisivat, mihin kohtaan 
vallia tähtään, kuinka lujaa lyön tai missä kulmassa kiven pitää 
osua kohdepalloon.

Vain minä ja valkoinen. Tiedän täsmälleen, miten lyön, ja olen 
varma, että pallot menevät juuri sinne, minne tahdon. Lyöntilinja 
on hyvä. Se antaa minulle vaihtoehtoja ja parantaa seuraavan 
lyönnin onnistumisen mahdollisuuksia. Suoraviivaisen pussituk-
sen jälkeen toinen, yhtä suoraviivainen lyönti.

Kun homma toimii, se on kaunista katseltavaa! 
Välillä pelaaminen on vaikeampaa. Silloin epäilen itseäni. Jär-

jestäjät saattavat antaa minulle jopa sakot tai pitää puhuttelun. 
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Nukun huonosti ja olen poikki koko päivän. Otan torkut sohvalla 
enkä herätessäni meinaa tajuta, missä olen.

Tässä hetkessä kaikki on kuitenkin loksahtanut paikoilleen, 
ja päässä vilisevät mahtipontisen kuuloiset ajatukset ovat totista 
totta.

Juuri nyt kukaan koko planeetalla ei pysty panemaan minulle 
kampoihin.

Sellainen ajatus välähtää päässäni. Maailman kahdeksasta 
miljardista ihmisestä yksikään ei voi pudottaa minua jalustaltani. 
Tässä turnauksessa on hyviä pelaajia, ja ehkä joku heistä katselee 
peliäni katsomossa, mutta en ole lainkaan huolissani. En tänään.

Kukaan ei voi viedä tätä peliä minulta.
Kaikki on tässä, jos vain tahdon niin.





13

1
ALKuTAIvAL

HEI, NIMENI ON RONNIE

No niin. Katselen aamuvarhaisella peilikuvaani.
Tällainen ei ole tuntunut minusta koskaan luontevalta. Siis 

se, että tuijottelen itseäni miettien, mitä näen. Minulle tulee siitä 
vähän epämukava olo. Alan miettiä liikaa.

Mutta tässä minä nyt olen ja tämän näen: Tummanvihreät 
silmät. Iso nenä, voisikohan sille tehdä jotain? Tupoittain karvaa 
paikoissa, joissa sitä ei pitäisi olla – korvissa ja sieraimissa. Yhteen 
kasvaneet kulmakarvat, joiden takia minua kutsuttiin aikoinaan 
Liam Gallagherin kadonneeksi veljeksi – vaikka oli siihen mui-
takin syitä.

Karvaa voisi olla vähemmän joka paikassa, mutta toisaalta olen 
ikääntynyt ihan tyylikkäästi. Pulisongeissa on vain häivähdys 
harmaata, eikä tukka ole harventunut. En näytä kovin pahalta 
47-vuotiaaksi. Varsinkaan näillä kilometreillä.

Olin aikoinaan ihmelapsi. Koillis-Lontoon jannu, joka notkui 
savuisissa snookersaleissa voittamassa aikuisilta miehiltä rahat. 
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Punaposkinen ja viaton mutta kunnon rääväsuu. Kaikki uskoivat, 
että mullistaisin koko lajin. Pelasin vaistoni varassa, taidokkaasti 
ja puhtaasta rakkaudesta snookeriin.

Sitten jouduin harhapoluille. Saatoin juhlia kolme vuorokautta 
putkeen. Kittasin Guinnessia, poltin pilveä ja haaskasin lahjani. 
Isäni passitettiin linnaan, ja myöhemmin äitinikin joutui lusimaan.

Esitin eläväni hulppeaa elämää, minulla oli urheiluautoja 
ja leuhkoja juttuja. Sisältä olin rikki. Pelastuin vieroituksen ja 
juoksu harrastuksen avulla.

Minulta meni pitkään löytää itseni. Kasvaa voittajaksi – ei vain 
niissä otteluissa, jotka selvitin kuin varkain, vaan myös niissä, 
joissa minun täytyi ottaa ohjat käsiini. En enää voittanut vain 
satunnaisia turnauksia vaan seitsemän maailmanmestaruutta. 
Olen pystynyt jatkamaan voittokulkua iässä, jossa omat esikuvani 
olivat jo kauan sitten poistuneet näyttämöltä.

Ja tullut ihmiseksi, jota pystyn katsomaan peilistä suoraan 
 silmiin. 

Snookerin maailma on sisältäpäin kaunis mutta armoton.
Rakastan tätä lajia. Olen onnekas, kun olen saanut pelata sitä 

huipputasolla. Peli pyörii päässäni päivät pitkät, ja suhtaudun sii-
hen pakkomielteisesti, rakastan sen historiaa. Voisin puhua koko 
illan Joe Davisista, Steve Davisista ja Stephen Hendrystä.

Mielenterveyteni kannalta olisi kuitenkin tärkeää osata päästää 
välillä irti. Mieleni on välillä oikukas ja julma.

Minä ja pöytä, aamusta iltaan ja päivästä toiseen. Matalat katot 
ja keinovalot, tunkkainen ilma ja kehnoa sapuskaa.

Olen viettänyt tuntikausia hämärissä saleissa puhumatta kenel-
lekään muulle kuin itselleni. Olen sulkenut pois tunteeni ja kadot-
tanut vuorovaikutustaitoni, jos nyt minunlaiselleni syrjäytyneelle 
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nuorelle oli sellaisia edes karttunut. Minulla ei ollut elämää omi-
tuisen kuplani ulkopuolella.

Jos iskee tenniksen grand slam -turnauksen finaalissa kämmen-
lyönnin verkkoon, epäonnistumisen voi paikata hetken päästä 
seuraavassa pallorallissa. Tai jos golfinpelaaja missaa lyhyen putin 
major-turnauksessa, hänellä on noin 70 lyönnin verran mahdol-
lisuuksia saada kierros raiteilleen. Eikä kukaan muu saa koskea 
hänen palloonsa. Kukaan ei voi siirtää sitä puun taakse tai vierit-
tää bunkkeriin tehdäkseen pelaajan tilanteen tukalaksi.

Entä sitten snookerissa? Siinä tavoitteena on pilata vastustajan 
päivä. Repiä hänen pelinsä kappaleiksi. Snookerissa tehdään kaik-
kea, mikä suututtaa ja turhauttaa vastustajaa. Tarkoituksena on 
sotkea hänen pelinsä.

Omakin peli on tosin mahdollista sotkea. Joskus sitä surffailee 
läpi pelin ja kaikki sujuu hyvin, kunnes yhden epäonnistumisen 
jälkeen onkin aivan voimaton. Aiemmista taikatempuista ja ahke-
rasta harjoittelusta ei ole silloin mitään hyötyä. Joudun vain istu-
maan tuolissa ja katselemaan vierestä vastustajan lyöntivuoroa. 
Hän riistää käsistäni erävoiton, pussittaa pallot ja pilaa päiväni.

Enkä mahda sille mitään. Istun vain paikallani, siemailen vettä, 
keskitän katseen kepin päähän tai pimeyteen televisiokameroiden 
kirkkaiden valojen ja hiljaisten katsojien takana.

Yritän olla miettimättä mokaani ja sen aiheuttamaa ahdinkoa 
samalla, kun aivoni tahtoisivat rypeä siinä. Miksi niin tapahtui ja 
mitä minun olisi pitänyt tehdä toisin? Karvas ja raastava tunne 
kalvaa sisintä.

Olen pysynyt urheilulajin huipulla tarpeeksi pitkään ymmär-
tääkseni, millaista roolia katsojat haluavat minun esittävän. Tun-
tuu kuin olisin gladiaattori antiikin Roomassa. Olen yksin aree-
nalla ja kamppailen elämästäni.
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Voittajia kannetaan juhlasaatossa kilven päällä, ja he saavat 
kaikki gladiaattoreille kuuluvat palkinnot. Silloin tällöin kun olen 
ollut Hendryn seurassa, jotkut ovat katsoneet häntä kuin jumalaa. 
Vaikka hänen viimeisestä maailmanmestaruudestaan on melkein 
kaksikymmentäviisi vuotta, ihmiset tulevat juttelemaan hänelle ja 
heidän silmissään hän on edelleen sama kaveri kuin uransa hui-
pulla, pelaajista suurin.

Olen nähnyt myös vanhoja hiipuneita tähtiä, jotka eivät enää 
käännä katseita. He lähinnä lyövät vetoa ja kinuavat pubissa juo-
mia tuntemattomilta.

Entä sitten fanit, jotka seuraavat ottelua katsomosta tai televi-
siosta? He ovat tirkistelijöitä, jotka saavat suurta nautintoa katsel-
lessaan pelaajien taistelua ja tuskaa, romahdusta ja uutta nousua.

Eikä siinä ole mitään väärää. Niin minäkin teen. Asetelma on 
kuitenkin syytä pitää mielessä. Pelaaminen on vaikeaa ja kovaa 
touhua, joten pelaajien täytyy olla kovia kavereita. Heidän täytyy 
löytää keinot selviytyä ja löytää sisältään sitkeys, jota he eivät tien-
neet itsessään olevan.

Olen oppinut tässä pelissä paljon sellaista, josta haluan puhua 
suurten voittojen ja karujen tappioiden lisäksi. Siitä, miten olen 
selviytynyt vaikeista ja synkistä jaksoista, paineista, arvostelusta 
ja epäilyksistä – ja miten lukijat voisivat hyötyä ajatuksistani ja 
toimintamalleistani omassa elämässään. Minua snookerissa autta-
neet asiat ovat olleet minulle hyödyksi myös muilla elämän alueilla, 
joten ehkä ne voivat auttaa muitakin löytämään ulospääsyn vai-
keuksista. Löytämään tosimaailman lyöntikulmat ja oppimaan 
oman elämän temppulyönnit.

Minun on ollut pakko oppia, koska minulla on ollut vaikeaa.
Muistan yhä, miltä minusta välillä tuntui kaksitoistavuotiaana. 

Kaikki sujui kuin itsestään ja tunsin olevani yli-ihminen.
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Tein kaiken vaistojeni varassa. Kukaan ei ollut opettanut minua. 
Hahmotin ja koin tilanteen ja pelasin.

Se tuntui uskomattoman hyvältä. Osasin taikatempun, johon 
muut eivät pystyneet. Ihmiset haukkoivat henkeään, eikä minun 
tarvinnut edes miettiä, mitä tein. Se vain tapahtui.

Sellaiseen jää helposti koukkuun. Se oli salainen aseeni ja pako-
paikkani. Turvahuone. Mikään muu asia ei koskettanut minua 
yhtä syvältä.

Nykyään suhteeni lajiin on monimutkaisempi. Yli-inhimilliset 
tuntemukset ovat enää ohimeneviä, enkä useimmiten tavoita niitä 
lainkaan.

Entisaikaan kaikki oli mutkatonta. Millään muulla ei ollut väliä. 
Oli vain minä, pallot ja pöytä.

Niin vahvaa omistautumista ja viattomuutta ei pysty kokemaan 
kuin nuorena. Iän myötä kokemusmaailma laajenee. Ihmiset tuot-
tavat pettymyksen tai käyttävät hyväkseen. Myöhemmin kaikki on 
monimutkaisempaa ja tarvitaan jotain muuta: perustukset, joita ei 
voi järkyttää, ja toimintamalleja tilanteisiin, joissa lumous vaihtuu 
tyhjyyden tunteeksi ja ihmeteot jäävät pelkiksi haaveiksi. 

Olen joutunut aina kamppailemaan. Pari kuukautta sen jälkeen, 
kun olin voittanut maailmanmestaruuden vuonna 2022, palasin 
harjoittelemaan viideksi tai kuudeksi päiväksi enkä tuntunut 
saavan yhtään palloa pussiin. Olin seitsenkertainen maailman-
mestari, mutta koko viikkoon mahtui ehkä puoli tuntia, jona 
homma sujui kuin rasvattu. Hyvä fiilis poistui yhtä nopeasti kuin 
oli tullutkin.

Eikö olekin hullua? 30 vuoden menestyksekkäästä urasta huo-
limatta saatan lymyillä ketjuhotellin huoneessa teollisuusalueella 
keskellä ei-mitään, koska kulman takana kongressikeskuksessa on 
menossa turnaus ja tutut kammottavat epäilykset hiipivät mieleeni.
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Tämä alamäki kestää ikuisesti. Tällä kertaa en enää pääse jaloil-
leni.

Se on suurin pelkoni, eikä se jätä minua rauhaan. Puran kaiken 
psyykkiselle valmentajalleni Steve Petersille: Olen jo liian vanha, 
liian uupunut. Hendry päätti uransa vuosia minua nuorempana, 
ja Daviskin pelasi jo kolmekymppisenä enemmän huvin kuin 
mestaruuksien vuoksi. Pelkään, että otteeni alkaa lipsua. En tahdo 
olla yksi niistä harhaisista urheilijoista, jotka jatkavat kymmenen 
vuotta pidempään kuin olisi kannattanut. Elämä on liian lyhyt 
tuhlattavaksi tällaiseen kärsimykseen.

Steve vastaa: ”Kuulepas, olet väittänyt samaa viimeiset kym-
menen vuotta. Ja niiden kymmenen vuoden aikana olet voittanut 
neljä maailmanmestaruutta. Yritä katsella uraasi samasta näkö-
kulmasta kuin muu maailma: olet voittanut maailmanmestaruuk-
sien lisäksi seitsemän Masters-turnausta ja seitsemän UK Cham-
pionship -turnausta.* Kukaan muu ei ole voittanut yhtä monta 
kertaa snookerin arvostetuimpia Triple Crown -turnauksia. Olet 
ollut maailmanlistan ykkösenä kerta toisensa jälkeen. Olet voitta-
nut enemmän ranking-turnauksia kuin kukaan muu. Olet tehnyt 
eniten sadan pisteen sarjoja ja maksimisarjoja sekä kaikkien aiko-
jen nopeimman maksimisarjan.

Sanon kyllä sitten, kun otteesi alkaa lipsua. Jos kuluu puoli-
toista vuotta niin, että selviydyt vain puolivälieriin tai välieriin 
muttet finaaliin, otteesi on alkanut lipsua. Siihen saakka anna vain 
mennä, pelaa ja nauti.”

Hän on oikeassa. Snookerin jumalat antavat lopulta pal-
kinnon sille, joka sen ansaitsee. Saatan pudota varhain parissa 

* Suom. huom. Kirjan ensimmäisen englanninkielisen painoksen 
ilmestymisen jälkeen O’Sullivan on voittanut vielä kertaalleen UK 
Championshipin (2023) ja Mastersin (2024).
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ensimmäisessä turnauksessa ja selviytyä sitten puolivälieriin 
ja välieriin. Sen jälkeen voin hävitä muutaman finaalin. Mutta 
lopulta juuri ennen maailmanmestaruuskilpailuja supervoimani 
palaavat.

Niiden turvin voitan maailmanmestaruuden ja kaikki käy jär-
keen – löydän oikeat lyöntikulmat, kierteen ja puristuksen – ja 
ihmettelen, mistä hemmetistä se kaikki tuli.

Hei, nimeni on Ronnie. Olen snookerpelaaja ja toipuva addikti.
Olen ollut koukussa alkoholiin ja huumeisiin. Opin tuntemaan 

itseni vasta vieroituksessa. Sitä ennen tiesin vain, millainen muut 
halusivat minun olevan.

Selitän nyt koko tarinan juurta jaksain. Kerron, miten voitin 
maailmanmestaruuteni ja miten toivon voittavani niitä lisää. Olen 
pelannut snookeria ammattilaisena 30 vuotta, ja minulla on edes-
säni vielä muutamia pelivuosia riippumatta siitä, kuinka pahasti 
pulisonkini harmaantuvat. 

Tässä kirjassa lukija pääsee vilkaisemaan mielenmaisemaani. 
Kerron, miten olen päässyt tähän saakka. Matkan varrella on 
tapahtunut hyviä ja huonoja asioita. Tietyistä jutuista olen ylpeä, 
mutta välillä olen ollut hakoteillä – tai oikeammin sanottuna 
usein.

En tiedä vastausta kaikkiin kysymyksiin, enkä kuvittele itsestäni 
liikoja. Yritän kuitenkin aina löytää vastauksen, ja jos mokailee 
yhtä paljon kuin minä, oppii kaikenlaista. Olen kuunnellut itseäni 
viisaampia ihmisiä, jotka ovat miettineet koko elämänsä, miten 
löytää polku vaikeuksien läpi. Olen onnekseni tavannut hyviä 
tyyppejä ja oppinut omista kokemuksistani: villeistä ajoista ja 
kuntoutuksesta, epäilyksistä ja kriiseistä, maailmanmestaruuksista 
sekä niiden tuomista nautinnoista ja paineista. Tällaisia asioita on 
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kiehtovaa pohtia: yksinkertaisia juttuja, jotka kuka tahansa voi 
tehdä, hienosäätöjä, joilla on valtava merkitys. 

En ole täydellinen. Välillä olen ihan kujalla. Reagoin asioihin, 
joita minulle tapahtuu. Alan toimia vasta, kun olen saanut kolhuja.

Kaikkeen sellaiseen, mikä tuottaa iloa, kuuluu hyvät ja huonot 
puolensa. Ei ole väliä, onko kyse snookerista, parisuhteesta tai aat-
teesta. Täydellisyyden tavoittelu on joka tapauksessa vaarallista, 
koska täydellisyyttä ei ole olemassa. En usko sellaiseen – ei niin 
kannata yrittää elää eikä pelata snookeria.

Hyvän matsin jälkeen ihmiset tulevat juttusille, pudistavat epä-
uskoisina päätään ja hymyilevät kuin olisivat juuri nähneet taika-
tempun – he eivät ymmärrä, miten sen tein. Silloin joku saattaa 
tokaista: ”Pelasit kuin pantteri!” Sulavasti ja helposti, vaaniva katse 
saaliiseen kiinnittyneenä.

Tahtoisin aina päästä siihen tilaan. Silloin hallitsen snookeria 
eikä snooker minua. Imen voimaa yleisöstä ja tunnelmasta.

Mikään ei vedä vertoja sille tunteelle. Noina hetkinä kaikessa 
on vihdoin järkeä.

Kuulun tänne.
Niin minä silloin ajattelen.
Olen elänyt melkein koko elämäni ymmärtämättä, miten tyy-

dyttävää on olla yksi kaikkien aikojen parhaista. Kun käyn nuk-
kumaan, tietoisuus siitä on kuin pehmeä peitto, ja kun herään 
aamulla, se tuntuu suloiselta kuin päivän ensimmäinen teekupil-
linen.

Pelini perustuu täysin valkoisen pallon hallintaan, ja silloin kun 
lyön valkoista tukevasti ja voimalla, olen ihmisenäkin vähemmän 
epävarma. Tiedän, että tämä kuulostaa hullulta, mutta niin se vain 
on. Ja kun kadotan tuon tunteen, alan jahdata sitä ja tekisin mitä 
tahansa tavoittaakseni sen uudelleen. 
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”Olen kirjoittanut tämän kirjan, koska 
tahdon kertoa totuuden, oikaista  tiettyjä 

ennakkoluuloja ja jakaa eteenpäin 
 oivalluksia, joita olen saanut  

matkani varrella.” 

Murtumaton on kiehtova kuvaus Ronnie O’Sullivanin uran 
huippuhetkistä ja synkimmistä laaksoista sekä miehestä 
urheilus aavutusten taustalla. Samalla se on rehellinen ker-
tomus niistä uhrauksista, joita menestys on häneltä vaatinut. 

Ronnie oli snookerin ihmelapsi, joka siirtyi  ammattilaiseksi 
16-vuotiaana ja voitti ensimmäisen ranking-turnauksensa 
kaikkien aikojen nuorimpana pelaajana. Elämää varjos tivat 
kuitenkin itselle asetetut ylisuuret paineet, nuorella iällä 
koetut molempien vanhempien vankilatuomiot sekä vaikea 
päihderiippuvuus. 

Lopulta Ronnien elämä suistui raiteiltaan, ja hän har kitsi 
jopa uransa lopettamista. Kerta toisensa jälkeen hän on kui-
tenkin palannut huipulle ja onnistunut kääntämään henkilö-
kohtaiset ongelmansa vahvuuksikseen. 
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