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YLEISRADIO, HELSINKI 2022

Kévelen sisddn Yleisradion studiotalon ykkosstudioon, jossa olem-
me tyoparini Riku Rantalan kanssa kuvanneet Docventuresin live-
lahetyksid jo kahdeksan vuoden ajan. Katson hddissani ymparille-
ni, ja rykdisen kolme kertaa samalla tavalla kuin aina silloin, kun
paniikki on iskemadssd. Nyt kyse ei kuitenkaan ole paniikista tai
jannityksestd. Olen hetki sitten havahtunut siihen, ettd en tieda
yhdenkddn vieraamme nimed. En yhtakkid muista kasikirjoituk-
sesta yhtdakddn kohtaa.

Kaikki tuntuu vieraalta. Limpiossa opettelemastani tekstistd ei
ole jdanyt mieleen mitddn. En muista, olenko ndhnyt minua kave-
rillisesti moikkaavaa studio-ohjaajaa koskaan. Esitdn tietysti tunte-
vani hdnet. Korvaani kerrotaan, ettd ohjelman alkuun on minuutti.
Katson ympdrilleni, ja hetkeen en muista, mikd on illan dokumen-
tin aihe. Katson hadissdni kdsikirjoitusta. Kymmenen sekuntia.
Viisi, neljd, kolme, kaksi, yksi. Punainen valo syttyy kameraan.

Riku vetdd alkurimpsunsa. Sitten on minun vuoroni. Sanon
ensimmadiset sanat. Sen jdlkeen tulee totaalinen blackout.

Suorassa tv-lahetyksessa viiden sekunnin hiljaisuus tuntuu
vahintddn minuutilta. Pakokauhu ehtii siind ajassa aivoista sy-
vdlle silmiin. Olen varma, ettd jadn katsojille kiinni siitd, kuinka
pihalla olen. Lunttaan padistd. En 16yda kohtaa.

Olen aiemmin samalla viikolla havahtunut ajamasta autoa
niin, etten tiedd, mihin olen menossa. Pdatoksenteko on ollut jo
pitkddn mahdotonta. Minun on pinnisteltava kaupassa ddrim-
madisen paljon, jotta saan valittua, mitd leipdd otan hyllysta. Jo-

kainen pdatos on vuori.
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Loydan lopulta oikean kohdan kisikirjoituksesta. Studio-
vieraat katsovat sadantuhannen muun ihmisen kanssa minua.
Kymmenesosasekunnit muuttuvat mielessdni sekunneiksi, sit-
ten minuuteiksi. Lopulta hormonit puuttuvat peliin. Jarjestel-
mani pelastaa minut ruiskuttamalla verenkiertoon jattiannoksen
adrenaliinia. Samaa kamaa, jota isketddn kehoon, kun syddn py-
sdhtyy. Selvidn ohjelmasta vilittdjdaineiden, lunttilapun ja hyvin
opetellun feikkaamisen voimin.

Seuraavana pdivand en muista ldhetyksestd mitddan. Yksikdan
raajani ei liiku, mutta syddan hakkaa kahtasataa. En pysty nouse-
maan sangysta.



KATHMANDU, NEPAL 2002

Aurinko nousee temppelin takaa, ja palavista roskista kohoava
savu piirtdd sen ensisdteet ilmaan. Suussa maistuu vahva soke-
rinen chai, jonka kofeiini kutkuttaa vatsaa. Ymparilld tuoksuu
kylmdn vuoristoilman, suitsukkeiden, lehmanlannan, teen,
intialaisen bidi-tupakan, mausteiden ja ilmansaasteiden yhdis-
telma - tuoksu, joka merkitsee minulle edelleen absoluuttisinta
kiteytymad vapaudesta.

Olemme herdnneet kuvaamaan auringonnousua, enkd voi us-
koa, miten upeita kuvia saan. Tieddan tismadlleen, miten haluan,
ettd kuvat tv-sarjaamme leikataan. Riku polttaa vieressd paikal-
lista rockid ja ndyttdd juuri herdnneeltd mutta onnelliselta. Edes-
sd on kahdeksan kuukauden matka ympdri maailmaa.

Reissaaminen on viimeistddn ensimmadisestd pitkdstd Aasian-
matkastani saakka madritellyt kaikkein vahvimmin sitd, kuka
olen. Siitd on tullut erottamaton osa identiteettidni, enkd saa
mistdan kovempia kiksejd. Todella hyvdnad kakkosena tulevat
kuvaaminen ja onnistuneen kohtauksen saaminen talteen.

Minun on edelleen vaikea ymmartad, ettd olen pystynyt yh-
distdmadn ndamd kaksi suurinta intohimoani.

Olimme muutamaa kuukautta aikaisemmin saaneet myytya
Madventures-tv-sarjan ja kirjoittaneet sopimuksen ohjelman
tekemisestd. Samalla meistd oli tullut yrittdjid, hieman vasten-
tahtoisesti. Mieluummin olisimme nostaneet palkkaa, mutta
Subtv sanoi ostavansa ohjelmia vain tuotantoyhtidiltd. 90-luvun
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laman lasten mielissd yrittdjat tekivat itsemurhia tai vahintdan-
kin vakavan konkurssin.

Firmamme nimikin oli tullut monta kertaa takaisin Patentti-
ja rekisterihallitukselta, ja vasta pari viikkoa ennen 1dhtoa oli
ly6ty leimat papereihin. Viimeinen keksimdmme nimi oli ollut
sellainen, ettd sitd ei voinut olla kenelldkddn: Gimmeyawallet
Productions Oy. Nimen alussa englanninkielinen slangi-ilmaus
ja varmuuden vuoksi vield yhteen kirjoitettuna.

Meiddn unelmanamme oli ndyttdd koko Suomelle uuden
ohjelman muodossa, ettd oli myos vaihtoehtoinen tapa elda. Jos
noudatti meiddn oppejamme, reissaaminen oli mahdollista 13-
hes kenelle tahansa. Kannustimme ihmisid heittdmdan repun
selkddn, hyppadmaddn pois oravanpyorastd ja tyon orjuudesta ja
eldmddn vapaina kuten me.

Meilla ei ollut tuolloin pienintdkdan hajua siitd, ettd kah-
denkymmenen vuoden kuluttua olisimme luennoineet sadoille
yleisoille paitsi unelmien toteuttamisesta ja rohkeudesta, myos
yrittdjyydesta.

Emme tienneet sitdkdan, ettd tulisimme tuottamaan ensim-
madisend suomalaisena tahona tv-ohjelman yhdysvaltalaiselle
kanavalle, kirjoittamaan kymmenen tietokirjaa, luomaan yha
uusia menestyskonsepteja - ja viettdmaan seuraavat kaksi vuosi-
kymmentd media-ammattilaisina tukevasti kiinni oravanpyoras-
sd, jota vastaan Madventuresia aloittaessamme saarnasimme.

Enkd mind tiennyt, ettd melkein pdivilleen kahdenkymmenen
vuoden kuluttua Nepalin auringonnoususta kehoni ja mieleni
lakkaisivat toimimasta. Syynd oli vieldpd asia, jota kohti olin pyr-
kinyt: rakastamieni asioiden tekeminen parhaan ystavani kanssa.
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Kun sairauslomani alusta on kulunut vuosi ja kolme kuukautta,
solmin kustannussopimuksen.

Olen edelleen toipuva tyduupunut, mutta minulle tulee kus-
tantajan seurassa aina hyvd ja luottavainen olo. Olemme tehneet
yhdessd kahdeksan menestynytta tietokirjaa, ja nyt olen ottanut
hédneen yhteyttd, silld halusin kirjoittaa kirjan loppuunpalami-
sesta ja burnoutin anatomiasta. Kustantaja haluaa kirjaan mu-
kaan omaeldmakerrallisuutta. Suostun, mutta painotan, ettd en
ole kirjoittamassa omaeldmaékertaa.

Kirjan idean materialisoituminen on ollut minulle ainoa on-
nistumisen kokemus uuden eldmaini aikana. Olen ehka sitten-
kin selvidmadssa: Luovuuteni ja muut tyohon tarvittavat kykyni
ovat mahdollisesti palaamassa. Tama kirja on symbolinen piste
tarinalle, josta haluan jo ulos. En halua identifioitua koko loppu-
eldmadni ajan loppuun palaneeksi yrittdjaksi.

Tuntuu ihmeelliseltd alkaa tehda toitd. Jotain omaa. Pakotonta.
Se, joka luulee, ettd tyoton on autuaan onnellinen, ei tiedd mis-
tddan mitddn. Mind jos kuka ymmadrran nyt, ettd tyo itsessddn on
tyohyvinvointia. Miten etuoikeutettu olenkaan, kun saan tehda
toita.

Otan esiin hahmottelemani kirjan rungon ja muistan, etta
olen kirjoittamassa omaeldmakerrallista kirjaa. Tuntuu siltd kuin
lattianrajassa roikkuvasta vappupallosta ldhtisi viimeinenkin
heliumin molekyyli.
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Miksi koskaan lupauduin ndin mielipuolisen vaikeaan,
oikeastaan mahdottomaan tehtdavdan?

Millainen ihminen pystyy kirjoittamaan itsestddn elama-
kerrallisen tarinan? Ei ainakaan sellainen, jonka itsetunto on
miljoonina palasina ja jonka identiteetti on kadonnut samaan
mustaan aukkoon kuin tyo, terveys ja koko eldma.

Késivarsiin valuu verisuonia vihlovaa lyijyd. Vapaapainija
kiertdd jalkansa kuristuslukkoon kurkkuni ymparille. Pelko, joka
pitdd majaansa niskassa, alkaa laskeutua hitaasti mutta kylméan
varmasti kohti selkaa.

Loputtomalta tuntuvan vaiheilun jilkeen saan pakotettua ruu-
dulle viisi sanaa: "Tama kirja on erddnlainen valitilinpdatos.”

Alkaa oksettaa. Deletoin tekstin saman tien. Ei mikdan kir-
javoi alkaa noin. Valitilinpdadtoksestd tulevat sitd paitsi mieleen
tuotantoyhtiomme ja puhumattomat asiat, valttely, sairaus ja
pohjaton yksin jadmisen tunne.

Miten voin epdonnistua tdssdakin? Palanko loppuun, kun kir-
joitan kirjaa loppuunpalamisesta?

Herddn yolld hiestd markana. Pakokauhu on vallannut jokaisen
soluni. Ymmarran kristallinkirkkaasti, ettd tarinani ei kiinnos-
ta ketddn. Nden edessdni Jyrki Lehtolan pilkallisen kolumnin
keski-ikdisestd, itseensd kdpertyneestd miehestd, joka kirjoittaa
tunteistaan ja siitd, kuinka vasyi tyossd, joka ei ollut tycta.

Ei kukaan edes muista, kuka olen. Miksi ketdin kiinnostaisi
epdonnistunut eldmadni, joka pdattyi siihen, ettd olin liian heikko?

Suurin osa eldmdkerroista on jonkun muun kuin padhenkilon
kirjoittamia. Tieddn nyt, miksi. Miten kukaan saisi omasta ela-

madstddn kiinnostavan kuuloista?
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Ensaaunta. Yritdn rauhoittaa itsedni uupumusmatkaniaikana
opiskelemillani hengitysharjoituksilla. Herkistynyt selviytymis-
jarjestelmédni on kuitenkin taas aktivoitunut. Taistele, pakenu
tai lamaannu. Avaan Hesarin. Huomio kiinnittyy tietenkin uh-
kiin. Vai onko lehdessd edes muuta? Pelko myy. Mind jos joku
sen tieddn. Paddyn lukemaan artikkelin Sinimustasta Liikkees-
td. Huomioni kiinnittyy absurdin neutraalisti kirjoitettuun jut-
tuun ja siind olevaan kuvaan, joka on otettu "kansallisradikaa-
lia ruumiinkulttuuria ja katuaktivismia edistavan” Active Club
Turun sivuilta. Kuvassa ddrioikeistolaiset nuoret miehet harjoit-
televat taistelulajeja.

Kuvan alla on sitaatti: "Jollei endd ole voimaa taisteluun oman
terveyden puolesta, silloin lakkaa oikeus elamaddn tdssa taistelun
maailmassa.” - A.H.

Siteerattu on Adolf Hitler. Teksti ei kuulosta tdssa ajassa
poikkeukselliselta. Olen illalla lukenut omaeldmadkerrallista
kirjaa entisestd vapaaottelijasta, joka padtyi taistelemaan Uk-
rainan sotaan. Sitd ennen katsoin televisiosta Erikoisjoukot-
realitysarjaa, jossa 14 julkisuudesta tuttua ihmistd osallistuu
erikoisjoukkojen padsykokeisiin valmistavalle leirille. Koulut-
tajat noyryyttavat osallistujia mitd mielikuvituksellisimmil-
la tavoilla. Heikkoja haukutaan ja alistetaan. Vain kovat par-
jdavdt. Kovimmat voittavat. Minuakin oli pyydetty ohjelmaan
kilpailemaan.

Mitd pidemmalle asiaa mietin, sitd vakuuttuneemmaksi tulen
siitd, ettd minulla ei ole oikeutta kirjoittaa kirjaa tyduupumuk-
sesta. Nden itsekin, miten surkuhupaisaa on, ettd olen uupunut
eldmadssd, jossa olen saanut suunnilleen aina tehda tyokseni sitd,
mitd haluan. Lisdksi olen viettdanyt talvisin pitkid ajanjaksoja tro-

piikin lamm0ossa.
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Jos olisin sairaanhoitaja, erityisopettaja tai ammattisotilas,
voisin harkita kirjan kirjoittamista. Padtdn, ettd soitan seuraava-
na paivand kustantajalle ja lyon hanskat tiskiin.
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En soittanut aamulla kustantajalle, mutta yollinen tunne on vield
vahva, kun ajan perhe takapenkilld vanhempieni luokse Kataja-
nokalle viettdmddn pddsidissunnuntaita.

Pddsidissunnuntai on ortodokseille vuoden tarkein pdiva.
Isani ei ole koskaan eronnut kirkosta, vaikka hanen maailman-
kuvansa ei pohjaakaan uskontoon vaan humanismiin. P&da-
sidistraditioihimme kuului ortodoksisessa jumalanpalveluk-
sessa vieraileminen ja kirkon kiertdminen puoliltadin. Siind
oli aina jotain epdsuomalaista ja eksoottista, samoin kuin suit-
sukkeen tuoksussa ja mehildisvahasta tehtyjen kynttiloiden
lammossakin. Me lapsetkin sytytimme liekkejd kynttilasta
toiseen tdpotdydessd kirkossa, jossa ei ollut penkkejd. Papit
huusivat: "Jeesus nousi kuolleista!” ja koko kirkko vastasi mel-
kein maanisesti huutaen takaisin: "Totisesti nousi!” Ristin-
merkit, ortodoksinen transsimainen kuorolaulu, ikonit, joita
suudeltiin, savu, mystisyys. Pysdhtyminen, kosketus johonkin
syvempadan.

Lapsuudenkodin rapussa on edelleen sama tuoksu kuin siella
oliaina ollut. Mista se tulee? Missdan muualla ei tuoksu samalta.
Tilaan hissin ja kuulen naksahduksen, kun se ldhtee tulemaan
alas. Sekunnin murto-osassa olen nahnyt kymmenen kuvaa tdsta
samasta hetkestd lapsuudessani, jopa haistanut tuoksut ja kuul-
lut d4anet. Ensi ihastuminen kurkussa, veren maku suussa, kesan
kepeys vatsassa, Oka Suomisen nauru. Naapurin Oka eli Olli on
pddtynyt samalle alalle kuin mind ja johtaa nyt tuotantoyhtic
Rabbit Filmsia.

13
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Mieli on ihmeellinen. Se pitda sisdllddn jokaisen hissin ti-
laamisen. Ne ovat tallessa jossain muistin loputtomissa data-
lokeroissa, mutta emme padse niihin tietoisesti kdsiksi. Tallaiset
hetket kuitenkin todistavat, ettd muistot ovat edelleen olemassa
alitajunnan labyrinteissa.

Rapun tuoksu ja hissin dani saavat vatsaan jannityksen tun-
teen. Sellaisen tunteen, joka liittyi lapsuuden jokaiseen pdivdan.
Sellaisen, jossa joka ikiseen hetkeen kuului mahdollisuus.

Pian rapun oven takana pihalla tuoksuisi jo sulavan lumen
alta paljastuvan mardn nurmikon, ldmpenevin koiranpaskan
ja parinsadan metrin pddssd avautuvan meren sekoitus. Lupaus
kesdstd ja kuivasta asfaltista, syreeneille tuoksuvista lampimista
Oistd ja valosta, lokkien kirkunasta. Hississd on vield vanhoja ta-
gejd, joita kaverimme ovat raaputtaneet hissitauluun. Sielld on
myos kahden veljeni tdagit. Mind olin liian tunnollinen, jotta oli-
sin voinut bommata omaan hissiimme.

Graffiti oli ehkd ensimmainen identiteettini madrittelija ja
graffitien tekijdt ensimmadinen heimo, johon tunsin kuuluvani.
Airettomain tirked osa nuoruuttani. Hissin bommaukset saat-
tavat kuulua Helsingin vanhimpiin sdilyneisiin tdgeihin. Niiden
joukossa on myds kolmekymmentd vuotta sitten kuolleen hyvin
ystdvani nimi. Mdrkd jaldmmin pala pyorahtdd kurkussa aina sen
nahdessdni.

Toinen pojistamme on painanut hissin vahingossa viidenteen
kerrokseen. Se on talon ylin kerros, ja sielld on vain yleinen sauna
ja kerhohuone. Aina joskus rappuun oli lapsuudessamme pads-
syt spurgu, joka nukkui katseiden ulottumattomissa ylimmassd
kerroksessa. Useammin asunnottomia denoja 1oytyi kuitenkin
lehtiroskiksista. Huomaan ajattelevani, ettd ajat olivat kahdek-
sankymmentdluvulla tosiaan aika erilaisia.

Kavelemme portaat alas neljanteen kerrokseen, ja soitamme
ovikelloa, joka on jumissa samaan tapaan kuin lapsuudessani.
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Miten ihmeellisen paljon ihminen rakastaakaan niitd pienia
asioita, jotka eivdt ole muuttuneet kaiken muun joka sekunti
muuttuvan ja katoavan keskella.

Mutsi tulee avaamaan oven. Halaamme. Liian pitkdstd aikaa.
Sisaltd tulvahtaa paasidissafkojen huumaava sekoitus. Olen var-
ma, ettd diti on loihtinut taas parikymmenta ruokalajia poytdan.
Hén on ilmiomadinen ruoanlaittaja. Mutsilta mindkin opin pala-
van rakkauden ruokaan.

Kaikki broidini perheineen ovat jo mestoilla. Tulen aina vii-
meisend. Mistdhan sekin johtuu? Miksi aika hahmottuu minulle
eri tavalla kuin muille? Kaksoisveljeni Juho istuu sohvalla jutte-
lemassa faijan kanssa. Nuorin veljeni Eero eli Kikd moikkaa heti
syyllistamalld, ettd olen taas myohassd. Kdkd osuu aina oikeaan
kohtaan. Laimp0o ldikdhtdd sisdllani. Keskimmadinen veljeni Alek-
si tutkii kirjahyllystd loytamaansa Saarikosken runokirjaa ja pyy-
tdd sitd lainaan kddnnostyotddn varten.

Allu on suomentaja kuten ditinikin. Han on juuri kuullut
saavansa arvostetun Mikael Agricola -palkinnon viime vuonna
kdantdmadstddn John Irvingin uudesta kirjasta. Juho ja Kdka ovat
kummatkin Teatterikorkeakoulun kdyneitd nayttelijoitd; isd taas
on valmistunut ohjaajalinjalta. Faija johti pitkddn Kom-teatteria
mutta identifioitui ennen kaikkea ohjaajaksi, kuten mindkin
- ehka.

Myos kaikki broidien puolisot ja lapset ovat paikalla. Koko
jengi, kuten faijalla on tapana sanoa. Eli suuri veljestapaaminen.
Na&itd on jarjestetty siitd lahtien, kun muutimme yksitellen pois
kotoa. Suurten veljestapaamisten lisdksi oli vield laajennettu
veljestapaaminen. Silloin paikalla olivat my6s Matias ja Riku. Ma-
tias oli ensimmadinen ystivimme Katajanokalla, ja hdnesta tuli
nopeasti osa perhettimme. Kun aloimme lukioaikoina hengata
Rikun kanssa tiiviisti yhdessd, my6s hdn rupesi kdymadn van-
hempieni uudenvuoden- ja juhannusjuhlissa. Pian myos Riku
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kutsuttiin mukaan laajennettuihin veljestapaamisiin - ja otettiin
osaksi perhettd.

Meilld sai aina hengata. Joidenkin kavereidemme koteihin ei
saanut edes mennd, mutta meiddn kotimme ovet olivat auki ys-
tavillemme koko lapsuuteni ajan. Siitdkin huolimatta, ettd mutsi
teki pitkid aikoja kddnnostyotd kotona. Silloin himassa tuoksui
café au lait, jota diti joi valtavasta kulhomaisesta mukista. Mutsi
oli ollut 1970-luvun alussa Ranskassa yliopiston kieliharjottelus-
sa ja oppinut sielld arvostamaan maan kulttuurin lisdksi oikeaa
kahvia. Imppasin pienend didin kahvipussista sen tuoksua. Tum-
mista pavuista jauhettu kama oli tdysin eri planeetalta kuin suo-
malainen vaaleapaahtoinen kahvi, joka oli silloin useimmissa
kahviloissakin ainoa vaihtoehto.

Aiti suomensi enimmikseen ranskalaisia ja englantilaisia elo-
kuvia. Tamavaikuttisiihen, ettd melapsetkin katsoimmeklassikko-
elokuvia. Godardin tapaiset suuret ranskalaiset ohjaajat tulivat
jovarhain tutuiksi. Klassikoita sai kotonamme katsoa niin paljon
kuin halusi, ja kulttuuria tuettiin muutenkin. Leffaan pddsi aina
halutessaan. Toki elokuvia varten saadut rahat kaytettiin jossain
vaiheessa ihan muihin tarkoituksiin, mutta metodi toimi. Kulu-
timme paljon kulttuuria, ja taide tuli eldmddamme sitd kautta jo
varhain.

Mutsilla oli tekemistd neljan pojan perheen pyorittdmises-
sd, varsinkin kun faijan duuni teatterissa oli epasadnnollista
ja Kom-teatteri kiersi ympiri Suomea ja Eurooppaa. Aiti sanoi
olevansa tiikeriemo, joka suojelee meitd kaikelta. Se, ettd mutsi
teki toitd kotona, oli meille turvallista, vaikka hanelle itselleen
se ei varmasti ollutkaan aina helpoin ratkaisu. Kirjoituskoneen
tasaiseen nakutukseen liittyy edelleen mielessdni turvan ja rak-
kauden tunne.
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Faija tulee halaamaan ja sanoo lempedlld ddnellddn, ettd on iha-
na ndahdd. Halaamme pitkddn. Miksi en ole taaskaan soittanut?
Liikutus kiipedd hengityksen mukana ylos lampimdnd aaltona
jalaajenee kurkunpadssd paksuksi palloksi. Se kiteytyy sisddn ja
tuo hetkeen. Faijan kello piippaa lddkkeen ottamisen merkiksi.

Isan liikkeet alkoivat hidastua pari vuotta eldkkeelle jadmisen
jalkeen. Syyksi tahadn l6ytyi pitkien tutkimusten jalkeen Parkin-
sonin tauti. Etenevd, pysdyttamaton ja vaikea sairaus on opetta-
nut meille kaikille paljon hyvdksymisestd ja luopumisesta. Silti
eldmadn epdoikeudenmukaisuutta on edelleen vililld vaikeaa hy-
vaksyd. Eldkkeelle jadminen ei ollut muutenkaan faijalle helppo
pdatos. Ei todellakaan. Tyostad irti pddstiminen on tapahtunut
vaiheittain, eikd ehka vieldkddn aivan tdysin. Ohjaaminen ja
Kom-teatterin johtaminen olivat valtava osa faijan identiteettid.
Hén oli ollut rakentamassa teatteria alusta saakka. Vaikka meille
faija on ollut ennen kaikkea rakastava ja lasnd oleva isd, tyo on
maddrittanyt hantd ehka eniten.

Faija suostui lopulta jadmadn eldkkeelle, jotta voisi keskittyd
ditini kanssa hoitamaan lastenlapsiaan. Neljdn veljeksen seitse-
massa lapsessa riitti roudattavaa ja hoidettavaa.

En vield silloin ymmartanyt, miten eldkkeelle jadminen voi
olla jonkun mielestd vaikeaa. Olin niihin aikoihin niin kuormit-
tunut, ettd en toivonut mitddn muuta yhtd paljon kuin vapautusta
tyotaakastani ja loputtomasta juoksemisesta porkkanan perds-
sd, jota en koskaan saanut suuhuni. Olisin antanut mitd tahansa
mahdollisuudesta jidda eldkkeelle. Vihanpa tuolloin ymmarsin
siitd, kuinka vahvasti omakin identiteettini oli kietoutunut tyon
ympadrille. Tai siitd, millaista olisi, kun ei endd voisikaan tehda sitd,
mika oli ollut koko aikuiseldman ajan niin merkityksellistad, ettd
sen katoaminen eldmadsta voisi tarkoittaa tunnetta kuolemasta -
tai johtaa kuolemaan tai vahintddn sairastumiseen.
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Syvennymme pddsidissunnuntai-illan aikana puhumaan ajan
hengestd, kuten niin usein. Tai enemmankin siitd, mihin aika on
meitd viemdssd ja mitd uutta olisi kohta tuloillaan. Puhumme
tietenkin my0s taiteesta ja tunteista. Tunteista on puhuttu meil-
14 aina, kuten myos tuntemuksista, mika huvittaa puolisoitamme
aina yhtd paljon. Herkkd hermosto saa Milonoffien hilytyskellot
helposti soimaan, ja aina on jotain tutkittavaa vaivaa meneilldan.

Nyt emme kuitenkaan puhu vaivoista vaan herkkyydestd, sii-
td, miten jatkuva ylivireystila kuormittaa hermostoa. Puhumme
myos termistd "erityisherkkyys”. Sen suomennoksen tarkoitus-
perdt ovat hyvdt, mutta olen huomannut termid kayttdessani,
ettd se aiheuttaa usein vastareaktioita kuulijassa. Allu ymmartdd
heti. Erityinen ja herkkd samassa sanassa nostavat erityisherkdn
muita erityisemmaksi, ja erityinen tulkitaan usein muiden yla-
puolella olevaksi. Faija lisad, ettd Suomessa erikoisuuden tavoit-
teluun on suhtauduttu aina vahan kielteisesti. Erityinen hakee
erityistd kohtelua ja janoaa huomiota. Juho jatkaa, ettd kun eri-
tyinen on herkkd-sanan edessd, se saa muiden herkkyyden kuu-
lostamaan vahempiarvoiselta. "Ei todellakaan hyvd yhdistelma”,
Kaka lisaa.

Erityisherkdn virallisempi nimi on aisti- ja tunneherkka. Hei-
tdn puolivitsilld, ettd olen joskus ajatellut kidntda homman ylos-
alaisin niin, ettd siitad piirteestd olisi helpompi puhua. Erityisen
huono ihminen ei ainakaan aiheuttaisi heti vastareaktiota. "Tai
erityisspede!” repedd Kdakd. Vaikka se naurattaakin kaikkia, aja-
tus ei saa kannatusta padsidispdyddssamme.

Englanniksi termi on highly sensitive. Yhdysvaltalaisen psy-
kologian tohtorin Elaine Aronin kirjoittama kirja Highly Sensi-
tive Person (HSP) levisi pian ilmestyttydan ympdri maailmaa, ja
siitd tuli bestseller. Faija luki kirjan tuoreeltaan ja antoi sen kai-
kille meille pojille joululahjaksi. Isd sanoi oivaltaneensa kirjaa

lukiessaan joka sivulla enemmdn itsestdan. Kun luin teoksen,
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ymmarsin heti, mitad faija tarkoitti. Merkittavin asia oli sen oival-
taminen, ettd en valttimattd ollutkaan viallinen.

Kyseessd ei ole sairaus tai hdirio, vaan kohtalaisen yleinen
temperamenttiin liittyvd ominaisuus, jota esiintyy jopa viides-
osallaihmisistd. Erityisherkka tarkkailee jatkuvasti ympéristdan
ja omaa sisdistd maailmaansa. Jatkuva virittyneisyys auttaa ha-
vaitsemaan pienimpidkin vihjeitd ja ennakoimaan muutoksia.
Erityisherkkd hermosto on todenndkdisesti kehittynyt tukemaan
ihmislajin selviytymistd, mutta kun se kdsittelee suuren madran
tietoa syvallisesti, se vdsyy nopeasti. Tama taas johtaa helposti yli-
virittyneeseen tilaan.

Puhumme ylivirittyneisyydesta, koska olen kertonut kirjoit-
tavani kirjaa uupumuksesta. En kuitenkaan kerro paatoksestani
feidata koko hanke. En myG6skdan kerro, ettd en ole saanut vield
mitddn aikaan. En, vaikka perheeni on turvallisin tila, jossa pys-
tyisin kertomaan epdonnistumisestani. Voin aina luottaa siihen,
ettd he ymmartdisivdt ja ettd heistd saisin voimaa ja kannustavia
nakokulmia etenemiseen. Haped on kuitenkin niin valtava, ettd
en pysty puhumaan asiasta edes nyt.

Mista hapedni johtuu? Siitako, etten ole onnistunut missaan
yli vuoteen? Vai siitd, ettd kaikki muut ovat jatkaneet elamdansa,
kun mina olen joutunut sen ulkopuolelle ja esitdn olevani mu-
kana? Jos tekisin tyotd, padsisin taas mukaan eldmén elokuvaan.
Siihen saakka olen ulkopuolella pelkkdni katsojana.

Huomaan ajatukseni absurdiuden. Olen kertonut uupumuk-
sestani julkisesti jo vuotta aikaisemmin. Miksi minua hdvettda
perheeni edessa se, ettd pdatan luovuttaa? Vai hdvettdaako minua
enemmadn se, ettd kyseessd on nimenomaan tyo - asia, josta pu-
humme paljon, koska kaikkien alat ovat niin ldhelld toisiaan ja
tyotd on oikeastaan mahdotonta erottaa muusta elamadsta? Vai
johtuuko se kuitenkin siitd, ettd tyo on ollut niin merkittdva osa
vanhempieni identiteettid?
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Kun kaksoisveljeni Juho pddsi lukiosta, hdan pyrki heti Teatteri-
korkeakouluun. Hanen tiensa oli ollut kohtalaisen selvd jo viisi-
toistavuotiaasta saakka. Juho ei pddssyt sisddn ensimmaiselld
yrittdmalld, joten han pyrki Ylioppilasteatteriin, johon péasi. Jo
seuraavana vuonna han aloitti opiskelun Teatterikorkeakoulus-
sa. Mind pddsin silloin vasta ylioppilaaksi, koska otin lukion
rennommin. Ressussa, jossa kdvin koulua, kokeiltiin luokatonta
lukiota, ja minulle se toimi tdydellisesti. Kdvin lukion neljassa
vuodessa, omaan tahtiini. Kun pdésin ylioppilaaksi, en todella-
kaan tiennyt, mita tekisin seuraavaksi.

Olimme Juhon kanssa kulkeneet jo pitkddn tietoisesti eri
suuntiin. Kun Juho pyrki Kallion lukioon, oli aika selvdd, ettd mind
en hakeutuisi samalle alalle.

Olemme edelleen hyvin samanndkoisid, mutta lapsina meita
oli lahes mahdotonta erottaa toisistamme. Joistakin valokuvista
minunkin on vaikeaa sanoa, kumpi on kumpi. Kaksosuus ei ollut
pelkastddan hauskaa, vaan se toi mukanaan myos ulkopuolisuu-
den tunnetta. Olimme erilaisia, mutta halusimme tietenkin olla
samanlaisia kuin muut. Emme identtisid luonnonoikkuja vaan
omia itsejamme. Meilld oli omat identiteettimme, ja siksi halu-
simme ldhted eri suuntiin. Se ei kuitenkaan tarkoittanut sitd, et-
temme olisi olleet laheisia.

Muistan kokeneeni stressid siitd, ettd en tiennyt, mitd ha-
luaisin ryhtya tekemaddn. Juhon polku tuntui kirkkaalta, ja ndin
tietenkin, kuinka fiiliksissd vanhempani olivat siitd, ettd Juho-
kin suuntautui taidealalle ja vieldpd samaan kouluun, josta faija
oli aikoinaan valmistunut. Voisi luulla, ettd se olisi ollut Juhol-
lekin helppoa, mutta tosiasiassa hdn joutui tekemddn kaksin
kdsin toitd ndyttdakseen, ettd ei ole nayttelija vain isansa jalan-
jaljissa.
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Mutsi on 16ytanyt kellaria jarjestdessddan Hesarin Kuukausiliitteen
tammikuulta 2015. Siind on juttu minusta ja faijasta Perhesiteitd-
palstalla. Muistan jutusta vain sen, ettd toimittaja oli l6ytanyt
meistd ylldttdvan paljon samankaltaisuuksia, joita en ollut aiem-
min havainnut.

Lahimuistini on alkanut jo palautua, mutta kovalevyni on
ollut niin tdynn4, ettd huomaan jarjestelmani edelleen priorisoi-
van perustoimintoja. Se, mitd ei tarvitse aktiivisesti muistaa, jaa
johonkin arkistojen pimeddn nurkkaan. Kaikki kdytettdvissd ole-
va kapasiteetti kuluu edelleen perustoimintojen ylldpitdmiseen.
Vaikkei jdrjestelmdn kaatumista tarvitse endd koko ajan peldtd,
sen suorituskyky on kaukana optimaalisesta.

Luen jutun, jonka otsikko on: "Sankarimatkailija Tunna
Milonoff alkaa muistuttaa isddnsd.” Faijan mukaan olen ollut
veljeskunnan vastuunkantaja ja reagoinut raskaaseen rooliini
ottamalla etdisyyttd muun muassa pitkilld reissuilla. Siind isd on
varmasti oikeassa. Olen sanonut usein rakastavani matkustamis-
ta syvemmalla tasolla ehka siksi, ettd reissussa ldsndolon maard
kasvaa, kun ymparilld on niin paljon ihmeteltdvada. Ei ole aikaa
olla huolissaan tulevasta tai marehtid mennyttd. Oivallan kui-
tenkin vasta nyt, ettd vastuunoton kariseminen liittyy vahvasti
samaan asiaan.

Puhun haastattelussa siitd, kuinka reissaamiseni oli ehka
jonkinlainen kapina tydorientoituneita vanhempiani kohtaan.
Tai ei itse reissaaminen, vaan travellerin elamantapa. Olimme
matkustaneet perheen kanssa aina. Kun olimme kaksoisveljeni
kanssa viisikuisia, perheemme ldhti kesdksi kiertdmddan Suomea
autolla. Mind nukuin koko reissun matkalaukkuun tehdyssa
sdangyssd. Meilld eilapsuudessani ollut mokkid, vaan kesdt vietet-
tiin rundaten autolla ympari Eurooppaa. Yhtend kesdnd asuimme
neljda kuukautta Sveitsin Alpeilla suomalais-sveitsildisen perheen
luona pienessd Huémot'n kyldssd, vanhassa pappilassa. Heti kun
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minulla oli 16-vuotiaana tarpeeksi ikda interrail-lippuun, ldhdin
kiertdmadn frendien kanssa Eurooppaa junalla. Siitd tuli jokake-
sdinen rituaali. Reissaaminen oli minulla verissd, ja vanhemmat
kannustivat siihen.

Lehtihaastattelussa mainitsemillaan pitkilld reissuilla faija
viittasi Intiaan, jonne ldhdin heti lukion jalkeen koko talveksi.
Olin 1oytdnyt sieltd oman heimoni, travellerit. Reissaaminen ei
ollut travellereille lomailua vaan koko eldma.

Vanhempani luonnollisestikin huolestuivat, kun esittelin
heille uuden yhteisoni filosofian ja ilmoitin tekevani tasta 1ah-
tien puolet vuodesta duunia ja viettdvani talvet reissaten ympari
maailmaa. Sellaisissa maailmankolkissa, joissa yksinkertaisella
eldmantyylilld tuli toimeen melkein ilmaiseksi. Kelloakaan ei tar-
vinnut. Ajan madrittelivat auringon nousu ja lasku.

Hiatkdhdan sitd, miten juttu loppuu. "Viime vuosina olen huo-
mannut tulleeni isdni kaltaiseksi. Mind, joka olen aina ollut oravan-
pyordn vastustaja numero yksi, olen kuin varkain tullut pienyrittd-
jaksi, joka tuo tyot kotiin. Isdni tavoin olen identifioitunut tychoni,
vaikka niin ei pitdnyt koskaan kdydd.”

Istumme pddsidispoytddn. Mutsi on tosiaan loihtinut jdlleen ker-
ran mielettomadt madrat erilaisia ruokia. Ortodokseille padsidis-
sunnuntain ateria on erityinen, koska se lopettaa niin sanotun
suuren paaston. 40 pdivdn paaston aikana syoddan tietyn dieetin
mukaan. Ajatuksena on hiljentyd olennaisen ddrelle.
Ortodoksikirkossa oli myds sellainen eksoottinen piirre, ettd
sinne tuotiin padsidisruokia siunattavaksi. Kirkossa ndkyi aina var-
sinkin ortodoksiseen perinteeseen kuuluvaa jalkiruokaa, pashaa.
Me emme paastonneet. Meille perinteestd oli tullut mukaan
vain pitkddn ja hartaasti syominen. Ja tietenkin olennaisen ddrel-

le hiljentyminen. Elam&&n syventyminen.
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Keskustelu siirtyy jalkiruoan aikana kunkin timanhetkiseen
tyohon. Faija kysyy, millaisia tuotantoja firmamme tekee juuri
nyt. Isdn Kom-teatterissa ja Rikun ja minun tuotantoyhtiossa
Gimmeyawalletissa on paljon samankaltaisuutta. Kummatkin
ovat uskaltaneet kulkea omaa tietddn. Kumpikin on tehnyt teok-
sia, joiden tarkoituksena on ollut saada ihmiset ajattelemaan
ja kyseenalaistamaan. Kummatkin ovat ottaneet osaa yhteis-
kunnalliseen keskusteluun. Kummallakin on saatu muutettua
maailmaa, ja kummatkin ovat saaneet alkunsa ystavysten into-
himosta. Kom-teatteri on ollut merkittiava osa faijan identiteettid
ja Gimmeyawallet minun.

En ole kdynyt toimistollamme kuukausiin. En kuitenkaan
pysty sanomaan sitd isdlleni.

Kun olin valmis palaamaan sairauslomaltani takaisin duu-
niin, minulle ei ollutkaan endd toita tarjolla yhteisessd tuotan-
toyhtiossamme. Se hdvettdd edelleen. Kerron jotain epdmadarais-
td ja sanon kehittelevdni erdstd ohjelmaideaa.

Seuraavaksi faija kysyy, mitd Rikulle kuuluu.

Minulla ei ole rehellisesti sanoen hajuakaan.
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INTOHIMOSTA
UUPUMUKSEEN.

2000-luvun alussa Tunna Milonoff kannusti ihmisia
hyppaamaan pois oravanpyorasta, heittamadan repun
selkain ja lahtemdan maailmalle.

Vuonna 2022 han joutui myontamaan, ettd oravanpyoran
vastustajasta oli tullut sen uhri. Tunna koki vakavan
tyouupumuksen, josta toipuminen on ollut hdnen
elamansa raskain mutta myos oivaltavin reissu.

LIEKKI ON ERAANLAINEN VALITILINPAATOS,
JOSSA TUNNA KERTOO ELAMANTARINANSA
JA AVAA OIVALLUKSIAAN HALYTTAVASTI
KASVAVAN KANSANTAUDIN JUURISYISTA.

Tunna Milonoff on huippusuosioon ja maailmanlaajuiseen

levitykseen nousseen Madventures-tv-sarjan toinen luoja,

ohjaaja ja tietokirjailija. Hanet tunnetaan rajoja rikkovana
ja rohkeana mediapersoonana.

niga m

www.johnnykniga.fi m 978-952-362-133-6

Kansi: People’s
Kannen kuva © Marek Sabogal



