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YLEISRADIO, HELSINKI 2022

Kävelen sisään Yleisradion studiotalon ykkösstudioon, jossa olem-
me työparini Riku Rantalan kanssa kuvanneet Docventuresin live-
lähetyksiä jo kahdeksan vuoden ajan. Katson hädissäni ympärille-
ni, ja rykäisen kolme kertaa samalla tavalla kuin aina silloin, kun 
paniikki on iskemässä. Nyt kyse ei kuitenkaan ole paniikista tai 
jännityksestä. Olen hetki sitten havahtunut siihen, että en tiedä 
yhdenkään vieraamme nimeä. En yhtäkkiä muista käsikirjoituk-
sesta yhtäkään kohtaa. 

Kaikki tuntuu vieraalta. Lämpiössä opettelemastani tekstistä ei 
ole jäänyt mieleen mitään. En muista, olenko nähnyt minua kave-
rillisesti moikkaavaa studio-ohjaajaa koskaan. Esitän tietysti tunte-
vani hänet. Korvaani kerrotaan, että ohjelman alkuun on minuutti. 
Katson ympärilleni, ja hetkeen en muista, mikä on illan dokumen-
tin aihe. Katson hädissäni käsikirjoitusta. Kymmenen sekuntia. 
Viisi, neljä, kolme, kaksi, yksi. Punainen valo syttyy kameraan. 

Riku vetää alkurimpsunsa. Sitten on minun vuoroni. Sanon 
ensimmäiset sanat. Sen jälkeen tulee totaalinen blackout. 

Suorassa tv-lähetyksessä viiden sekunnin hiljaisuus tuntuu 
vähintään minuutilta. Pakokauhu ehtii siinä ajassa aivoista sy-
välle silmiin. Olen varma, että jään katsojille kiinni siitä, kuinka 
pihalla olen. Lunttaan pädistä. En löydä kohtaa. 

Olen aiemmin samalla viikolla havahtunut ajamasta autoa 
niin, etten tiedä, mihin olen menossa. Päätöksenteko on ollut jo 
pitkään mahdotonta. Minun on pinnisteltävä kaupassa äärim-
mäisen paljon, jotta saan valittua, mitä leipää otan hyllystä. Jo-
kainen päätös on vuori.
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Yleisradio 2022

Löydän lopulta oikean kohdan käsikirjoituksesta. Studio-
vieraat katsovat sadantuhannen muun ihmisen kanssa minua. 
Kymmenesosasekunnit muuttuvat mielessäni sekunneiksi, sit-
ten minuuteiksi. Lopulta hormonit puuttuvat peliin. Järjestel-
mäni pelastaa minut ruiskuttamalla verenkiertoon jättiannoksen 
adre naliinia. Samaa kamaa, jota isketään kehoon, kun sydän py-
sähtyy. Selviän ohjelmasta välittäjäaineiden, lunttilapun ja hyvin 
opetellun feikkaamisen voimin. 

Seuraavana päivänä en muista lähetyksestä mitään. Yksikään 
raajani ei liiku, mutta sydän hakkaa kahtasataa. En pysty nouse-
maan sängystä.
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KATHMANDU, NEPAL 2002

Aurinko nousee temppelin takaa, ja palavista roskista kohoava 
savu piirtää sen ensisäteet ilmaan. Suussa maistuu vahva soke-
rinen chai, jonka kofeiini kutkuttaa vatsaa. Ympärillä tuoksuu 
kylmän vuoristoilman, suitsukkeiden, lehmänlannan, teen, 
intialaisen bidi-tupakan, mausteiden ja ilmansaasteiden yhdis-
telmä – tuoksu, joka merkitsee minulle edelleen absoluuttisinta 
kiteytymää vapaudesta. 

Olemme heränneet kuvaamaan auringonnousua, enkä voi us-
koa, miten upeita kuvia saan. Tiedän täsmälleen, miten haluan, 
että kuvat tv-sarjaamme leikataan. Riku polttaa vieressä paikal-
lista röökiä ja näyttää juuri heränneeltä mutta onnelliselta. Edes-
sä on kahdeksan kuukauden matka ympäri maailmaa. 

Reissaaminen on viimeistään ensimmäisestä pitkästä Aasian-
matkastani saakka määritellyt kaikkein vahvimmin sitä, kuka 
olen. Siitä on tullut erottamaton osa identiteettiäni, enkä saa 
mistään kovempia kiksejä. Todella hyvänä kakkosena tulevat 
kuvaaminen ja onnistuneen kohtauksen saaminen talteen. 

Minun on edelleen vaikea ymmärtää, että olen pystynyt yh-
distämään nämä kaksi suurinta intohimoani. 

Olimme muutamaa kuukautta aikaisemmin saaneet myytyä 
Madventures-tv-sarjan ja kirjoittaneet sopimuksen ohjelman 
tekemisestä. Samalla meistä oli tullut yrittäjiä, hieman vasten-
tahtoisesti. Mieluummin olisimme nostaneet palkkaa, mutta 
Subtv sanoi ostavansa ohjelmia vain tuotantoyhtiöiltä. 90-luvun 
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Kathmandu 2002

laman lasten mielissä yrittäjät tekivät itsemurhia tai vähintään-
kin vakavan konkurssin.

Firmamme nimikin oli tullut monta kertaa takaisin Patentti- 
ja rekisterihallitukselta, ja vasta pari viikkoa ennen lähtöä oli 
lyöty leimat papereihin. Viimeinen keksimämme nimi oli ollut 
sellainen, että sitä ei voinut olla kenelläkään: Gimmeyawallet 
Productions Oy. Nimen alussa englanninkielinen slangi-ilmaus 
ja varmuuden vuoksi vielä yhteen kirjoitettuna. 

Meidän unelmanamme oli näyttää koko Suomelle uuden 
ohjelman muodossa, että oli myös vaihtoehtoinen tapa elää. Jos 
noudatti meidän oppejamme, reissaaminen oli mahdollista lä-
hes kenelle tahansa. Kannustimme ihmisiä heittämään repun 
selkään, hyppäämään pois oravanpyörästä ja työn orjuudesta ja 
elämään vapaina kuten me.

Meillä ei ollut tuolloin pienintäkään hajua siitä, että kah-
denkymmenen vuoden kuluttua olisimme luennoineet sadoille 
yleisöille paitsi unelmien toteuttamisesta ja rohkeudesta, myös 
yrittäjyydestä. 

Emme tienneet sitäkään, että tulisimme tuottamaan ensim-
mäisenä suomalaisena tahona tv-ohjelman yhdysvaltalaiselle 
kanavalle, kirjoittamaan kymmenen tietokirjaa, luomaan yhä 
uusia menestyskonsepteja – ja viettämään seuraavat kaksi vuosi-
kymmentä media-ammattilaisina tukevasti kiinni oravanpyöräs-
sä, jota vastaan Madventuresia aloittaessamme saarnasimme. 

Enkä minä tiennyt, että melkein päivälleen kahden kymmenen 
vuoden kuluttua Nepalin auringonnoususta kehoni ja mieleni 
lakkaisivat toimimasta. Syynä oli vieläpä asia, jota kohti olin pyr-
kinyt: rakastamieni asioiden tekeminen parhaan ystäväni kanssa.
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KOTI, HELSINKI 2024

Kun sairauslomani alusta on kulunut vuosi ja kolme kuukautta, 
solmin kustannussopimuksen. 

Olen edelleen toipuva työuupunut, mutta minulle tulee kus-
tantajan seurassa aina hyvä ja luottavainen olo. Olemme tehneet 
yhdessä kahdeksan menestynyttä tietokirjaa, ja nyt olen ottanut 
häneen yhteyttä, sillä halusin kirjoittaa kirjan loppuunpalami-
sesta ja burnoutin anatomiasta. Kustantaja haluaa kirjaan mu-
kaan omaelämäkerrallisuutta. Suostun, mutta painotan, että en 
ole kirjoittamassa omaelämäkertaa.

Kirjan idean materialisoituminen on ollut minulle ainoa on-
nistumisen kokemus uuden elämäni aikana. Olen ehkä sitten-
kin selviämässä: Luovuuteni ja muut työhön tarvittavat kykyni 
ovat mahdollisesti palaamassa. Tämä kirja on symbolinen piste 
tarinalle, josta haluan jo ulos. En halua identifioitua koko loppu- 
elämäni ajan loppuun palaneeksi yrittäjäksi.

Tuntuu ihmeelliseltä alkaa tehdä töitä. Jotain omaa. Pakotonta. 
Se, joka luulee, että työtön on autuaan onnellinen, ei tiedä mis-
tään mitään. Minä jos kuka ymmärrän nyt, että työ itsessään on 
työhyvinvointia. Miten etuoikeutettu olenkaan, kun saan tehdä 
töitä. 

Otan esiin hahmottelemani kirjan rungon ja muistan, että 
olen kirjoittamassa omaelämäkerrallista kirjaa. Tuntuu siltä kuin 
lattianrajassa roikkuvasta vappupallosta lähtisi viimeinenkin 
 heliumin molekyyli. 
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Koti 2024

Miksi koskaan lupauduin näin mielipuolisen vaikeaan, 
oikeastaan mahdottomaan tehtävään? 

Millainen ihminen pystyy kirjoittamaan itsestään elämä-
kerrallisen tarinan? Ei ainakaan sellainen, jonka itsetunto on 
miljoonina palasina ja jonka identiteetti on kadonnut samaan 
mustaan aukkoon kuin työ, terveys ja koko elämä. 

Käsivarsiin valuu verisuonia vihlovaa lyijyä. Vapaapainija 
kiertää jalkansa kuristuslukkoon kurkkuni ympärille. Pelko, joka 
pitää majaansa niskassa, alkaa laskeutua hitaasti mutta kylmän 
varmasti kohti selkää. 

Loputtomalta tuntuvan vaiheilun jälkeen saan pakotettua ruu-
dulle viisi sanaa: ”Tämä kirja on eräänlainen välitilinpäätös.” 

Alkaa oksettaa. Deletoin tekstin saman tien. Ei mikään kir-
ja voi alkaa noin. Välitilinpäätöksestä tulevat sitä paitsi mieleen 
tuotantoyhtiömme ja puhumattomat asiat, välttely, sairaus ja 
pohjaton yksin jäämisen tunne.

Miten voin epäonnistua tässäkin? Palanko loppuun, kun kir-
joitan kirjaa loppuunpalamisesta?

Herään yöllä hiestä märkänä. Pakokauhu on vallannut jokaisen 
soluni. Ymmärrän kristallinkirkkaasti, että tarinani ei kiinnos-
ta ketään. Näen edessäni Jyrki Lehtolan pilkallisen kolumnin 
keski-ikäisestä, itseensä käpertyneestä miehestä, joka kirjoittaa 
tunteistaan ja siitä, kuinka väsyi työssä, joka ei ollut työtä.

Ei kukaan edes muista, kuka olen. Miksi ketään kiinnostaisi 
epäonnistunut elämäni, joka päättyi siihen, että olin liian heikko?

Suurin osa elämäkerroista on jonkun muun kuin pää henkilön 
kirjoittamia. Tiedän nyt, miksi. Miten kukaan saisi omasta elä-
mästään kiinnostavan kuuloista? 
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Koti 2024

En saa unta. Yritän rauhoittaa itseäni uupumusmatkani aikana 
opiskelemillani hengitysharjoituksilla. Herkistynyt selviytymis- 
järjestelmäni on kuitenkin taas aktivoitunut. Taistele, pakenu 
tai lamaannu. Avaan Hesarin. Huomio kiinnittyy tietenkin uh-
kiin. Vai onko lehdessä edes muuta? Pelko myy. Minä jos joku 
sen tiedän. Päädyn lukemaan artikkelin Sinimustasta Liikkees-
tä. Huomioni kiinnittyy absurdin neutraalisti kirjoitettuun jut-
tuun ja siinä olevaan kuvaan, joka on otettu ”kansallisradikaa-
lia ruumiin kulttuuria ja katuaktivismia edistävän” Active Club 
 Turun sivuilta. Kuvassa äärioikeistolaiset nuoret miehet harjoit-
televat taistelu lajeja. 

Kuvan alla on sitaatti: ”Jollei enää ole voimaa taisteluun oman 
terveyden puolesta, silloin lakkaa oikeus elämään tässä taistelun 
maailmassa.” – A.H.

Siteerattu on Adolf Hitler. Teksti ei kuulosta tässä ajassa 
poikkeukselliselta. Olen illalla lukenut omaelämäkerrallista 
kirjaa entisestä vapaaottelijasta, joka päätyi taistelemaan Uk-
rainan sotaan. Sitä ennen katsoin televisiosta Erikoisjoukot-
realitysarjaa, jossa 14 julkisuudesta tuttua ihmistä osallistuu 
erikoisjoukkojen pääsykokeisiin valmistavalle leirille. Koulut-
tajat nöyryyttävät osallistujia mitä mielikuvituksellisimmil-
la tavoilla. Heikkoja haukutaan ja alistetaan. Vain kovat pär-
jäävät. Kovimmat voittavat. Minuakin oli pyydetty ohjelmaan  
kilpailemaan.

Mitä pidemmälle asiaa mietin, sitä vakuuttuneemmaksi tulen 
siitä, että minulla ei ole oikeutta kirjoittaa kirjaa työuupumuk-
sesta. Näen itsekin, miten surkuhupaisaa on, että olen uupunut 
elämässä, jossa olen saanut suunnilleen aina tehdä työkseni sitä, 
mitä haluan. Lisäksi olen viettänyt talvisin pitkiä ajanjaksoja tro-
piikin lämmössä.
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Koti 2024

Jos olisin sairaanhoitaja, erityisopettaja tai ammattisotilas, 
voisin harkita kirjan kirjoittamista. Päätän, että soitan seuraava-
na päivänä kustantajalle ja lyön hanskat tiskiin.
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KATAJANOKKA, HELSINKI 2024

En soittanut aamulla kustantajalle, mutta yöllinen tunne on vielä 
vahva, kun ajan perhe takapenkillä vanhempieni luokse Kataja-
nokalle viettämään pääsiäissunnuntaita.

Pääsiäissunnuntai on ortodokseille vuoden tärkein päivä. 
Isäni ei ole koskaan eronnut kirkosta, vaikka hänen maailman-
kuvansa ei pohjaakaan uskontoon vaan humanismiin. Pää-
siäistraditioihimme kuului ortodoksisessa jumalanpalveluk-
sessa vieraileminen ja kirkon kiertäminen puoliltaöin. Siinä 
oli aina jotain epäsuomalaista ja eksoottista, samoin kuin suit-
sukkeen tuoksussa ja mehiläisvahasta tehtyjen kynttilöiden 
lämmössäkin. Me lapsetkin sytytimme liekkejä kynttilästä 
toiseen täpötäydessä kirkossa, jossa ei ollut penkkejä. Papit 
huusivat: ”Jeesus nousi kuolleista!” ja koko kirkko vastasi mel-
kein maanisesti huutaen takaisin: ”Totisesti nousi!” Ristin-
merkit, ortodoksinen transsimainen kuorolaulu, ikonit, joita 
suudeltiin, savu, mystisyys. Pysähtyminen, kosketus johonkin  
syvempään. 

Lapsuudenkodin rapussa on edelleen sama tuoksu kuin siellä 
oli aina ollut. Mistä se tulee? Missään muualla ei tuoksu samalta. 
Tilaan hissin ja kuulen naksahduksen, kun se lähtee tulemaan 
alas. Sekunnin murto-osassa olen nähnyt kymmenen kuvaa tästä 
samasta hetkestä lapsuudessani, jopa haistanut tuoksut ja kuul-
lut äänet. Ensi ihastuminen kurkussa, veren maku suussa, kesän 
kepeys vatsassa, Oka Suomisen nauru. Naapurin Oka eli Olli on 
päätynyt samalle alalle kuin minä ja johtaa nyt tuotantoyhtiö 
 Rabbit Filmsiä.
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KatajanoKKa 2024

Mieli on ihmeellinen. Se pitää sisällään jokaisen hissin ti-
laamisen. Ne ovat tallessa jossain muistin loputtomissa data-
lokeroissa, mutta emme pääse niihin tietoisesti käsiksi. Tällaiset 
hetket kuitenkin todistavat, että muistot ovat edelleen olemassa 
alitajunnan labyrinteissa. 

Rapun tuoksu ja hissin ääni saavat vatsaan jännityksen tun-
teen. Sellaisen tunteen, joka liittyi lapsuuden jokaiseen päivään. 
Sellaisen, jossa joka ikiseen hetkeen kuului mahdollisuus. 

Pian rapun oven takana pihalla tuoksuisi jo sulavan lumen 
alta paljastuvan märän nurmikon, lämpenevän koiranpaskan 
ja parinsadan metrin päässä avautuvan meren sekoitus. Lupaus 
kesästä ja kuivasta asfaltista, syreeneille tuoksuvista lämpimistä 
öistä ja valosta, lokkien kirkunasta. Hississä on vielä vanhoja tä-
gejä, joita kaverimme ovat raaputtaneet hissitauluun. Siellä on 
myös kahden veljeni tägit. Minä olin liian tunnollinen, jotta oli-
sin voinut bommata omaan hissiimme. 

Graffiti oli ehkä ensimmäinen identiteettini määrittelijä ja 
graffitien tekijät ensimmäinen heimo, johon tunsin kuuluvani. 
Ääret tömän tärkeä osa nuoruuttani. Hissin bommaukset saat-
tavat kuulua Helsingin vanhimpiin säilyneisiin tägeihin. Niiden 
joukossa on myös kolmekymmentä vuotta sitten kuolleen hyvän 
ystäväni nimi. Märkä ja lämmin pala pyörähtää kurkussa aina sen 
nähdessäni.

Toinen pojistamme on painanut hissin vahingossa viidenteen 
kerrokseen. Se on talon ylin kerros, ja siellä on vain yleinen sauna 
ja kerhohuone. Aina joskus rappuun oli lapsuudessamme pääs-
syt spurgu, joka nukkui katseiden ulottumattomissa ylimmässä 
kerroksessa. Useammin asunnottomia denoja löytyi kuitenkin 
lehtiroskiksista. Huomaan ajattelevani, että ajat olivat kahdek-
sankymmentäluvulla tosiaan aika erilaisia.

Kävelemme portaat alas neljänteen kerrokseen, ja soitamme 
ovikelloa, joka on jumissa samaan tapaan kuin lapsuudessani. 
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KatajanoKKa 2024

Miten ihmeellisen paljon ihminen rakastaakaan niitä pieniä 
asioita, jotka eivät ole muuttuneet kaiken muun joka sekunti 
muuttuvan ja katoavan keskellä.

Mutsi tulee avaamaan oven. Halaamme. Liian pitkästä aikaa. 
Sisältä tulvahtaa pääsiäissafkojen huumaava sekoitus. Olen var-
ma, että äiti on loihtinut taas parikymmentä ruokalajia pöytään. 
Hän on ilmiömäinen ruoanlaittaja. Mutsilta minäkin opin pala-
van rakkauden ruokaan.

Kaikki broidini perheineen ovat jo mestoilla. Tulen aina vii-
meisenä. Mistähän sekin johtuu? Miksi aika hahmottuu minulle 
eri tavalla kuin muille? Kaksoisveljeni Juho istuu sohvalla jutte-
lemassa faijan kanssa. Nuorin veljeni Eero eli Käkä moikkaa heti 
syyllistämällä, että olen taas myöhässä. Käkä osuu aina oikeaan 
kohtaan. Lämpö läikähtää sisälläni. Keskimmäinen veljeni Alek-
si tutkii kirjahyllystä löytämäänsä Saarikosken runokirjaa ja pyy-
tää sitä lainaan käännöstyötään varten. 

Allu on suomentaja kuten äitinikin. Hän on juuri kuullut 
saavansa arvostetun Mikael Agricola -palkinnon viime vuonna 
kääntämästään John Irvingin uudesta kirjasta. Juho ja Käkä ovat 
kummatkin Teatterikorkeakoulun käyneitä näyttelijöitä; isä taas 
on valmistunut ohjaajalinjalta. Faija johti pitkään Kom-teatteria 
mutta identifioitui ennen kaikkea ohjaajaksi, kuten minäkin  
– ehkä.

Myös kaikki broidien puolisot ja lapset ovat paikalla. Koko 
jengi, kuten faijalla on tapana sanoa. Eli suuri veljestapaaminen. 
Näitä on järjestetty siitä lähtien, kun muutimme yksitellen pois 
kotoa. Suurten veljestapaamisten lisäksi oli vielä laajennettu 
veljes tapaaminen. Silloin paikalla olivat myös Matias ja Riku. Ma-
tias oli ensimmäinen ystävämme Katajanokalla, ja hänestä tuli 
nopeasti osa perhettämme. Kun aloimme lukioaikoina hengata 
Rikun kanssa tiiviisti yhdessä, myös hän rupesi käymään van-
hempieni uudenvuoden- ja juhannusjuhlissa. Pian myös Riku 
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kutsuttiin mukaan laajennettuihin veljestapaamisiin – ja otettiin 
osaksi perhettä. 

Meillä sai aina hengata. Joidenkin kavereidemme koteihin ei 
saanut edes mennä, mutta meidän kotimme ovet olivat auki ys-
tävillemme koko lapsuuteni ajan. Siitäkin huolimatta, että mutsi 
teki pitkiä aikoja käännöstyötä kotona. Silloin himassa tuoksui 
café au lait, jota äiti joi valtavasta kulhomaisesta mukista. Mutsi 
oli ollut 1970-luvun alussa Ranskassa yliopiston kieliharjottelus-
sa ja oppinut siellä arvostamaan maan kulttuurin lisäksi oikeaa 
kahvia. Imppasin pienenä äidin kahvipussista sen tuoksua. Tum-
mista pavuista jauhettu kama oli täysin eri planeetalta kuin suo-
malainen vaaleapaahtoinen kahvi, joka oli silloin useimmissa 
kahviloissakin ainoa vaihtoehto.

Äiti suomensi enimmäkseen ranskalaisia ja englantilaisia elo-
kuvia. Tämä vaikutti siihen, että me lapsetkin katsoimme klassikko- 
elokuvia. Godardin tapaiset suuret ranskalaiset ohjaajat tulivat 
jo varhain tutuiksi. Klassikoita sai kotonamme katsoa niin paljon 
kuin halusi, ja kulttuuria tuettiin muutenkin. Leffaan pääsi aina 
halutessaan. Toki elokuvia varten saadut rahat käytettiin jossain 
vaiheessa ihan muihin tarkoituksiin, mutta metodi toimi. Kulu-
timme paljon kulttuuria, ja taide tuli elämäämme sitä kautta jo 
varhain.

Mutsilla oli tekemistä neljän pojan perheen pyörittämises-
sä, varsinkin kun faijan duuni teatterissa oli epäsäännöllistä 
ja Kom-teatteri kiersi ympäri Suomea ja Eurooppaa. Äiti sanoi 
olevansa tiikeriemo, joka suojelee meitä kaikelta. Se, että mutsi 
teki töitä kotona, oli meille turvallista, vaikka hänelle itselleen 
se ei varmasti ollutkaan aina helpoin ratkaisu. Kirjoituskoneen 
tasaiseen nakutukseen liittyy edelleen mielessäni turvan ja rak-
kauden tunne.
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Faija tulee halaamaan ja sanoo lempeällä äänellään, että on iha-
na nähdä. Halaamme pitkään. Miksi en ole taaskaan soittanut? 
Liikutus kiipeää hengityksen mukana ylös lämpimänä aaltona 
ja laajenee kurkunpäässä paksuksi palloksi. Se kiteytyy sisään ja 
tuo hetkeen. Faijan kello piippaa lääkkeen ottamisen merkiksi.

Isän liikkeet alkoivat hidastua pari vuotta eläkkeelle jäämisen 
jälkeen. Syyksi tähän löytyi pitkien tutkimusten jälkeen Parkin-
sonin tauti. Etenevä, pysäyttämätön ja vaikea sairaus on opetta-
nut meille kaikille paljon hyväksymisestä ja luopumisesta. Silti 
elämän epäoikeudenmukaisuutta on edelleen välillä vaikeaa hy-
väksyä. Eläkkeelle jääminen ei ollut muutenkaan faijalle helppo 
päätös. Ei todellakaan. Työstä irti päästäminen on tapahtunut 
vaiheittain, eikä ehkä vieläkään aivan täysin. Ohjaaminen ja 
Kom-teatterin johtaminen olivat valtava osa faijan identiteettiä. 
Hän oli ollut rakentamassa teatteria alusta saakka. Vaikka meille 
faija on ollut ennen kaikkea rakastava ja läsnä oleva isä, työ on 
määrittänyt häntä ehkä eniten.

Faija suostui lopulta jäämään eläkkeelle, jotta voisi keskittyä 
äitini kanssa hoitamaan lastenlapsiaan. Neljän veljeksen seitse-
mässä lapsessa riitti roudattavaa ja hoidettavaa. 

En vielä silloin ymmärtänyt, miten eläkkeelle jääminen voi 
olla jonkun mielestä vaikeaa. Olin niihin aikoihin niin kuormit-
tunut, että en toivonut mitään muuta yhtä paljon kuin vapautusta 
työ taakastani ja loputtomasta juoksemisesta porkkanan peräs-
sä, jota en koskaan saanut suuhuni. Olisin antanut mitä tahansa 
mahdollisuudesta jäädä eläkkeelle. Vähänpä tuolloin ymmärsin 
siitä, kuinka vahvasti omakin identiteettini oli kietoutunut työn 
ympärille. Tai siitä, millaista olisi, kun ei enää voisikaan tehdä sitä, 
mikä oli ollut koko aikuiselämän ajan niin merkityksellistä, että 
sen katoaminen elämästä voisi tarkoittaa tunnetta kuolemasta – 
tai johtaa kuolemaan tai vähintään sairastumiseen.
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Syvennymme pääsiäissunnuntai-illan aikana puhumaan ajan 
hengestä, kuten niin usein. Tai enemmänkin siitä, mihin aika on 
meitä viemässä ja mitä uutta olisi kohta tuloillaan. Puhumme 
tietenkin myös taiteesta ja tunteista. Tunteista on puhuttu meil-
lä aina, kuten myös tuntemuksista, mikä huvittaa puolisoitamme 
aina yhtä paljon. Herkkä hermosto saa Milonoffien hälytyskellot 
helposti soimaan, ja aina on jotain tutkittavaa vaivaa meneillään. 

Nyt emme kuitenkaan puhu vaivoista vaan herkkyydestä, sii-
tä, miten jatkuva ylivireystila kuormittaa hermostoa. Puhumme 
myös termistä ”erityisherkkyys”. Sen suomennoksen tarkoitus-
perät ovat hyvät, mutta olen huomannut termiä käyttäessäni, 
että se aiheuttaa usein vastareaktioita kuulijassa. Allu ymmärtää 
heti. Erityinen ja herkkä samassa sanassa nostavat erityisherkän 
muita erityisemmäksi, ja erityinen tulkitaan usein muiden ylä-
puolella olevaksi. Faija lisää, että Suomessa erikoisuuden tavoit-
teluun on suhtauduttu aina vähän kielteisesti. Erityinen hakee 
erityistä kohtelua ja janoaa huomiota. Juho jatkaa, että kun eri-
tyinen on herkkä-sanan edessä, se saa muiden herkkyyden kuu-
lostamaan vähempiarvoiselta. ”Ei todellakaan hyvä yhdistelmä”, 
Käkä lisää. 

Erityisherkän virallisempi nimi on aisti- ja tunneherkkä. Hei-
tän puolivitsillä, että olen joskus ajatellut kääntää homman ylös-
alaisin niin, että siitä piirteestä olisi helpompi puhua. Erityisen 
huono ihminen ei ainakaan aiheuttaisi heti vastareaktiota. ”Tai 
erityisspede!” repeää Käkä. Vaikka se naurattaakin kaikkia, aja-
tus ei saa kannatusta pääsiäispöydässämme.

Englanniksi termi on highly sensitive. Yhdysvaltalaisen psy-
kologian tohtorin Elaine Aronin kirjoittama kirja Highly Sensi-
tive Person (HSP) levisi pian ilmestyttyään ympäri maailmaa, ja 
siitä tuli bestseller. Faija luki kirjan tuoreeltaan ja antoi sen kai-
kille meille pojille joululahjaksi. Isä sanoi oivaltaneensa kirjaa 
lukiessaan joka sivulla enemmän itsestään. Kun luin teoksen, 
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ymmärsin heti, mitä faija tarkoitti. Merkittävin asia oli sen oival-
taminen, että en välttämättä ollutkaan viallinen. 

Kyseessä ei ole sairaus tai häiriö, vaan kohtalaisen yleinen 
temperamenttiin liittyvä ominaisuus, jota esiintyy jopa viides-
osalla ihmisistä. Erityisherkkä tarkkailee jatkuvasti ympäristöään 
ja omaa sisäistä maailmaansa. Jatkuva virittyneisyys auttaa ha-
vaitsemaan pienimpiäkin vihjeitä ja ennakoimaan muutoksia. 
Erityisherkkä hermosto on todennäköisesti kehittynyt tukemaan 
ihmislajin selviytymistä, mutta kun se käsittelee suuren määrän 
tietoa syvällisesti, se väsyy nopeasti. Tämä taas johtaa helposti yli-
virittyneeseen tilaan.

Puhumme ylivirittyneisyydestä, koska olen kertonut kirjoit-
tavani kirjaa uupumuksesta. En kuitenkaan kerro päätöksestäni 
feidata koko hanke. En myöskään kerro, että en ole saanut vielä 
mitään aikaan. En, vaikka perheeni on turvallisin tila, jossa pys-
tyisin kertomaan epäonnistumisestani. Voin aina luottaa siihen, 
että he ymmärtäisivät ja että heistä saisin voimaa ja kannustavia 
näkökulmia etenemiseen. Häpeä on kuitenkin niin valtava, että 
en pysty puhumaan asiasta edes nyt. 

Mistä häpeäni johtuu? Siitäkö, etten ole onnistunut missään 
yli vuoteen? Vai siitä, että kaikki muut ovat jatkaneet elämäänsä, 
kun minä olen joutunut sen ulkopuolelle ja esitän olevani mu-
kana? Jos tekisin työtä, pääsisin taas mukaan elämän elokuvaan. 
Siihen saakka olen ulkopuolella pelkkänä katsojana.

Huomaan ajatukseni absurdiuden. Olen kertonut uupumuk-
sestani julkisesti jo vuotta aikaisemmin. Miksi minua hävettää 
perheeni edessä se, että päätän luovuttaa? Vai hävettääkö minua 
enemmän se, että kyseessä on nimenomaan työ – asia, josta pu-
humme paljon, koska kaikkien alat ovat niin lähellä toisiaan ja 
työtä on oikeastaan mahdotonta erottaa muusta elämästä? Vai 
johtuuko se kuitenkin siitä, että työ on ollut niin merkittävä osa 
vanhempieni identiteettiä? 
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Kun kaksoisveljeni Juho pääsi lukiosta, hän pyrki heti Teatteri-
korkeakouluun. Hänen tiensä oli ollut kohtalaisen selvä jo viisi-
toistavuotiaasta saakka. Juho ei päässyt sisään ensimmäisellä 
yrittämällä, joten hän pyrki Ylioppilasteatteriin, johon pääsi. Jo 
seuraavana vuonna hän aloitti opiskelun Teatterikorkeakoulus-
sa. Minä pääsin silloin vasta ylioppilaaksi, koska otin lukion 
rennommin. Ressussa, jossa kävin koulua, kokeiltiin luokatonta 
lukiota, ja minulle se toimi täydellisesti. Kävin lukion neljässä 
vuodessa, omaan tahtiini. Kun pääsin ylioppilaaksi, en todella-
kaan tiennyt, mitä tekisin seuraavaksi. 

Olimme Juhon kanssa kulkeneet jo pitkään tietoisesti eri 
suuntiin. Kun Juho pyrki Kallion lukioon, oli aika selvää, että minä 
en hakeutuisi samalle alalle. 

Olemme edelleen hyvin saman näköisiä, mutta lapsina meitä 
oli lähes mahdotonta erottaa toisistamme. Joistakin valokuvista 
minunkin on vaikeaa sanoa, kumpi on  kumpi. Kaksosuus ei ollut 
pelkästään hauskaa, vaan se toi mukanaan myös ulkopuolisuu-
den tunnetta. Olimme erilaisia, mutta halusimme tietenkin olla 
samanlaisia kuin muut. Emme identtisiä luonnonoikkuja vaan 
omia itsejämme. Meillä oli omat identiteettimme, ja siksi halu-
simme lähteä eri suuntiin. Se ei kuitenkaan tarkoittanut sitä, et-
temme olisi olleet läheisiä. 

Muistan kokeneeni stressiä siitä, että en tiennyt, mitä ha-
luaisin ryhtyä tekemään. Juhon polku tuntui kirkkaalta, ja näin 
tietenkin, kuinka fiiliksissä vanhempani olivat siitä, että Juho-
kin suuntautui taidealalle ja vieläpä samaan kouluun, josta faija 
oli aikoinaan valmistunut. Voisi luulla, että se olisi ollut Juhol-
lekin helppoa, mutta tosiasiassa hän joutui tekemään kaksin 
käsin töitä näyttääkseen, että ei ole näyttelijä vain isänsä jalan-
jäljissä. 
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Mutsi on löytänyt kellaria järjestäessään Hesarin Kuukausi liitteen 
tammikuulta 2015. Siinä on juttu minusta ja faijasta Perhesiteitä-
palstalla. Muistan jutusta vain sen, että toimittaja oli löytänyt 
meistä yllättävän paljon samankaltaisuuksia, joita en ollut aiem-
min havainnut.

Lähimuistini on alkanut jo palautua, mutta kovalevyni on 
ollut niin täynnä, että huomaan järjestelmäni edelleen priorisoi-
van perustoimintoja. Se, mitä ei tarvitse aktiivisesti muistaa, jää 
johonkin arkistojen pimeään nurkkaan. Kaikki käytettävissä ole-
va kapasiteetti kuluu edelleen perustoimintojen ylläpitämiseen. 
Vaikkei järjestelmän kaatumista tarvitse enää koko ajan pelätä, 
sen suorituskyky on kaukana optimaalisesta.

Luen jutun, jonka otsikko on: ”Sankarimatkailija Tunna 
Milonoff alkaa muistuttaa isäänsä.” Faijan mukaan olen ollut 
veljeskunnan vastuunkantaja ja reagoinut raskaaseen rooliini 
ottamalla etäisyyttä muun muassa pitkillä reissuilla. Siinä isä on 
varmasti oikeassa. Olen sanonut usein rakastavani matkustamis-
ta syvemmällä tasolla ehkä siksi, että reissussa läsnäolon määrä 
kasvaa, kun ympärillä on niin paljon ihmeteltävää. Ei ole aikaa 
olla huolissaan tulevasta tai märehtiä mennyttä. Oivallan kui-
tenkin vasta nyt, että vastuunoton kariseminen liittyy vahvasti 
samaan asiaan.

Puhun haastattelussa siitä, kuinka reissaamiseni oli ehkä 
jonkinlainen kapina työorientoituneita vanhempiani kohtaan. 
Tai ei itse reissaaminen, vaan travellerin elämäntapa. Olimme 
matkustaneet perheen kanssa aina. Kun olimme kaksoisveljeni 
kanssa viisikuisia, perheemme lähti kesäksi kiertämään Suomea 
autolla. Minä nukuin koko reissun matkalaukkuun tehdyssä 
sängyssä. Meillä ei lapsuudessani ollut mökkiä, vaan kesät vietet-
tiin rundaten autolla ympäri Eurooppaa. Yhtenä kesänä asuimme 
neljä kuukautta Sveitsin Alpeilla suomalais-sveitsiläisen perheen 
luona pienessä Huémot’n kylässä, vanhassa pappilassa. Heti kun 
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minulla oli 16-vuotiaana tarpeeksi ikää interrail-lippuun, lähdin 
kiertämään frendien kanssa Eurooppaa junalla. Siitä tuli jokake-
säinen rituaali. Reissaaminen oli minulla verissä, ja vanhemmat 
kannustivat siihen.

Lehtihaastattelussa mainitsemillaan pitkillä reissuilla faija 
viittasi Intiaan, jonne lähdin heti lukion jälkeen koko talveksi. 
Olin löytänyt sieltä oman heimoni, travellerit. Reissaaminen ei 
ollut travellereille lomailua vaan koko elämä. 

Vanhempani luonnollisestikin huolestuivat, kun esittelin 
heille uuden yhteisöni filosofian ja ilmoitin tekeväni tästä läh-
tien puolet vuodesta duunia ja viettäväni talvet reissaten ympäri 
maailmaa. Sellaisissa maailmankolkissa, joissa yksinkertaisella 
elämäntyylillä tuli toimeen melkein ilmaiseksi. Kelloakaan ei tar-
vinnut. Ajan määrittelivät auringon nousu ja lasku. 

Hätkähdän sitä, miten juttu loppuu. ”Viime vuosina olen huo-
mannut tulleeni isäni kaltaiseksi. Minä, joka olen aina ollut oravan-
pyörän vastustaja numero yksi, olen kuin varkain tullut pienyrittä-
jäksi, joka tuo työt kotiin. Isäni tavoin olen identifioitunut työhöni, 
vaikka niin ei pitänyt koskaan käydä.”

Istumme pääsiäispöytään. Mutsi on tosiaan loihtinut jälleen ker-
ran mielettömät määrät erilaisia ruokia. Ortodokseille pääsiäis-
sunnuntain ateria on erityinen, koska se lopettaa niin sanotun 
suuren paaston. 40 päivän paaston aikana syödään tietyn dieetin 
mukaan. Ajatuksena on hiljentyä olennaisen äärelle.

Ortodoksikirkossa oli myös sellainen eksoottinen piirre, että 
sinne tuotiin pääsiäisruokia siunattavaksi. Kirkossa näkyi aina var-
sinkin ortodoksiseen perinteeseen kuuluvaa jälkiruokaa, pashaa.

Me emme paastonneet. Meille perinteestä oli tullut mukaan 
vain pitkään ja hartaasti syöminen. Ja tietenkin olennaisen äärel-
le hiljentyminen. Elämään syventyminen. 
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Keskustelu siirtyy jälkiruoan aikana kunkin tämänhetkiseen 
työhön. Faija kysyy, millaisia tuotantoja firmamme tekee juuri 
nyt. Isän Kom-teatterissa ja Rikun ja minun tuotantoyhtiössä 
Gimmeyawalletissa on paljon samankaltaisuutta. Kummatkin 
ovat uskaltaneet kulkea omaa tietään. Kumpikin on tehnyt teok-
sia, joiden tarkoituksena on ollut saada ihmiset ajattelemaan 
ja kyseenalaistamaan. Kummatkin ovat ottaneet osaa yhteis-
kunnalliseen keskusteluun. Kummallakin on saatu muutettua 
maailmaa, ja kummatkin ovat saaneet alkunsa ystävysten into-
himosta. Kom-teatteri on ollut merkittävä osa faijan identiteettiä 
ja  Gimmeyawallet minun.

En ole käynyt toimistollamme kuukausiin. En kuitenkaan 
pysty sanomaan sitä isälleni. 

Kun olin valmis palaamaan sairauslomaltani takaisin duu-
niin, minulle ei ollutkaan enää töitä tarjolla yhteisessä tuotan-
toyhtiössämme. Se hävettää edelleen. Kerron jotain epämääräis-
tä ja sanon kehitteleväni erästä ohjelmaideaa.

Seuraavaksi faija kysyy, mitä Rikulle kuuluu.
Minulla ei ole rehellisesti sanoen hajuakaan.
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