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Zadie Smith (s. 1975) on brittikirjailija, 
joka tunnetaan parhaiten Lontoon luoteisosiin 
sijoittuvista urbaaneista, monikulttuurisista ja 
sosiaalisesti tarkkanäköisistä romaaneistaan. 

Smithin tuotantoon kuuluu mm. esikoisromaani 
Valkoiset hampaat ja palkintoja kerännyt 

Kauneudesta. Petos on Smithille uusi aluevaltaus: 
historiallinen romaani viktoriaanisen ajan 

Englannista ja sen siirtomaista, totuudesta ja 
tarinoista. Ilmestyessään vuonna 2023 Petos nousi 

bestsellerlistoille, ja niin The New York Times, 
Publishers Weekly kuin Oprah Daily valitsivat sen 

vuoden parhaiden kirjojen joukkoon.

»Smithille tunnusomainen kuiva huumori ja 
lauseiden kaunis omaperäisyys ovat edelleen läsnä, 
mutta Petos-romaanin vahvuus piilee siinä, miten 

se kuvaa Elizan heräämistä 1800-luvun Britannian 
rodullisiin todellisuuksiin… Mukaansatempaava, 

syvästi resonoiva ja ajankohtainen.» 
THE BOSTON GLOBE 

»Loistava lisäys Smithin 
teostuotantoon… Petos ei 
ole suunnanmuutos, vaan 

esimerkki Smithin valtavasta 
lahjakkuudesta.» 

LOS ANGELES TIMES

»Hämmästyttävän  
viihdyttävä ja  

soinnikas.» 
BOOKLIST

»Aina muutaman sivun välein 
hämmästyin siitä, kuinka 
kevyeltä romaani tuntuu 

pituudestaan ja eeppisistä  
teemoistaan huolimatta. 

 Lyhyet luvut lipuvat vuosi-
kymmenten ja kohtausten 
välillä paljonpuhuvasti.» 

THE GUARDIAN

»Rönsyilevä tarina on täynnä yläluokan 
tekopyhyyden piikittelyä, instituutioita epäileviä 
hahmoja ja yhtäläisyyksiä nykyisen populismin 

taisteluhenkiseen retoriikkaan; tyypillisen 
loistokkaaseen tapaansa Smith yhdistää tarinan 

monet osat kokonaisuudeksi.» 
THE NEW YORKER

Määrittääkö 
tuomio totuuden?

On vuosi 1873. Skotlantilainen taloudenhoitajatar Eliza 
Touchet, kuten koko muukin Iso-Britannia, on Tichborne-

oikeudenkäynnin lumoissa. Australialainen teurastaja on 
saapunut Lontooseen vaatimaan itselleen merillä kadonneen 
Tichbornen baronetin arvoa ja tiluksia. Onko mies se, joka 

väittää olevansa? Hänen todistajanaan esiintyy jamaikalainen 
orjaplantaasilla kasvanut Andrew Bogle, joka tietää myös oman 
tulevaisuutensa olevan pelissä. Elizassa herää halu saada selville 

totuus tapauksesta – mitä ikinä se merkitseekään.

»Zadie Smith on lahjakas tarinankertoja ja proosan 
tyylitaituri. Petos osoittaa vakuuttavasti, että historiallinen 

fiktio voi valehdella kertoakseen totuuden.»
PITTSBURGH POST-GAZETTE

»Dickens voi olla kuollut, mutta  
Smith on luojan kiitos elossa.» 

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

»Suunnattoman upea.»
FINANCIAL TIMES
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Darrylille ja Devorahille



ENSIMMÄINEN OSA

Olen nähnyt tämän suuren Lontoon kaupungin maahan revittynä 

ja uudelleen rakennettuna – onhan se aikamoista. Olen nähnyt 

sen kasvavan kasvamistaan, kunnes se on saavuttanut nykyisen 

kokonsa. Tokkopa uskotte, kun sanon, että muistan nämä 

köyhälistökorttelit – rumat irtolaistienoot – pensasaitojen ja puiden 

ympäröimänä avoimena niittynä. Ja se oli ihastuttava paikka.

W I L L I A M  H A R R I S O N  A I N S WO RT H
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1

Iso reikä

Kynnyksellä seisoi suttuinen poika. Ehkä kaiken tuon lian 
saisi lopulta jynssätyksi pois – mutta ei oranssien pisamien 
paljoutta. Enintään neljäntoista vanha, laihat, huterat sääret 
kuin sätkynukella. Poika nojautui tämän tästä eteenpäin siir-
rellen käytävään nokea. Silti oven avannut – herkästi huvittuva, 
kauneudelle perso – nainen huomasi, ettei osannut halveksia 
häntä.

»Oletko Tobinilta?»
»Olen, rouva. Tulin sen katon takia. Sekö sitten romahti?»
»Mutta tännehän pyydettiin kahta miestä!»
»Ne kaikki on nyt Lontoossa, rouva. Tiiliä latomassa. Lon-

toossa on tuhottomasti kattotöitä…»
Näkihän poika, että nainen oli vanha, mutta tämä ei liikku-

nut eikä puhunut kuin vanhukset. Korkea povi, komea olemus, 
kasvoilla muutama ryppy, mustat hiukset. Leuan yläpuolella 
puolikuun muotoinen, alaspäin kääntynyt kaarre. Sellaisten 
ristiriitaisuuksien ratkominen oli pojalle liikaa. Hän turvau-
tui pitelemäänsä paperiin ja luki hitaasti: »St James-es Villas 
numero yksi, St James-es Road, Tunbridge Wells. Ja nimihän oli 
Touch-it, eikös vaan?»
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Jostain talon uumenista kuului kurkun pohjasta lähtevä 
»Hah!» Naisen ilme ei värähtänyt. Pojasta hän vaikutti sekä ove-
lalta että tuimalta kuten useimmat skotit.

»Kaikki tavat ääntää miesvainajani nimi ovat järjettömiä. 
Mutta suosin itse ranskalaista tapaa.»

Nyt naisen taakse käytävään ilmaantui parrakas, pönäkkä 
mies aamutakkisillaan ja tohvelit jalassa. Miehen pulisongit 
olivat kauttaaltaan harmaat, ja hän marssi määrätietoisesti 
sanoma lehti kädessään kohti valoisaa talvipuutarhaa. Perässä 
tuli kaksi kingcharlesinspanielia mielettömästi räksyttäen. 
»Serkku, huomaan, että olet tänä aamuna pitkästynyt ja vaaral-
linen», hän huikkasi olkansa yli ennen kuin katosi.

Uutta tarmoa uhkuen nainen sanoi vieraalle: »Tämä on herra 
Ainsworthin talo. Minä olen hänen taloudenhoitajattarensa, 
rouva Eliza Touchet. Meillä on yläkerran lattiassa iso reikä – 
suorastaan kraatteri. Kysymys on yläkerran lattiarakenteiden 
korjauksesta. Mutta kuten viestissäni selitin, se on vähintään 
kahden miehen työ.»

Poika räpytteli silmiään tyhmästi. Voisiko romahdus tosiaan 
johtua kirjamäärästä?

»Sama se, mistä se johtuu. Lapsi, oletko äskettäin kiipeillyt 
savupiipussa?»

Vieras paheksui »lapsi»-sanaa. Tobinin rakennusliike oli kun-
niallinen yritys: jos niikseen tuli, hän oli tehnyt listoituksia jopa 
Knightsbridgessä. »Meille sanottiin, että täällä on hätä kädessä 
ja ettei sovi kuhnailla. Yleensä taloon kyllä tullaan keittiön 
ovesta.»

Nenäkästä, mutta rouva Touchet oli huvittunut. Hän ajat-
teli vanhassa, hienossa Kensal Risessa vietettyjä onnellisem-
pia aikoja. Sitten pienempää, viehättävää Brightonin-taloa. 
Sitten nykyisiä oloja, joissa yksikään ikkuna ei aivan asettunut 
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puitteisiinsa. Hän ajatteli rappiota ja sitä, että hänet oli sidottu 
siihen. Hänen hymynsä haihtui.

»Kun astuu kunnialliseen kotiin», hän huomautti samalla 
kun nosti helmojaan ollakseen tallaamatta pojan ovensuulle 
tuomaan likaan, »on viisasta varautua kaikkeen.»

Poika riisui lakkinsa. Oli helteinen syyskuun päivä, järki ei 
tahtonut juosta. Sääli nostaa edes sormeaan tämmöisenä päi-
vänä! Mutta tuollaisia ämmiä sitä sai riesakseen, ja syyskuu 
tiesi pelkkää työntekoa.

»Tulenko sinne vai en?» hän mutisi lakkiinsa.
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Ainsworthin iltatähti

Nainen kulki ripeästi käytävää pitkin mustavalkoisten vino-
ruutujen yli ja harppoi ylös portaita kaksi askelmaa kerrallaan 
koskematta kaiteeseen.

»Ja nimesi on?»
»Joseph, rouva.»
»Täällä on ahdasta – varo tauluja.»
Kirjat reunustivat porrastasannetta kuin toinen seinä. Taulut 

esittivät Venetsiaa, paikkaa, johon Josephin oli ollut aina vaikea 
uskoa, mutta kun näki ihmisten huusholleissa noita pölyynty-
neitä vanhoja painokuvia, pakkohan siihen oli uskoa. Hän sääli 
italialaispoikia. Miten sitä pystyi laatoittamaan kynnysportaan, 
kun vesi ylsi ihan sille asti? Miten putkihommista tuli mitään, 
jos ei ollut kellaria, johon putket voisi vetää?

He pääsivät kirjastokatastrofin keskelle. Pienet koirat – niin 
tyhmiltä kuin ne näyttivätkin – viilettivät aivan aukon reunalle 
asti, mutta eivät enää pitemmälle. Joseph yritti seisoa samalla 
tavalla kuin Tobin itse olisi seisonut, jalat harallaan ja käsi-
varret ristissä, ja nyökytteli aukolle apeasti, aivan kuin langen-
neen naisen tai avoimen viemärin edessä.

»Onpas kirjaa. Mihin se noita kaikkia tarvitsee?»
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»Herra Ainsworth on kirjailija.»
»Mitä – onko se kirjottanu nuo kaikki?»
»Yllättävän monta.»
Poika astahti eteenpäin voidakseen kurkistaa aukkoon kuin 

tulivuoren partaan yli. Rouva Touchet liittyi hänen seuraansa. 
Hyllyillä oli ollut tarinoita kolmessa kerroksessa: kuvauksia 
menneiden aikojen kuninkaista, kuningattarista, vaatteista, 
ruoista, linnoista, kulkutaudeista ja sodista. Mutta Cullodenin 
taistelu oli ollut viimeinen pisara. Nyt kaikki, mikä koski nuorta 
kruununtavoittelijaa Charles Edward Stuartia, lojui alakerran 
salongissa laastin peitossa tai kirjaston persialaismaton lujassa 
syleilyssä sen riippuessa lattian aukossa kuin valtava, ylösalaisin 
kääntyneen kuumailmapallon muotoinen heiluri.

»Niin kuin näkyy, ja rouva ei nyt pane pahakseen, jos sanon» – 
Joseph poimi kasasta pölyisen kirjan ja käänteli sitä kädessään 
syyttävän näköisenä –, »yksistään tämä kirjallisuuden paino on 
talolle kamala rasitus, rouva Touchet. Kamala rasitus.»

»Olet täysin oikeassa.»
Nauroiko nainen hänelle? Ehkä »kirjallisuus» oli väärä sana. 

Ehkä hän oli ääntänyt sen väärin. Joseph pudotti kirjan lannis-
tuneena käsistään, kyykistyi ja otti esiin mittanauhan voidak-
seen mitata aukon.

Juuri kun hän suoristi selkänsä, sisään ryntäsi pikkulapsi, liukui 
jäljellä olevaa parkettia pitkin kaataen kumoon vesisaniaisen. 
Tytön jäljessä tuli hauskannäköinen, povekas nainen esiliina 
edessään ja onnistui nappaamaan lapsen kiinni hetkeä ennen 
kuin tämä putosi talon läpi. »Clara Rose! Minähän sanoin – 
et saa. Suo anteeksi, Eliza.» Se sanottiin piikikkäälle skotille, 
ja tämä vastasi: »Ei se mitään, Sarah, mutta ehkä Claran on 
nyt aika mennä päiväunille…» Tiukasti vyötäisistä pidelty 
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pikkuihminen, Clara, huusi vastaan: »Ei, äiti, EI!» – vaikka tun-
tuikin puhuvan palvelustytölle. Tobinilta lähetetty poika luopui 
kaikesta toivosta ymmärtää tätä outoa huushollia. Hän katsoi, 
miten palvelustyttö nappasi lasta ranteesta, kovakouraisesti, 
kuten äidit sielläpäin, mistä hän oli kotoisin. Ja sitten kaksikko 
lähti. »Ainsworthin iltatähti», taloudenhoitajatar selitti ja nosti 
saniaisen pystyyn.
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A New Spirit of the Age

The Morning Post lojui hylättynä alakerrassa syömättä jääneen 
aamiaisen vieressä. William istui synkkänä tuoli ikkunaan 
päin. Hänen sylissään oli ruskeaan paperiin kääritty paketti. 
Hän hätkähti kuullessaan oven käyvän. Eikö Eliza olisi saanut 
nähdä häntä apeana?

»Eliza! Arvon naiset! Siinähän te olette. Luulin jo, että olette 
hylänneet minut…»

Koirat menivät läähättäen Williamin jalkojen juureen. Hän 
ei katsonut alaspäin eikä silittänyt niitä.

»No niin, William, pahoin pelkään, että työ kestää ainakin 
viikon.»

»Hmmm?»
»Katto. Tobin lähetti tänne vain yhden pojan.»
»Ahaa.» Kun Eliza aikoi ottaa aamiaisastiat, William nosti 

kätensä estelläkseen. »Antaa olla. Kyllä Sarah korjaa ne.» Sitten 
hän nousi ja näytti lipuvan tohvelit jalassaan pois ääneti kuin 
haamu.

Jokin oli hullusti. Vaistomaisesti Eliza katsoi ensimmäiseksi 
lehteä. Hän luki etusivun ja selaili läpi muut sivut. Ei äkillisesti 
kuolleita tai häiritsevästi menestyneitä ystäviä. Ei epätavallisia 
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tahi ainutkertaisen masentavia uutisia. Työmiesten äänioikeus 
laajenisi. Rikollisia ei enää lähetettäisi rangaistussiirtolaan. 
Tichbornen oikeusjutun kantaja oli todettu ummikoksi, joka 
ei osannut sanaakaan ranskaa, vaikka oikea Roger Tichborne 
oli puhunut sitä pienestä pitäen. Eliza korjasi astiat takaisin 
tarjottimelle. Hänen ymmärtääkseen aamiaistarjottimien kan-
niskelu ei Sarahin mielestä enää sopinut tämän arvolle. Sarahin 
tilalle ei ollut kuitenkaan palkattu sisäkköä, joten tehtävä lan-
kesi rouva Touchet’lle.

Kun hän kääntyi aikoen lähteä, hän kompastui johonkin – 
pakettiin. Siinä oli kirja, ja käärepaperia oli avattu vain sen ver-
ran, että nimi oli näkyvissä: A New Spirit of the Age, kirjoitta-
nut R. H. Horne. Siitä oli aikaa, kun rouva Touchet oli nähnyt 
tuon kirjan. Ei vielä niin kauan, että se olisi unohtunut. Hän 
nosti sen käteensä ja vilkaisi vaivihkaa ympärilleen – tietä-
mättä tuskin miksi. Avatessaan kirjan hän toivoi, että olisi ereh-
tynyt tai että se olisi jokin uusi laitos. Mutta se oli juuri sama 
kirjallisuus arvosteluja sisältävä teos, ja loppupuolella oli juuri 
sama lyhyt, turmiollinen merkintä hänen serkkuparastaan.

Kaksikymmentä vuotta sitten tuon kirjan julkaiseminen oli 
ainoastaan varjostanut synkästi yksiä illalliskutsuja ja lievästi 
pilannut seuraavan aamun. Silloin William ei lannistunut 
yhtä helposti. Eliza veti repeytyneen ruskean paperin puolis-
kot yhteen. Ei postileimaa. Mutta paketti oli osoitettu selvällä 
käsialalla miehelle, jonka elämäntyön tiivistelmä kuului: ylipää-

tään tylsää, paitsi silloin, kun se on vastenmielistä.
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Talon emäntä

Tunbridgen-talon ikävä piirre oli, että siellä kuului kaikki, 
huoneesta toiseen, ylhäältä alas. Mutta joka aamu yhden-
toista korvilla William ulkoilutti koiria. Heti etuoven painut-
tua kiinni rouva Touchet meni estämään Sarahin aikeet. Hän 
löysi Sarahin alakerran salongista, lapsensa kanssa lattialle 
polvistuneena, ja ympärillä lojui kirjoja kannet levällään ja 
selkämykset murtuneina. Niitä järjestettiin kolmeen pink-
kaan, nähtävästi koon mukaan. Rouva Touchet pohti, voisiko 
olla avuksi.

»Ei, kyllä tässä pärjätään, kiitos vaan, Eliza, siis oikein hyvin 
ilman suakin… Ja sunhan on alettava valmistaa lounasta.» Nyt 
myös lounas lankesi rouva Touchet’n tehtäväksi. »Hei, katso-
pas näitä, Clara! Nämä ovat isäs kirjoja! Ainsworth, Ainsworth, 
Ainsworth, Ainsworth, Ainsworth.» Ainakin sen verran tuo 
poloinen osasi lukea. Hänen kasvonsa loistivat ylpeydestä. Eliza 
inhosi sitä puoltaan, joka katsoi velvollisuudekseen korjata:

»Mutta nuohan ovat aikakauslehtiä, Sarah, eivät romaaneja. 
Ne kuuluvat tänne minne Bentley’sit ja Fraser’sitkin… Tuo on 

Ainsworth’s Magazine – sillä oli monta avustajaa. Mutta  William 
sen perusti ja oli joitakin vuosia sen päätoimittaja. Siis se, 
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joka valitsee ja toimittaa jutut. Nyt hän itse asiassa toimittaa 
Bentley’siä, mutta kuinka kauan –»

»Päätoimittaja! Eli yhtä kuin johtaja, Clara. Kukaan ei ole 
päätoimittajaa ylempänä!» Kyykkiessään yhdessä he olivat kuin 
kaksi tytärtä rinta rinnan. »Ooh, ja katsopa häntä tässä!» Pikku 
Clara oli nostanut lattialta Fraser’s-lehden vuoden -34 heinä-
kuulta, numeron viisikymmentä, ja se oli avautunut sopivasti 
kohdasta, jossa oli komea muotokuva Williamista nuorena kei-
karina. »Ja alla lukee kaikki tämä! Katso!» Äiti ja tytär katsoivat 
kuvaa. Se ei johtanut mihinkään, eikä sen voinut odottaakaan 
johtavan mihinkään. Rouva Touchet huokasi, astahti eteenpäin 
ja luki liioitellun ylistyksen heille ääneen. Sarah kuunteli tark-
kaan ja taputti sitten tyytyväisenä käsiään.

»Hah! Ja hän oli tietysti imarreltu tuosta kaikesta!» Se sanot-
tiin hyvin alentuvasti, ikään kuin Sarah olisi kirjoittanut arvion 
itse. »Clara Rose, olet nokkela tyttö, kun löysit noin vain isäs 
kuvan – ja miten komea hän on siihen aikaan ollutkaan, ja 
miten mukavasti hänestä puhutaan! Hyvä tuuri, eikös vain?»

Mutta epäilemättä he löytäisivät jotain samantapaista 
monista muistakin edessään lojuvista lehdistä. Kukaan ei ollut 
syyttänyt Williamia siitä, että hän olisi karttanut itsensä esiin 
tuomista.

»Kuvittele, että susta olis kirjotettu ja että olisit itse kir-
jottanu niin paljon, että lattia pettää alta sen painosta. Ha! 
Ha! Ha!»

»Sarah, saanko kysyä yhtä asiaa?»
»Totta kai» – pienet, paksut sormet olivat tyynesti syliin ristit-

tyinä kuin itse kuningattarella –, »antaa kuulua.»
»No, tänä aamuna taloon tuli paketti –»
»Niin tuli.»
»Et kai sattunut näkemään, kuka sen jätti?»
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»Se oli kynnyksellä. Nostin sen siitä ja annoin hänelle, kuten 
jokainen luonnollisesti tekis.» Sarah oli saanut jostain pää-
hänsä, että »luonnollisesti» oli sivistyneen puhujan merkki.

»No, minun on pyydettävä, että ilmoitat minulle kaikesta pos-
tista – kirjeistä, kirjoista tai paketeista, joita taloon ehkä tuo-
daan – ennen kuin annat mitään Williamille.»

»Ja hänkö sitä on pyytäny?»
Eliza punastui, pikemminkin kiukusta kuin hämmennyk-

sestä.
Sarah käytti sitä hyväkseen: »Koska en osaa kuvitella, että 

taloudenhoitajattarel ja talon emännäl olis keskenään salai-
suuksii, joita isäntä itse ei tietäis» – se julistettiin sangen juhlal-
lisesti ja loppuvokaaleja niellen, vaikka kyllähän i-kirjain onnis-
tui kerran kahdentumaankin mutta väärässä paikassa –, »se ei 
tunnu oikeelta eikä luonnolliselta. Ja kun muutimme tänne, 
niin sinähän se muistaakseni ehdotit, että se iso taulu hänestä 
nuorena – sanoit, että sitä ei saa enää ripustaa seinälle, koska 
hän ei enää tykkää siitä nyt vanhana, niin sinä sanoit – ja kun 
hän sitten astu tänne ensimmäistä kertaa, niin eikös hän huuta-
nut: ’Missä minun vanha Macliseni on!’ – siis se hänen kuvansa, 
koska joku Maclise-niminen mieshän sen oli maalannut – eikä 
hän luonnollisesti ollu hyvillään, koska hän tykkää siitä kuvas-
taan ihan erityisesti, joten totta kai minä kysyn hänen mieli-
pidettään postista, rouva Touchet, jos ette pane pahaksenne.»

»Luonnollisesti.»
Poistuessaan huoneesta Eliza kulki Maclisen maalaamasta 

vanhasta muotokuvasta välittyvän eloisan katseen ohi. Eloisa 
katse, eloisat pulisongit, eloisat kiharat – sommittelun hetkellä 
mikään siitä ei ollut valheellista. Soma kuin nainen, kukkea-
poskinen kuin pikkulapsi. Sellainenkin William oli ollut.
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Williamista pitäminen

Aulassa rouva Touchet’n oli pakko istahtaa portaille ja hengit-
tää pitkään ja syvään. Siinä mielentilassa serkku hänet tapasi. 
William hikoili vuodenaikaan nähden epätavallisesta helteestä 
kuumissaan ja kävi itsekseen monologia itsekseen puhumisesta.

»Sanoin itselleni: ’Ajattelen vanhoja lempipaikkojani 
 Manchesterissa, sovellan tuohon vanhaan kaupunkiin liittyvät 
muistoni siihen jakobiittikapinalliseen. Hahmottelen sitä kaik-
kea päässäni täältä rautatieasemalle asti, menen sitten suoraan 
kirjoituspöydän ääreen ja aloitan.’ Mutta – ei mitään. Eliza, 
tänään en jostain syystä…»

Eliza tiesi syyn. Hän myös tiesi, etteivät he voisi ottaa sitä 
puheeksi keskenään. Hän nousi ja meni serkkunsa jäljessä 
työhuoneeseen. William istuutui kirjoituspöytänsä ääreen, läi-
mäytti kädellään sen verkapäällystä ja voihkaisi.

»William, ehkä itse aihe… Olethan kirjoittanut niin paljon 
kaukaisesta menneisyydestä.»

»Paheksutko aihetta?»
Päinvastoin: vuosi 1745 oli rouva Touchet’n sydäntä kosket-

tava aihe. Hänen äitinsä oli kiihkeä jakobiitti – heidän perhees-
sään puurokulhojen pohjaan oli lyöty Stuartien leima –, ja hänen 
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isänsä oli viety nuorena poikana Edinburghiin todistamaan sitä, 
kun nuori kruununtavoittelija Charles saapui Holyroodin palat-
siin. Mutta rouva Touchet ei voinut teeskennellä, että tuo toi-
voton valtaannousuyritys olisi ollut hänen mielestään hyvä aihe 
Williamille, jolle pienikin tarina tiesi pitkän pitkää taivalta. Aja-
tellessaan tulevaisuutta Eliza näki selvästi, miten istuisi puolen 
vuoden päästä kirjoituspöydän ääressä ja pinnistelisi jaksaak-
seen lukea tiiviit kuvaukset vaikkapa erilaisista asumuksista, joita 
Ulko-Hebrideiltä löytyi, tai jonkin uuvuttavan luettelon kaikista 
Kuninkaallisen henkivartiokaartin eri kilteistä –

»Näen sen ilmeestäsi. Sinä irvistelet. Paheksut sitä.»
»No, jokin ajankohtaisempi ja henkilökohtaisempi teema 

saattaisi olla…»
Värähtävä vastaus: »Clitheroe ei ollut mikään menestys.»
»Mutta se kirja kertoikin lapsuudesta.»
Huokaisten: »Sellaiset ovat nyt muotia.» Se oli sitaatti, ja 

rouva Touchet katui syvästi, että oli sanonut Williamille niin – 
tai edes vihjannut siihen suuntaan. Mervyn Clitheroen lukemi-
nen oli osoittautunut aivan erilaiseksi kuin Kotiopettajattaren 

romaanin lukeminen. Siitä oli jäänyt outo loppuvaikutelma, 
ettei William ollut kuunaan ollut lapsi eikä tavannut ainutta-
kaan lasta.

»Ajattelenkin aikuiselämääsi.»
»Eliza, juuri sellaistahan minun aikuiselämäni on ollut.» 

 William tarttui kynään, mutta laski sen epätoivoissaan pois 
kesken pantomiiminsa. Jotenkin 30-luvun komeasta, hiuksensa 
makassar öljyllä silotelleesta nuoresta keikarista oli tullut karva-
poskinen, löysäleukainen, lannistunut vanha mies.

»Entä kaikki ne kiinnostavat illalliset!»
Williamin suupielet vääntyivät murheellisesti alaspäin kuin 

tahtoen ilmaista: Niistä on mennyt maku.
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»William, totuus on, että kaunokirjallisuus syntyy kiehtovista 
hahmoista, ja sinähän olet viettänyt koko elämäsi kiehtovien 
hahmojen parissa.»

»Hmmm. Et ajatellut aikoinasi noin.»
»Ainahan minä olen ajatellut niin! Olin vain harmistunut 

loputtomasta portviinivaraston täydentämisestä.»
»Hmmm.»
»William, jos vihjaat, että olen niitä hupsuja, jotka antavat 

tiettyjen ihmisten nykyisen maineen vääristää omat muistonsa, 
voin sanoa, että arvioin sinut ja älykkäät ystäväsi jo kauan sit-
ten, eikä käsitykseni ole muuttunut.»

Mutta jo kesken puheensa Eliza ajatteli epälojaalisti A New 

Spirit of the Agea – joka paloi parhaillaan puutarhassa pirs-
toutuneista lattialankuista kasatun nuotion päällä. Siellä ne 
kaikki olivat, aiemman ajan suuret sielut, joille hän oli kaa-
dellut joskus juomia ja paistanut kananpoikia. Määrällisesti 
ilmaistuina, kuvailtuina, imarreltuina, arvosteltuina ja arvioi-
tuina. Williamia koskeva merkintä oli kaikkein lyhin. Ja siinä 
Elizan serkkua koskevassa luvussa julkaisun toimittaja oli 
tehnyt selväksi, että piti tuota suppeutta armeliaisuutena 
sellaista miestä kohtaan, jota julkisuus yleensä säästää, koska 

hän on niin arvostettu ja kunnioitettu yksityiselämässään. Eliza 
muisti Richard Hornen: tämä oli niitä nokkelia nuorukaisia, 
joita hän oli tavan takaa syöttänyt ja juottanut Kensal Risen 
- päivinä, ja hänen muistikuviensa mukaan mies oli – kuten 
kaikki muutkin illallispöydässä – pitänyt Williamista kovasti. 
Mutta  Williamista pitäminen ja hänen kirjojensa lukeminen 
olivat jo pitkään olleet täysin eri asioita. Siitä Elizalle juontui-
kin mieleen, että se, mitä hän oli äsken sanonut, oli – tiukasti 
rajattuna – totta. Hän oli arvioinut Williamin ja tämän ystä-
vät jo kauan sitten, tiennyt aina, kenellä oli lahjoja, kenellä ei, 
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ja niin kauan kuin serkku ei kyselisi enempää, hänen hieno-
tunteinen, ironinen ja toisaalta ehdoton Jumalansa ummis-
taisi siltä silmänsä.
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