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K aksitoistavuotias Edward Adler nousee eräänä kesäisenä 
aamuna lentokoneeseen isoveljensä ja vanhempiensa 
kanssa. Trinity Airlinesin lento 2977 ei koskaan pääse 

määränpäähänsä. Kone putoaa, ja Edward on ainoa, joka 
jää eloon. Onnettomuuden jälkeen kaikki haluavat osansa 
ihmepojasta, jonka ruumis ja sydän ovat särkyneet. Ärhäkkä 
mutta kultainen naapurintyttö Shay rinnallaan Edward joutuu 
kohtaamaan perimmäisen, julmankauniin kysymyksen: miten 
löytää merkitys elämälle, kun pahin on jo tapahtunut?

Edward tuntee yläkerrassa odottavien
 äitien, isien, sisarusten, puolisoiden, 

serkkujen, ystävien ja lasten sydämenlyönnit.
Hänen ruumiinsa myötäilee heidän suruaan. 
(…) Muut hakkaavat nyrkeillään lentokoneen
ikkunoita, mutta Edward on jäänyt kella-
riin, koska ei kuulu heidän joukkoonsa. Hän  
kuuluu kuolleiden joukkoon, niiden jouk-
koon, jotka eivät tulleet paikalle, niiden, jotka 
tietävät kaiken eivätkä tiedä mitään.»

•

» – – vaikuttava romaani tarkastelee 
mestarillisesti surua ja selviytymistä… 

Napolitano ei lankea kauhisteluun vaan 
kirjoittaa riipaisevimmatkin kohtaukset 

arvokkaalla, hienovaraisella tyylillä. Hän on 
luonut väkevän teoksen elämän tarkoituk-

sesta kaikkein synkimpinä aikoina.» 

N e w  Y o r k  T i m e s

»Romaani tekee harvinaisen tempun: 
särkee sydämen ja sitten korjaa sen.»

J o d i  P i c o u lt

»Upea… Rakas Edward saa uskomaan 
elämään: järkyttävästä, sietämättömästä 

kokemuksesta versoo rakkauden ja armon 
puolustuspuhe.» 

V o g u e
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kuin maailmallakin. Rakas Edward (2025) on 
Napolitanon kolmas romaani. Se sai innoituksensa 
vuonna 2010 tapahtuneesta Afriqiyah Airwaysin 
lento-onnettomuudesta. Apple TV+ on tehnyt 
romaaniin perustuvan tv-sarjan nimeltä Dear 
Edward.
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»Koska kuolema on varma mutta sen 

ajankohta epävarma,  
mikä on kaikkein tärkeintä?»

–  P e m a  Ch ö d r ö n



9

12. kesäkuuta 2013

Kello 7.45

N e wa r k i n  l e n t o k e n t tä  k i i lt e l e e  tuoreen remon-
tin jäljiltä. Turvatarkastusjonon jokaisessa mutkassa on ruukku-
kasveja estämässä matkustajia huomaamasta, miten pitkään he 
vielä joutuvat odottamaan. Ihmiset nojailevat seiniin tai istuvat 
laukkujensa päällä. Kaikki ovat heränneet ennen aamunkoittoa; 
he huokailevat kovaäänisesti ja puhisevat uupumuksesta.

Jonon keulille päästyään Adlerin perhe latoo tietokoneensa 
ja kenkänsä muovikaukaloihin. Bruce Adler vetää vyön hou-
suistaan, käärii sen rullalle ja asettaa sen siististi harmaaseen 
kaukaloon ruskeiden kävelykenkiensä viereen. Hänen poikansa 
taas nakkaavat lenkkarinsa sikin sokin tietokoneiden ja lompa-
koiden päälle. Kengännauhat jäävät roikkumaan yhteisen kauka-
lon reunan yli, eikä Bruce voi olla työntämättä niitä sen sisään.

Iso, neliskulmainen kyltti heidän vieressään ohjeistaa: Pane 
tavarakaukaloon lompakot, avaimet, puhelimet, korut, sähkölaitteet, 
tietokoneet, tabletit, metalliesineet, kengät, vyöt ja ruokatavarat. Heitä 
pois juomat ja kielletyt esineet.

Bruce ja Jane Adler kävelevät kaksitoistavuotiaan Eddie- 
poikansa vieressä kohti läpivalaisulaitetta. Viisitoistavuotias 
 Jordan jättäytyy jälkeen, kunnes muu perhe on kävellyt lait-
teen läpi.
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»En halua mennä tuosta», Jordan sanoo konetta valvovalle 
virkailijalle.

Virkailija vilkaisee häntä. »Anteeksi kuinka?»
Poika työntää kätensä taskuun ja sanoo: »Kieltäydyn läpi-

valaisusta.»
»Täällä on miespuolinen kieltäytyjä!» virkailija huutaa, ilmei-

sesti kaikille huoneessa olijoille.
»Mitä sinä hommaat, Jordan?» pojan isä kysyy portin toiselta 

puolelta.
Poika kohauttaa olkiaan. »Kuule iskä, tuo on koko kehon läpi-

valaiseva takaisinsirontalaite. Se on markkinoiden vaarallisin ja 
tehottomin turvaskanneri. Olen lukenut siitä, enkä aio mennä 
sen läpi.»

Bruce, joka on kymmenen metrin päässä ja tietää, ettei häntä 
päästetä kulkemaan takaisin laitteen läpi poikansa luo, sulkee 
suunsa. Hän ei tahdo Jordanin sanovan enää sanaakaan.

»Astu syrjään, olet tien tukkeena», virkailija käskee Jordania.
Poika tottelee, ja virkailija sanoo: »On kuule paljon helpompaa 

ja kivempaa kävellä laitteen läpi kuin joutua tuon tuolla seisovan 
kaverin ruumiintarkastukseen. Ne tarkastukset nimittäin ovat tosi 
perusteellisia, jos ymmärrät yskän.»

Poika pyyhkäisee hiukset otsaltaan. Viimeksi kuluneen vuo-
den aikana hän on kasvanut viisitoista senttiä ja on laiha kuin 
vinttikoira. Kuten äidillä ja veljelläkin, hänellä on kihara tukka, 
joka kasvaa niin nopeasti, ettei hän saa sitä kuriin. Isän tukka on 
lyhyt ja valkoinen. Se muuttui valkoiseksi, kun Bruce oli kaksi-
kymmentäseitsemän, samana vuonna kuin Jordan syntyi. Brucella 
on tapana osoittaa päätään ja sanoa pojalleen: Katso, mitä teit 
minulle. Poika on tietoinen siitä, että isä tuijottaa häntä parhaillaan 
tiiviisti, kuin yrittäisi ilman halki takoa häneen järkeä.

»Minulla on neljä syytä olla menemättä tuon koneen läpi. 
Haluatko kuulla ne?» Jordan kysyy.
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Turvatarkastaja näyttää huvittuneelta. Hän ei ole ainoa, jonka 
huomio on keskittynyt poikaan; kaikki ympärillä seisovat mat-
kustajat ovat pelkkänä korvana.

»Voi herranjumala», Bruce mutisee.
Eddie Adler työntää kätensä äidin käteen ensimmäistä kertaa 

ainakin vuoteen. Hän oli saanut mahanpuruja seuratessaan, 
kun vanhemmat valmistelivat tätä New Yorkista Los Angelesiin 
suuntautuvaa muuttoa, jota isä kutsui »suureksi mullistukseksi». 
Nyt hän tuntee kurinaa sisuskaluissaan ja miettii, onkohan lähellä 
vessaa. Hän sanoo: »Meidän olisi pitänyt pysyä yhdessä Jordanin 
kanssa.»

»Ei hänellä ole hätää», Jane sanoo yhtä paljon itselleen kuin 
pojalleen. Brucen katse on nauliutunut Jordaniin, mutta Jane ei 
kykene katsomaan. Sen sijaan hän keskittyy nauttimaan siitä, miltä 
oman lapsen käsi tuntuu hänen kädessään. Hän on kaivannut sitä. 
Niin moni asia ratkeaisi, jos vain pitäisimme useammin toisiamme 
kädestä, hän ajattelee.

Tarkastaja pullistaa rintaansa. »Anna tulla.»
Jordan kohottaa sormiaan valmiina laskemaan. »Ensinnäkin: 

haluan rajoittaa säteilyaltistustani. Toiseksi: en usko, että tämä 
teknologia ehkäisee terrorismia. Kolmanneksi: minusta on ällöä, 
että viranomaiset haluavat kuvata pallejani. Ja neljänneksi:» 
–  Jordan pysähtyy vetämään henkeä – »minusta asento, johon 
ihmiset pakotetaan laitteessa, seisomaan kädet ojossa kuin ryöstön 
uhrit, on suunniteltu alistamaan ja nöyryyttämään.»

Turvatarkastaja ei enää hymyile. Hän vilkaisee ympärilleen. 
Hän ei ole varma, pitääkö poika häntä pilkkanaan.

Crispin Cox istuu pyörätuolissaan vähän matkan päässä ja 
odottaa, että turvatarkastajat tulisivat ottamaan pyörätuolista 
räjähdenäytteitä. Vanhus on käärmeissään. Etsiä nyt hänen tuo-
listaan räjähteitä! Jos keuhkoissa riittäisi puhtia, hän kieltäytyisi. 
Keneksi he häntä oikein luulevat? Ikään kuin ei riittäisi, että hän 
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joutuu istumaan tässä tuolissa ja matkustamaan sairaanhoitajan 
saattamana. Hän murahtaa: »Taputtele nyt se poika.»

Vanhus on käskyttänyt ihmisiä vuosikymmenten ajan, ja häntä 
on toteltu lähes poikkeuksetta. Hänen äänensävynsä murtaa 
tarkastajan epäröinnin kuin mustavöinen karateka puulevyn. 
Tarkastaja viittoo Jordanin toisen virkailijan luo, joka käskee 
pojan levittää jalkansa ja käsivartensa. Jordanin perhe katsoo 
tyrmistyneenä, kun mies kuljettaa kovakouraisesti kättään pojan 
jalkojen välissä.

»Kuinka vanha olet?» virkailija kysyy vetäessään kumihans-
kojaan tiukemmalle.

»Viisitoista.»
Virkailijan ilme on nyrpeä. »Yleensä kakarat eivät ryhdy täl-

laiseen.»
»Ketkä sitten ryhtyvät?»
»Enimmäkseen hipit.» Mies miettii hetken. »Tai entiset hipit.»
Jordan pakottautuu pysymään paikallaan. Virkailija tunnustelee 

hänen farkkujensa vyötäröä, ja se kutittaa. »Ehkä minusta tulee 
isona hippi», Jordan sanoo.

»Valmista tuli, viisitoista», virkailija sanoo. »Alahan laputtaa.»
Jordan hymyilee liittyessään perheensä seuraan. Hän ottaa 

lenkkarinsa veljeltään. »Nyt menoksi, ettei myöhästytä lennolta», 
hän sanoo.

»Puhutaan tästä myöhemmin», Bruce sanoo.
Pojat kulkevat edellä käytävää pitkin. Tässä käytävässä on ikku-

nat, ja kaukana näkyvät New Yorkin pilvenpiirtäjät – ihmisten 
rakentamat teräs- ja lasivuoret, jotka lävistävät sinisen taivaan. 
Jane ja Bruce hakevat automaattisesti maisemasta kohdan, jossa 
kaksoistornit olivat, samoin kuin kieli etsiytyy aukkoon, josta 
on vedetty hammas. Heidän poikansa olivat tornien luhistuessa 
taaperoikäisiä ja he hyväksyvät kaupungin siluetin sellaisenaan.

»Eddie», Jordan sanoo, ja pojat vilkaisevat toisiaan.
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Veljekset osaavat lukea toisiaan vaivatta. Heidän vanhempansa 
hämmästyvät usein huomatessaan, että pojat ovat käyneet koko-
naisen keskustelun ja tehneet päätöksen täysin sanattomasti. He 
ovat aina toimineet yhtenä yksikkönä ja tehneet kaiken yhdessä. 
Viimeksi kuluneen vuoden aikana Jordan on kuitenkin alkanut 
itsenäistyä. Nyt hän sanoo veljensä nimen tavalla, joka merkitsee: 
Olen vielä tässä. Tulen aina takaisin.

Eddie mottaa veljeään käsivarteen ja juoksee tämän edelle.
Jane kävelee varovasti eteenpäin. Hänen sivullaan roikkuva käsi, 

josta kuopus juuri päästi irti, tuntuu kihelmöivän.

Portilla joudutaan taas odottelemaan. Linda Stollen, koko-
naan valkoisiin pukeutunut nuori nainen, kiiruhtaa apteekkiin. 
Hänen kämmenensä hikoilevat ja sydän pamppailee kuin etsien 
ulospääsyä. Hänen lentonsa saapui Chicagosta keskiyöllä, ja sen 
jälkeiset tunnit hän on torkkunut penkillä istuallaan puristaen 
käsilaukkua rintaansa vasten. Hän oli varannut halvimman mah-
dollisimman lennon – ja joutunut siksi koukkaamaan Newarkin 
kautta – ja ilmoittanut isälleen matkalla lentokentälle, ettei enää 
koskaan pyytäisi tältä rahaa. Isä oli purskahtanut röhönauruun 
ja läimäyttänyt polveaan kuin Linda olisi juuri murjaissut ratki-
riemukkaan vitsin. Mutta Linda oli tosissaan. Tällä hetkellä hän 
tietää kaksi asiaa: ensinnäkään hän ei koskaan palaa Indianaan ja 
toisekseen hän ei enää koskaan pyydä mitään isältään eikä tämän 
kolmannelta vaimolta.

Tämä on Lindan toinen apteekkikäynti vuorokauden sisällä. 
Hän työntää käden laukkuunsa ja hipaisee South Bendissä osta-
mansa raskaustestin käärettä. Tällä kertaa hän valitsee juoruleh-
den, pussillisen suklaamakeisia sekä kevytlimsan ja vie ne kassalle.

Crispin Cox kuorsaa pyörätuolissaan. Hänen riutunut ruu-
miinsa muistuttaa luusta ja nahasta taiteltua origamia. Välillä 
hänen sormensa lepattavat kuin lentoon pyrkivät pikkulinnut. 
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Hänen sairaanhoitajansa, tuuheakulmainen keski-ikäinen nainen, 
istuu läheisellä tuolilla ja viilaa kynsiään.

Jane ja Bruce istuvat vierekkäin lentoaseman sinisissä tuoleissa 
ja riitelevät, vaikkei kukaan heidän ympärillään osaisi epäillä sitä. 
Heidän ilmeensä pysyvät tyyninä ja äänet vaimeina. Heidän poi-
kansa kutsuvat tätä vanhempiensa riitelytyyliä nimellä »tehos-
tettu valmiustila» eivätkä huolestu siitä. Vanhemmat kinastelevat, 
mutta kyse on enemmän keskustelusta kuin taistelusta. Kiista on 
kädenojennus, ei isku.

Bruce sanoo: »Tuo oli vaarallinen tilanne.»
Jane pudistaa hieman päätään. »Jordan on alaikäinen. Ei hänelle 

olisi tehty mitään. Hän toimi oikeuksiensa puitteissa.»
»Nyt sinä olet naiivi. Jordan soitti suutaan, eikä sellaista tässä 

maassa katsota hyvällä, vaikka perustuslaissa mitä sanottaisiin.»
»Itse opetit hänet puuttumaan epäkohtiin», Jane sanoo.
Brucen huulet tiukkenevat. Hän haluaisi väittää vastaan muttei 

voi. Hän opettaa poikia kotikoulussa ja on aina korostanut ope-
tuksessaan kriittistä ajattelua. Vastikään hän muistaa paasanneensa 
siitä, miten tärkeää on kyseenalaistaa sääntöjä. Kyseenalaistakaa 
kaikki, hän oli sanonut. Ihan kaikki. Hän oli vatvonut viikkokaudet 
sitä, millaisia typeryksiä Columbian yliopiston tärkeilijät olivat, 
kun jättivät tarjoamatta hänelle virkaa vain siksi, ettei hän käynyt 
heidän cocktailkutsuillaan. Hän oli kysynyt laitoksen johtajalta: 
Miten hitossa viinanhuuruinen sanailu liittyy matematiikkaan? Bruce 
haluaa, että myös hänen poikansa kyseenalaistavat tärkeilijöitä, 
mutta ei vielä. Hänen olisi pitänyt muokata julistuksensa muotoon 
Kyseenalaistakaa kaikki sitten, kun olette aikuisia ja täysivaltaisia ja 
asutte omillanne eikä minun tarvitse katsoa sydän syrjällään.

»Katso tuota naista», Jane sanoo. »Hänen hameensa helmaan 
on ommeltu pieniä kelloja. Voitko kuvitella pitäväsi vaatetta, joka 
helisee aina kun liikut?» Hän pudistaa päätään muka pilkallisesti 
mutta huomaakin tuntevansa ihailua. Jane kuvittelee kävelevänsä 



1 5

pikkutiukujen kilinän ympäröimänä. Kuvittelee, miten hän hels-
kyisi ja herättäisi huomiota jokaisella askeleella. Ajatus saa hänet 
punastumaan. Hänellä on yllään neuletakki, jota hän mielessään 
kutsuu kirjoitusneuleekseen. Aamulla hän oli valinnut vaatteensa 
mukavuuden perusteella. Milläköhän perusteella tuo nainen 
valitsi vaatteensa?

Pelko ja häpeä, jotka turvaskannerin luona olivat humahta-
neet Brucen kehon läpi, alkavat hälvetä. Hän hieroo ohimoitaan 
ja lähettää taivaaseen juutalais-ateistisen kiitosrukouksen siitä 
hyvästä, ettei häneen iskenyt sellainen päänsärky, joka saa kallon 
kaikki kaksikymmentäkaksi luuta jyskyttämään. Bruce oli tuhah-
tanut lääkärin kysyessä, tiesikö hän, mistä hänen migreeninsä 
johtuivat. Vastaus oli ilmiselvä: hänen pojistaan tietenkin. Bru-
celle isyys on sarja toisiaan seuraavia kauhun väristyksiä. Poikien 
ollessa pieniä Janella oli tapana sanoa, että Bruce kantoi heitä kuin 
he olisivat räjähtämättömiä kranaatteja. Niin he Brucen mielestä 
olivatkin, ja ovat edelleen. Tärkein syy siihen, että hän suostui 
muuttamaan Los Angelesiin, on elokuvayhtiön heille vuokraama 
talo, jossa on oma piha. Tuolle aidatulle alueelle hän aikoo käsi-
kranaattinsa sijoittaa, ja jos he haluavat käydä jossain, he joutuvat 
pyytämään häneltä kyytiä. New Yorkissa heidän ei tarvinnut kuin 
astua hissiin ja häipyä.

Bruce vilkaisee taas poikiaan. Pienenä itsenäisyyden osoituk-
sena he ovat asettuneet huoneen vastapuolelle lukemaan. Kuopus 
vilkaisee samaan aikaan isäänsä. Myös Eddie on murehtija. He 
katsovat toisiaan, kaksi eri versiota samoista kasvoista. Bruce 
pakottautuu hymyilemään leveästi houkutellakseen hymyn myös 
poikansa kasvoille. Äkkiä häneen iskee voimakas tarve päästä 
näkemään Eddie tyytyväisenä.

Kilisevähameinen nainen kävelee isän ja pojan välistä katkaisten 
heidän yhteytensä. Hänen tiukunsa helähtävät joka askeleella. 
Nainen on pitkä, tukevarakenteinen ja filippiiniläistaustainen. 
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Hänellä on mustassa tukassaan koristeena pikkuruisia helmiä. 
Hän laulaa itsekseen. Sanat kuuluvat vaimeina, mutta hän sirot-
telee niitä ympäri odotusaulaa kuin kukan terälehtiä: kunnia, armo, 
halleluja, rakkaus.

Ikkunan vieressä selkä huoneeseen päin seisoo univormupukui-
nen musta sotilas. Hän on 196 senttiä pitkä ja leveä kuin kaappi. 
Benjamin Stillman vie tilaa isossakin huoneessa. Hän kuuntelee 
laulajaa, ja naisen ääni tuo hänen mieleensä isoäidin. Hän tietää, 
että isoäidin katse lävistää hänet kuin läpivalaisulaite heti osuessaan 
häneen Los Angelesin lentokentällä. Isoäiti näkee, miten Benjami-
nin ja Gavinin riita eteni; hän näkee luodin, joka kaksi viikkoa myö-
hemmin puhkaisi Benjaminin kyljen, sekä avannepussin, joka nyt 
peittää luodin tekemän reiän. Benjamin on harjaantunut keksimään 
verukkeita ja on koko ikänsä salaillut tosiasioita kaikilta – mukaan 
lukien itseltään – mutta isoäidin edessä hän takuulla paljastuu. Juuri 
tällä hetkellä laulunkatkelmat kuitenkin tuovat hänelle lohtua.

Lentoyhtiön naispuolinen työntekijä astelee keinuen mikrofoni 
kädessään odotusaulan suuhun. Hän jää seisomaan lantio sivulle 
työnnettynä. Muilla kenttävirkailijoilla työasu näyttää joko liian 
väljältä tai liian tiukalta, mutta hänelle se istuu kuin räätälöitynä. 
Hänen hiuksensa on kammattu sileäksi nutturaksi, ja huulilla on 
kiiltävää punaa.

Mark Lassio, joka on juuri viestitellyt liikekumppanilleen 
ohjeita, katsoo ylös. Hän on kolmekymmentäkaksivuotias, ja 
viimeksi kuluneen kolmen vuoden aikana Forbes-lehti on jul-
kaissut hänestä kaksi henkilökuvaa. Hänellä on veistoksellinen 
leuka, siniset silmät, joiden luontaisin ilme on vihainen tuijotus, 
ja geelillä muotoiltu lyhyt tukka. Hänen pukunsa väri on hillitty 
mutta kalliin oloinen himmeänharmaa. Mark silmäilee naista ja 
tuntee, miten hänen aivonsa alkavat eilisillan whiskey sourien 
jäljiltä pyöriä siipirattaan tavoin. Hän ryhdistäytyy tuolissaan ja 
suuntaa virkailijaan koko huomionsa.
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»Hyvät naiset ja herrat», nainen sanoo, »tervetuloa lennolle 
2977 Los Angelesiin. Olemme valmiina aloittamaan koneeseen 
nousun.»

Kone on Airbus A321, valkoinen valas, jonka kyljessä on sininen 
viiva. Siinä on 187 matkustajapaikkaa, jotka on sijoitettu keskus-
käytävän molemmin puolin. Business-luokassa kummallakin puo-
lella käytävää on kaksi väljää paikkaa, turistiluokassa puolestaan 
kolme istuinta. Lento on myyty viimeistä paikkaa myöten.

Matkustajat kävelevät koneeseen hitaana jonona. Heidän 
polviaan vasten tömähtelevät pikkulaukut on täytetty tavaroilla, 
jotka ovat liian arvokkaita tai tärkeitä ruumaan. Ensimmäinen 
asia, jonka he koneeseen astuessaan huomaavat, on lämpötila. 
Sisällä on viileää kuin lihakylmiössä, ja tuuletusventtiileistä kuu-
luu katkeamaton, tuomitseva suhina. Paljaat käsivarret ovat pian 
kananlihalla, ja niiden peitoksi vedetään kiireesti pitkähihaista.

Crispinin hoitaja häärii hänen ympärillään, kun hän siirtyy 
pyörä tuolista business-luokan istumapaikalle. Hän on nyt hereillä 
ja tavattoman ärtynyt. Yksi sairastamisen ikävimmistä puolista on, 
että se antaa ihmisille – joillekin hemmetin ventovieraille – luvan 
koskea häntä. Hoitaja kumartuu ja tarttuu hänen reiteensä korja-
takseen hänen asentoaan. Hänen reiteensä! Aikoinaan Crispinin 
jalat harppoivat pörssisalien halki, tamppasivat kerhon squash-
kenttää ja höyläsivät mustia rinteitä Jackson Hole -hiihtokeskuk-
sessa. Nyt nainen, jota hän pitää enintään keskinkertaisuutena, 
luulee voivansa tarttua niihin. Crispin huitaisee naisen kauemmas. 
»Kyllä minä saan perseeni penkkiin ilman apuakin», hän sanoo.

Benjamin astuu koneeseen pää painuksissa. New Yorkiin hän lensi 
armeijan lentokoneella, joten tämä on hänen ensimmäinen siviili-
lentonsa yli vuoteen. Hän kuitenkin tietää, mitä odottaa, ja hänen 
olonsa on tukala. Vuonna 2002 hänet olisi automaattisesti siirretty 
turistiluokasta business-luokkaan ja koko kone olisi puhjennut 
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aplodeihin hänet nähdessään. Nyt yksi matkustaja alkaa taputtaa, 
ja mukaan liittyy toinen ja sitten vielä muutama. Taputukset hyppi-
vät kuin kivi järven poikki osuen siellä täällä pintaan, kunnes uppoa-
vat mustan pinnan alle hiljaisuuteen. Niiden ääni, niin kauan kuin 
sitä kestää, on varovainen ja sävyltään hieman vaivautunut. »Kiitos 
palveluksestasi», nuori nainen kuiskaa. Benjamin nostaa kätensä 
sotilastervehdykseen ja istuu paikalleen turistiluokassa.

Adlerien perhe hajaantuu oven lähellä. Jane vilkuttaa pojilleen 
ja miehelleen, vaikka he ovat ihan hänen edessään, ja kiiruhtaa 
sitten hartiat kyyryssä business-luokkaan. Bruce katsoo hetken 
vaimonsa jälkeen ja paimentaa sitten Jordanin ja Eddien honte-
loine raajoineen lentokoneen takaosaan. Hän vilkuilee heidän 
ohittamiensa penkkirivien numeroita ja laskee, että he istuvat 
kahdenkymmenenyhdeksän rivin päässä Janesta, joka aiemmin 
lupasi vaihtaa lippunsa turistiluokkaan päästäkseen heidän vie-
reensä. Bruce on pikkuhiljaa tajunnut, ettei Janen lupauksilla juuri 
ole merkitystä, kun kyse on hänen työstään. Silti Bruce päättää 
joka kerran uskoa häntä – ja päättää niin ollen pettyä.

»Mikä rivi, iskä?» Eddie kysyy.
»Kolmekymmentäyksi.»
Matkustajat purkavat laukuistaan kirjoja ja pikkupurtavaa ja 

sullovat niitä edessään oleviin istuintaskuihin. Lentokoneen 
takaosa tuoksuu intialaiselta ruualta. Kotikokit, mukaan lukien 
Bruce, nuuskivat ilmaa ja ajattelevat: juustokuminaa. Jordan ja 
Eddie riitelevät siitä, kumpi pääsee ikkunapaikalle – heidän isänsä 
on varannut käytäväpaikan, koska tarvitsee jalkatilaa – kunnes 
isoveli huomaa, että he estävät muita matkustajia pääsemästä 
paikoilleen, ja antaa äkisti periksi. Jordan katuu tätä kypsää tekoa 
heti istuuduttuaan, sillä nyt hän on loukussa isän ja veljen välissä. 
Se riemu, jota hän oli kokenut ruumiintarkastuksessa, se voiman 
tunne, on sammunut. Parin minuutin ajan hän oli tuntenut itsensä 
täysivaltaiseksi aikuiseksi. Nyt hän tuntee itsensä syöttötuoliin 
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vyötetyksi tyhmäksi kakaraksi. Jordan päättää olla rangaistukseksi 
puhumatta Eddielle ainakaan tuntiin.

»Iskä», Eddie sanoo, »onko kaikki meidän tavarat valmiina 
uudessa kodissa, kun päästään perille?»

Bruce miettii, mistä tavaroista Eddie on huolissaan: säkkituolis-
taan, pianonuoteistaan vai norsupehmolelusta, jonka hän vieläkin 
toisinaan ottaa mukaan sänkyyn? Hänen poikansa ovat asuneet 
New Yorkin -asunnossa koko ikänsä. Nyt asunto on vuokralla, ja 
jos Jane menestyy ja he päättävät jäädä länsirannikolle, se pannaan 
myyntiin. »Muuttolaatikot tulevat ensi viikolla», Bruce sanoo. 
»Mutta talo on kalustettu, niin että me pärjätään kyllä siihen asti.»

Eddie, joka näyttää kahtatoista ikävuottaan nuoremmalta, 
nyökkää kasvot kohti vieressään olevaa soikeaa ikkunaa. Hänen 
sormenpäänsä painautuvat läpinäkyvää muovia vasten.

Linda Stollen hytisee valkoisissa farkuissaan ja ohuessa paidas-
saan. Uskomatonta kyllä, hänen oikealla puolellaan istuva nainen 
näyttää jo nukahtaneen. Nainen on peittänyt kasvonsa sinisellä 
huivilla ja nojaa ikkunaan. Linda kaivelee istuintaskua toivoen 
löytävänsä sieltä lentoyhtiön maksuttoman huovan, kun kilise-
vään hameeseen pukeutunut nainen astuu hänen penkkiriviinsä. 
Nainen on niin iso, että käytäväpaikalle istuessaan hän pursuu 
käsinojan yli Lindan henkilökohtaiseen tilaan.

»Huomenta, kultaseni», nainen sanoo. »Minä olen Florida.»
Linda painaa kyynärpäänsä kylkiä vasten välttääkseen koske-

masta naiseen. »Ai niin kuin se osavaltio?» hän kysyy.
»Ei niin kuin se osavaltio. Minä olen se osavaltio. Olen Florida.»
Voi hyvä jumala, Linda ajattelee. Lento kestää kuusi tuntia. Joudun 

teeskentelemään nukkuvaa koko matkan ajan.
»Mikä sinun nimesi on, kultaseni?»
Linda epäröi. Tässäpä odottamaton tilaisuus esitellä hänen 

uusi persoonansa. Kaliforniassa hän näet aikoo ryhtyä Belindaksi. 
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Nimenmuutos on osa uutta alkua: entistä ehompaa minää, jolla 
on entistä ehompi nimi. Belinda olisi kiehtova nainen, joka sätei-
lee itseluottamusta. Linda taas on epävarma kotirouva paksuine 
nilkkoineen. Linda pyöräyttää kieltään suussa valmistautuakseen. 
Be-lin-da. Mutta nuo kolme tavua juuttuvat hänen kurkkuunsa. 
Hän yskähtää ja kuulee sanovansa: »Olen menossa naimisiin. 
Matkustan Kaliforniaan, jotta poikaystäväni voi kosia minua. Hän 
on siis aikeissa kosia.»

»Vai niin», Florida sanoo lempeällä äänellä. »Jopas jotain.»
»Niin, onhan se aikamoista», Linda sanoo. Nyt hän huomaa, 

miten väsynyt hän on ja miten vähän nukkui edellisyönä. Sana 
aikamoista kuulostaa naurettavalta hänen sanomanaan. Hän miet-
tii, onko ikinä käyttänyt sitä missään lauseessa.

Florida kumartuu järjestelemään jättimäisen laukkunsa sisältöä. 
»Minulla on takanani kourallinen avioliittoja», hän sanoo. »Ehkä 
enemmänkin kuin kourallinen.»

Lindan isä on ollut naimisissa kolme kertaa ja äiti kaksi ker-
taa. Kourallinen avioliittoja kuulostaa Lindasta järkeenkäyvältä, 
vaikka itse hän aikoo mennä naimisiin vain kerran. Hän aikoo 
olla erilainen kuin kukaan Stollenin sukulinjassa. Olla parempi.

»Jos sinulle tulee nälkä, kultaseni, niin minulla on runsaasti 
syötävää. En suostu koskemaan siihen ällöttävään lentokoneruo-
kaan. Jos sitä edes voi ruuaksi kutsua», Florida sanoo.

Lindan maha murisee. Milloin hän viimeksi söi kunnon aterian? 
Eilenkö? Hän tuijottaa suklaamakeispussia, joka kurkistaa yksi-
näisenä istuintaskusta. Hän sieppaa pussin käteensä niin nopeasti, 
että itsekin yllättyy, repäisee sen auki ja kaataa suklaata suuhunsa.

»Et sanonut vielä nimeäsi», Florida sanoo.
Linda lopettaa hetkeksi pureskelun. »Linda», hän sanoo.
Lentoemäntä – sama nainen, joka portilla toivotti heidät terve-

tulleiksi – käyskentelee keskikäytävällä tarkastaen matkatavara-
hyllyjä ja turvavöitä. Hän liikkuu kuin sisäisen ääniraidan tahtiin: 
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hidastaa välillä vauhtia, hymyilee ja vaihtaa sitten taas tempoa. Sekä 
miehet että naiset jäävät katsomaan häntä, sillä tuo keinuva kävely 
on magneettista. Lentoemäntä on selvästi tottunut saamaan huo-
miota. Hän näyttää kieltään äitinsä sylissä istuvalle vauvalle ja saa 
lapsen jokeltamaan. Benjamin Stillmanin käytäväpaikan kohdalla 
hän pysähtyy ja kumartuu kuiskaamaan sotilaan korvaan: »Minulle 
on kerrottu terveysongelmastasi, koska toimin tämän lennon purse-
rina. Jos tarvitset lennon aikana apua, sinun tarvitsee vain pyytää.»

Sotilas hätkähtää; hän oli vaipunut tuijottamaan ikkunasta hori-
sontissa näkyviä harmaan eri sävyjä. Lentokoneita ja kiitoratoja, 
etäällä näkyvää kaupungin rosoista siluettia, moottoritietä ja sillä 
kiitäviä autoja. Benjamin kohtaa lentoemännän katseen ja tajuaa 
samalla vältelleensä kaikkea katsekontaktia päiväkausia, ehkä jopa 
viikkokausia. Naisen silmät ovat hunajanväriset, ja niiden syvyyk-
siin on miellyttävää katsoa. Benjamin nyökkää häkeltyneenä ja 
pakottautuu siirtämään katseensa. »Kiitos», hän sanoo.

Business-luokassa Mark Lassio on järjestellyt oman reviirinsä 
pikkutarkasti. Kannettava tietokone, jännitysromaani ja vesipullo 
ovat istuintaskussa. Puhelin on hänen kädessään, ja kengät on rii-
suttu ja työnnetty istuimen alle. Markin salkussa, joka on lappeel-
laan matkatavarahyllyllä, on työpapereita, hänen kolme parasta 
kynäänsä, kofeiinitabletteja ja pussillinen manteleita. Hän on 
matkalla Kaliforniaan viemään maaliin isoa kauppaa, jota on val-
mistellut jo kuukausia. Hän vilkaisee olkansa yli yrittäen näyttää 
rennolta. Rentous ei tosin koskaan ole kuulunut hänen vahvuuk-
siinsa. Hän on mies, joka on parhaimmillaan kolmentuhannen 
dollarin puvussa. Hän tuijottaa business-luokan ja turistiluokan 
erottavaa verhoa samalla kiihkeydellä, jolla suhtautuu treenaa-
miseen, romanttisiin päivällisiin ja myyntiesityksiin. Toimistolla 
hänen lempinimensä on Moukari.

Lentoemäntä herättää Markin huomion ilmeisistä syistä, 
mutta naisessa viehättää muukin kuin pelkkä kauneus. Hän on 
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siinä taianomaisessa, kimmeltävässä iässä – Mark arvioi hänet 
noin 27-vuotiaaksi – jossa naisilla on toinen jalka nuoruudessa ja 
toinen aikuisuudessa. Yhden kukkean, loputtoman hetken ajan 
he jotenkin onnistuvat olemaan yhtä aikaa sekä sileäihoisia kuusi-
toistavuotiaita että kokeneita nelikymppisiä. Ja juuri tämä nainen 
suorastaan sykkii elämää. Mark ei ole pitkään aikaan, ei ehkä 
koskaan, nähnyt ihmistä, joka olisi niin täynnä soluja ja geenejä 
ja biologiaa. Naisella on sisällään samaa tavaraa kuin muillakin, 
mutta nupit käännettyinä kaakkoon.

Kun lentoemäntä viimein astuu business-luokan puolelle, 
Markin tekee mieli avata turvavyönsä solki, tarttua naisen vasem-
paan käteen, kietoa toinen käsivarsi tämän vyötäisille ja ryhtyä 
salsaamaan. Mark ei tosin osaa tanssia salsaa, mutta eiköhän asia 
korjaantuisi, kunhan hän pääsisi likelle lentoemäntää. Nainen on 
lihaksi tullut Broadway-musikaali, kun taas Mark tajuaa äkkiä käy-
vänsä tällä hetkellä pelkkien alkoholihöyryjen ja suolarinkeleiden 
voimalla. Äkisti lannistuneena hän katsoo käsiinsä. Ajatus siitä, 
että hän tarttuisi lentoemäntää vyötäröstä ja veisi tämän tanssiin ei 
tunnu hänestä mahdottomalta. Hän on tehnyt vastaavia temppuja 
aiemminkin; hänen terapeuttinsa kutsuu niitä »kohtauksiksi». 
Mutta nyt kohtauksia ei ole ollut moneen kuukauteen, ja hän on 
luvannut jättää ne taakseen.

Kun Mark taas katsoo ylös, lentoemäntä seisoo lentokoneen 
etuosassa valmiina lukemaan turvaohjeet. Monet matkustajista 
nojautuvat käytävän puolelle vain pitääkseen naisen näkökentäs-
sään ja huomaavat ihmeekseen kuuntelevansa ohjeita keskitty-
neesti ensi kertaa vuosiin.

Veronican ääni kaartaa ilman halki: »Hyvät naiset ja herrat, 
nimeni on Veronica, ja toimin tämän lennon purserina. Minut 
tavoittaa business-luokasta, ja kollegani Ellen ja Luis vastaavat 
turistiluokasta.» Veronica osoittaa valjumpaa versiota itsestään 
(vaaleamman ruskeat hiukset ja kalpeampi iho) sekä kaljua, 
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lyhyenläntää miestä. »Kapteenin ja koko miehistön puolesta 
tervetuloa lennolle. Pyydämme teitä tarkistamaan, että istuinten 
selkänojat ja tarjottimet on nostettu pystyasentoon. Myös kaikki 
elektroniset laitteet on nyt sammutettava. Kiitämme avusta.»

Mark sammuttaa tottelevaisesti puhelimensa. Yleensä hän vain 
työntää sen taskuunsa. Hän tuntee rinnassaan hartaan läikähdyk-
sen, kuten aina tehdessään jotain jonkun toisen hyväksi.

Markin vieressä istuva Jane Adler katsoo lumoutuneita matkus-
tajia huvittuneena. Itse hän arvelee olleensa oikein sievä muuta-
man vuoden parikymppisenä, niihin aikoihin kun tapasi Brucen, 
mutta mitään Veronican seksuaalisen vetovoiman kaltaista hänellä 
ei ole koskaan ollut. Veronica näyttää juuri matkustajille, miten 
turvavyö kiinnitetään, ja Wall Street -heppu käyttäytyy kuin ei 
olisi koskaan kuullut turvavöistä – niiden toimintamekanismista 
puhumattakaan.

»Tässä lentokoneessa on useita hätäuloskäyntejä», Veronica 
kertoo heille. »Pyydämme teitä painamaan mieleen lähimmän 
hätäuloskäynnin sijainnin. Jos lentokone joudutaan evakuoimaan, 
lattian merkkivalot ohjaavat teidät hätäuloskäynneille. Ovi avataan 
kääntämällä kahvaa nuolen osoittamaan suuntaan. Jokaisen oven 
sisällä on ilmatäytteinen liukumäki, joka voidaan myös irrottaa 
käytettäväksi pelastuslauttana.»

Jane tietää, että jossain hänen takanaan hänen miehensä on jo 
kartoittanut uloskäyntien sijainnit ja valinnut, mille niistä aikoo 
opastaa pojat mahdollisessa hätätilanteessa. Hän myös aistii  Brucen 
väheksyvän mulkaisun kohdassa, jossa mainitaan ilmatäytteiset 
liuku mäet. Bruce näkee maailman numeroiden kautta ja arvioi 
niiden avulla väitteiden todenperäisyyttä, ja tilastollisesti kukaan 
ei koskaan ole selvinnyt lento-onnettomuudesta käyttämällä ilma-
täytteistä liukumäkeä. Ne ovat vain satua, jonka tarkoituksena on 
antaa matkustajille valheellinen hallinnan tunne. Bruce ei saduista 
perusta, mutta useimmat ihmiset näyttävät pitävän niistä.
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Crispin pohtii, miksei koskaan vienyt vihille naista, jolla olisi 
samanlainen vartalo kuin tällä lentoemännällä. Kellään hänen vai-
moistaan ei juurikaan ollut persettä. Ehkä laihat naiset ovat nuorten 
miesten juttu, ja vasta iän myötä sitä alkaa arvostaa hyvin topattua 
takapuolta sängyssään, hän ajattelee. Häntä tuo nainen ei kiin-
nosta; tämä on saman ikäinen kuin pari hänen lapsenlapsistaan, 
eikä Crispinin kupeita enää kuumota. Pelkkä ajatus sängyssä kie-
riskelevistä vartaloista tuntuu vastenmieliseltä vitsiltä. Sitä vitsiä 
hän toki itsekin nuorena usein viljeli. Crispin tajuaa – tarttuessaan 
tuolinsa käsinojiin, kun keskivartalossa tuntuu polttavaa, sykki-
vää kipua – että kaikki hänen yksityiselämänsä suuret muutokset 
ovat alkaneet ja loppuneet ryppyisten lakanoiden keskellä. Kaikki 
vaimot, vaimoksi pyrkivät ja entiset vaimot neuvottelivat ehdot 
selviksi makuuhuoneessa.

Lapset jäävät minulle.
Häät pidetään kesäkuussa golfkerholla.
Kesähuvila jää minulle.
Joko maksat kaikki laskuni tai kerron vaimollesi.
Hän silmäilee Veronicaa, joka parhaillaan selittää, miten pelas-

tusliivi täytetään puhaltamalla siihen pillillä ilmaa. Ehkä valitse-
mani naiset olisivat pysyneet maisemissa kauemmin, jos heillä olisi 
vähän enemmän massaa, hän ajattelee.

»Muistutamme vielä», lentoemäntä sanoo raukeasti hymyil-
len, »että tupakointi on tällä lennolla kiellettyä. Miehistön jäsenet 
vastaavat mielellään kysymyksiinne. Trinity Airlinesin puolesta 
minä» – Veronica viipyilee sanan kohdalla ja lähettää sen ilmaan 
kuin saippuakuplan – »haluan toivottaa teille oikein mukavaa 
lentoa.»

Sitten hän astuu pois matkustajien näkökentästä, ja he poimivat 
käteensä kirjan tai lehden saadakseen jotain muuta katseltavaa. 
Jotkut sulkevat silmänsä. Ilmaventtiilit suhisevat kovempaa. 
Suhina tuntuu matkustajista epämiellyttävältä osin siksi, että ääni 
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» – – vaikuttava romaani tarkastelee 
mestarillisesti surua ja selviytymistä… 

Napolitano ei lankea kauhisteluun vaan 
kirjoittaa riipaisevimmatkin kohtaukset 

arvokkaalla, hienovaraisella tyylillä. Hän on 
luonut väkevän teoksen elämän tarkoituk-

sesta kaikkein synkimpinä aikoina.» 
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