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»Koska kuolema on varma mutta sen
ajankohta epivarma,
mikd on kaikkein tirkeintd?>

- PEMA CHODRON



12. kesakuuta 2013

KELLO 7.45

NEWARKIN LENTOKENTTA KIILTELEE tuoreen remon-
tin jaljiltd. Turvatarkastusjonon jokaisessa mutkassa on ruukku-
kasveja estimissd matkustajia huomaamasta, miten pitkdan he
vield joutuvat odottamaan. Thmiset nojailevat seiniin tai istuvat
laukkujensa pailld. Kaikki ovat heranneet ennen aamunkoittoa;
he huokailevat kovadanisesti ja puhisevat uupumuksesta.

Jonon keulille paistydan Adlerin perhe latoo tietokoneensa
ja kenkinsd muovikaukaloihin. Bruce Adler vetdd vy6n hou-
suistaan, kairii sen rullalle ja asettaa sen siististi harmaaseen
kaukaloon ruskeiden kivelykenkiensi viereen. Hanen poikansa
taas nakkaavat lenkkarinsa sikin sokin tietokoneiden ja lompa-
koiden paille. Kengdnnauhat jaavit roikkumaan yhteisen kauka-
lon reunan yli, eikd Bruce voi olla tyontimatti niitd sen sisdan.

Iso, neliskulmainen kyltti heiddn vieressddn ohjeistaa: Pane
tavarakaukaloon lompakot, avaimet, puhelimet, korut, sdhkolaitteet,
tietokoneet, tabletit, metalliesineet, kengdt, vyot ja ruokatavarat. Heiti
pois juomat ja kielletyt esineet.

Bruce ja Jane Adler kivelevit kaksitoistavuotiaan Eddie-
poikansa vieressd kohti lipivalaisulaitetta. Viisitoistavuotias
Jordan jattiytyy jilkeen, kunnes muu perhe on kivellyt lait-
teen lapi.



»En halua menni tuosta», Jordan sanoo konetta valvovalle
virkailijalle.

Virkailija vilkaisee hinta. »Anteeksi kuinka?>

Poika tyontdd kitensd taskuun ja sanoo: »Kieltdydyn lipi-
valaisusta.»

»Tailld on miespuolinen kieltaytyja!» virkailija huutaa, ilmei-
sesti kaikille huoneessa oljjoille.

>»Mitd sind hommaat, Jordan?>» pojan isi kysyy portin toiselta
puolelta.

Poika kohauttaa olkiaan. »Kuule iski, tuo on koko kehon lipi-
valaiseva takaisinsirontalaite. Se on markkinoiden vaarallisin ja
tehottomin turvaskanneri. Olen lukenut siita, enki aio menna
sen lapi.»

Bruce, joka on kymmenen metrin pidssa ja tietdd, ettei hintd
paistetd kulkemaan takaisin laitteen ldpi poikansa luo, sulkee
suunsa. Hén ei tahdo Jordanin sanovan endi sanaakaan.

>»Astu syrjdin, olet tien tukkeena, virkailija kiskee Jordania.

Poika tottelee, ja virkailija sanoo: »On kuule paljon helpompaa
ja kivempaa kivelld laitteen lipi kuin joutua tuon tuolla seisovan
kaverin ruumiintarkastukseen. Ne tarkastukset nimittdin ovat tosi
perusteellisia, jos ymmarrit yskan.»

Poika pyyhkaisee hiukset otsaltaan. Viimeksi kuluneen vuo-
den aikana hin on kasvanut viisitoista senttid ja on laiha kuin
vinttikoira. Kuten &idilld ja veljellakin, hinelld on kihara tukka,
joka kasvaa niin nopeasti, ettei hin saa sitd kuriin. Isin tukka on
lyhyt ja valkoinen. Se muuttui valkoiseksi, kun Bruce oli kaksi-
kymmentiseitsemin, samana vuonna kuin Jordan syntyi. Brucella
on tapana osoittaa paitdin ja sanoa pojalleen: Katso, mitd teit
minulle. Poika on tietoinen siitd, ettd isa tuijottaa hintd parhaillaan
tiiviisti, kuin yrittdisi ilman halki takoa haneen jarkea.

»Minulla on nelji syytd olla menemittd tuon koneen lapi.
Haluatko kuulla ne?> Jordan kysyy.
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Turvatarkastaja ndyttaa huvittuneelta. Hin ei ole ainoa, jonka
huomio on keskittynyt poikaan; kaikki ymparilld seisovat mat-
kustajat ovat pelkkidni korvana.

»Voi herranjumala>, Bruce mutisee.

Eddie Adler tyontda kitensa didin kiteen ensimmaisté kertaa
ainakin vuoteen. Hin oli saanut mahanpuruja seuratessaan,
kun vanhemmat valmistelivat titd New Yorkista Los Angelesiin
suuntautuvaa muuttoa, jota isa kutsui »suureksi mullistukseksi>.
Nyt hin tuntee kurinaa sisuskaluissaan ja miettii, onkohan lihelld
vessaa. Hin sanoo: »Meidin olisi pitanyt pysyd yhdessa Jordanin
kanssa.»

»Ei hinelld ole hatdd», Jane sanoo yhtd paljon itselleen kuin
pojalleen. Brucen katse on nauliutunut Jordaniin, mutta Jane ei
kykene katsomaan. Sen sijaan hin keskittyy nauttimaan siitd, milta
oman lapsen kisi tuntuu hinen kiddessaan. Hin on kaivannut sita.
Niin moni asia ratkeaisi, jos vain pitdisimme useammin toisiamme
kédestd, hin ajattelee.

Tarkastaja pullistaa rintaansa. »Anna tulla.>»

Jordan kohottaa sormiaan valmiina laskemaan. »Ensinnakin:
haluan rajoittaa siteilyaltistustani. Toiseksi: en usko, ettd tima
teknologia ehkdisee terrorismia. Kolmanneksi: minusta on ll64,
ettd viranomaiset haluavat kuvata pallejani. Ja neljanneksi:»
— Jordan pysihtyy vetimdan henked — »minusta asento, johon
ihmiset pakotetaan laitteessa, seisomaan kidet ojossa kuin ry6ston
uhrit, on suunniteltu alistamaan ja néyryyttimaan.»

Turvatarkastaja ei endd hymyile. Han vilkaisee ympirilleen.
Hin ei ole varma, pitdako poika hinti pilkkanaan.

Crispin Cox istuu pyérituolissaan vihin matkan paissa ja
odottaa, ettd turvatarkastajat tulisivat ottamaan pyoratuolista
rajahdendytteitd. Vanhus on kdirmeissdin. Etsid nyt hinen tuo-
listaan rdjahteitd! Jos keuhkoissa riittdisi puhtia, hin kieltaytyisi.
Keneksi he hinti oikein luulevat? Ikain kuin ei riittdisi, ettd hian
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joutuu istumaan téssd tuolissa ja matkustamaan sairaanhoitajan
saattamana. Hin murahtaa: »Taputtele nyt se poika.»

Vanhus on kiskyttanyt ihmisid vuosikymmenten ajan, ja hanta
on toteltu lidhes poikkeuksetta. Hinen danensdvynsi murtaa
tarkastajan epdr6innin kuin mustavoinen karateka puulevyn.
Tarkastaja viittoo Jordanin toisen virkailijan luo, joka kiskee
pojan levittia jalkansa ja kisivartensa. Jordanin perhe katsoo
tyrmistyneend, kun mies kuljettaa kovakouraisesti kittdan pojan
jalkojen vilissa.

»Kuinka vanha olet?> virkailija kysyy vetiessdin kumihans-
kojaan tiukemmalle.

»Viisitoista.>»

Virkailijan ilme on nyrped. »Yleensi kakarat eivit ryhdy tal-
laiseen.>»

»Ketki sitten ryhtyvit?>

»Enimmakseen hipit.» Mies miettii hetken. »Tai entiset hipit.»

Jordan pakottautuu pysymain paikallaan. Virkailija tunnustelee
hinen farkkujensa vy6tar6d, ja se kutittaa. »Ehka minusta tulee
isona hippi», Jordan sanoo.

»Valmista tuli, viisitoista>, virkailija sanoo. »Alahan laputtaa.»

Jordan hymyilee liittyessddn perheensd seuraan. Hin ottaa
lenkkarinsa veljeltadn. »Nyt menoksi, ettei my6hastyti lennolta>,
hén sanoo.

»Puhutaan tistd myohemmin>, Bruce sanoo.

Pojat kulkevat edelld kaytavaa pitkin. Téassd kdytavissa on ikku-
nat, ja kaukana nakyvit New Yorkin pilvenpiirtdjit — ihmisten
rakentamat terds- ja lasivuoret, jotka lavistavit sinisen taivaan.
Jane ja Bruce hakevat automaattisesti maisemasta kohdan, jossa
kaksoistornit olivat, samoin kuin kieli etsiytyy aukkoon, josta
on vedetty hammas. Heidan poikansa olivat tornien luhistuessa
taaperoikdisid ja he hyviksyvit kaupungin siluetin sellaisenaan.

»Eddie>, Jordan sanoo, ja pojat vilkaisevat toisiaan.
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Veljekset osaavat lukea toisiaan vaivatta. Heiddn vanhempansa
himmadstyvit usein huomatessaan, etti pojat ovat kiyneet koko-
naisen keskustelun ja tehneet paitoksen tdysin sanattomasti. He
ovat aina toimineet yhtend yksikkona ja tehneet kaiken yhdessa.
Viimeksi kuluneen vuoden aikana Jordan on kuitenkin alkanut
itsendistyd. Nyt hin sanoo veljensi nimen tavalla, joka merkitsee:
Olen vield tissd. Tulen aina takaisin.

Eddie mottaa veljeddn kisivarteen ja juoksee timin edelle.

Jane kivelee varovasti eteenpiin. Hanen sivullaan roikkuva kisi,

josta kuopus juuri paisti irti, tuntuu kihelmoéivén.

Portilla joudutaan taas odottelemaan. Linda Stollen, koko-
naan valkoisiin pukeutunut nuori nainen, kiiruhtaa apteekkiin.
Hinen kimmenensi hikoilevat ja syddn pamppailee kuin etsien
ulospéisya. Hinen lentonsa saapui Chicagosta keskiyoll, ja sen
jalkeiset tunnit hin on torkkunut penkilld istuallaan puristaen
kasilaukkua rintaansa vasten. Hin oli varannut halvimman mah-
dollisimman lennon - ja joutunut siksi koukkaamaan Newarkin
kautta — ja ilmoittanut isdlleen matkalla lentokentille, ettei enda
koskaan pyytiisi tiltd rahaa. Isd oli purskahtanut réhénauruun
ja laimayttinyt polveaan kuin Linda olisi juuri murjaissut ratki-
riemukkaan vitsin. Mutta Linda oli tosissaan. Tilld hetkelld hin
tietdd kaksi asiaa: ensinnikain hin ei koskaan palaa Indianaan ja
toisekseen hin ei endd koskaan pyydad mitdan isdltdan eikd timédn
kolmannelta vaimolta.

Tami on Lindan toinen apteekkikiynti vuorokauden sisalla.
Hin tyontdd kiden laukkuunsa ja hipaisee South Bendissi osta-
mansa raskaustestin kadrettd. Tdlld kertaa hin valitsee juoruleh-
den, pussillisen suklaamakeisia sekd kevytlimsan ja vie ne kassalle.

Crispin Cox kuorsaa pyo6rituolissaan. Hinen riutunut ruu-
miinsa muistuttaa luusta ja nahasta taiteltua origamia. Vililla
hinen sormensa lepattavat kuin lentoon pyrkivit pikkulinnut.
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Hinen sairaanhoitajansa, tuuheakulmainen keski-ikdinen nainen,
istuu liheiselld tuolilla ja viilaa kynsidan.

Jane ja Bruce istuvat vierekkdin lentoaseman sinisissi tuoleissa
jariitelevit, vaikkei kukaan heiddn ymparillddn osaisi epailld sita.
Heidan ilmeensa pysyvit tyynind ja 4anet vaimeina. Heiddn poi-
kansa kutsuvat titd vanhempiensa riitelytyylid nimelld »tehos-
tettu valmiustila» eivitki huolestu siiti. Vanhemmat kinastelevat,
mutta kyse on enemmin keskustelusta kuin taistelusta. Kiista on
kidenojennus, ei isku.

Bruce sanoo: »Tuo oli vaarallinen tilanne.»

Jane pudistaa hieman paataan. »Jordan on alaikdinen. Ei hinelle
olisi tehty mitddn. Han toimi oikeuksiensa puitteissa.»

>Nyt sind olet naiivi. Jordan soitti suutaan, eiki sellaista tissa
maassa katsota hyvalld, vaikka perustuslaissa miti sanottaisiin.»

»Itse opetit hinet puuttumaan epikohtiin>, Jane sanoo.

Brucen huulet tiukkenevat. Han haluaisi viittdd vastaan muttei
voi. Han opettaa poikia kotikoulussa ja on aina korostanut ope-
tuksessaan kriittistd ajattelua. Vastikddn hin muistaa paasanneensa
siitd, miten tdrkedd on kyseenalaistaa sdantoja. Kyseenalaistakaa
kaikki, han oli sanonut. Than kaikki. Hin oli vatvonut viikkokaudet
sitd, millaisia typeryksid Columbian yliopiston tirkeilijit olivat,
kun jittivat tarjoamatta hinelle virkaa vain siksi, ettei hin kdynyt
heidin cocktailkutsuillaan. Hén oli kysynyt laitoksen johtajalta:
Miten hitossa viinanhuuruinen sanailu liittyy matematiikkaan? Bruce
haluaa, ettd my6s hinen poikansa kyseenalaistavat tarkeilijoitd,
mutta ei vield. Hanen olisi pitinyt muokata julistuksensa muotoon
Kyseenalaistakaa kaikki sitten, kun olette aikuisia ja tdysivaltaisia ja
asutte omillanne eikd minun tarvitse katsoa syddn syrjallédn.

»Katso tuota naista>, Jane sanoo. »Hinen hameensa helmaan
on ommeltu pienid kelloja. Voitko kuvitella pitivisi vaatetta, joka
helisee aina kun litkut?>» Hén pudistaa paatiaan muka pilkallisesti

mutta huomaakin tuntevansa ihailua. Jane kuvittelee kivelevinsa
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pikkutiukujen kilinin ymparéiméana. Kuvittelee, miten hén hels-
kyisi ja herittaisi huomiota jokaisella askeleella. Ajatus saa hanet
punastumaan. Hinelld on ylldan neuletakki, jota hin mielessdan
kutsuu kirjoitusneuleekseen. Aamulla hén oli valinnut vaatteensa
mukavuuden perusteella. Milldkohidn perusteella tuo nainen
valitsi vaatteensa?

Pelko ja hiped, jotka turvaskannerin luona olivat humahta-
neet Brucen kehon lipi, alkavat hilvetd. Hin hieroo ohimoitaan
ja ldhettdd taivaaseen juutalais-ateistisen kiitosrukouksen siitd
hyvisti, ettei haneen iskenyt sellainen painsarky, joka saa kallon
kaikki kaksikymmentakaksi luuta jyskyttimain. Bruce oli tuhah-
tanut ladkarin kysyessd, tiesiké hin, mistd hinen migreeninsi
johtuivat. Vastaus oli ilmiselvé: hinen pojistaan tietenkin. Bru-
celle isyys on sarja toisiaan seuraavia kauhun véristyksia. Poikien
ollessa pienid Janella oli tapana sanoa, ettd Bruce kantoi heitd kuin
he olisivat rajahtimattomid kranaatteja. Niin he Brucen mielesta
olivatkin, ja ovat edelleen. Térkein syy siihen, ettd hin suostui
muuttamaan Los Angelesiin, on elokuvayhtion heille vuokraama
talo, jossa on oma piha. Tuolle aidatulle alueelle hin aikoo kisi-
kranaattinsa sijoittaa, ja jos he haluavat kdyda jossain, he joutuvat
pyytimain hineltd kyytid. New Yorkissa heiddn ei tarvinnut kuin
astua hissiin ja héipya.

Bruce vilkaisee taas poikiaan. Pienend itsendisyyden osoituk-
sena he ovat asettuneet huoneen vastapuolelle lukemaan. Kuopus
vilkaisee samaan aikaan isdansi. Myo6s Eddie on murehtija. He
katsovat toisiaan, kaksi eri versiota samoista kasvoista. Bruce
pakottautuu hymyilemain leveisti houkutellakseen hymyn myos
poikansa kasvoille. Akkid hineen iskee voimakas tarve paistd
nikemain Eddie tyytyviiseni.

Kilisevihameinen nainen kivelee isidn ja pojan vilistd katkaisten
heidédn yhteytensd. Hianen tiukunsa heldhtdvit joka askeleella.

Nainen on pitkd, tukevarakenteinen ja filippiinildistaustainen.
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Hinelld on mustassa tukassaan koristeena pikkuruisia helmi.
Han laulaa itsekseen. Sanat kuuluvat vaimeina, mutta hin sirot-
telee niitd ympari odotusaulaa kuin kukan teralehtia: kunnia, armo,
halleluja, rakkaus.

Ikkunan vieressi selkd huoneeseen pdin seisoo univormupukui-
nen musta sotilas. Hin on 196 senttid pitka ja leved kuin kaappi.
Benjamin Stillman vie tilaa isossakin huoneessa. Hin kuuntelee
laulajaa, ja naisen dani tuo hanen mieleensi isodidin. Hén tietdd,
ettd isodidin katse lavistdd hianet kuin lapivalaisulaite heti osuessaan
haneen Los Angelesin lentokentilli. Isoditi nikee, miten Benjami-
nin ja Gavinin riita eteni; hin nikee luodin, joka kaksi viikkoa myo-
hemmin puhkaisi Benjaminin kyljen, sekd avannepussin, joka nyt
peittdd luodin tekemin reidn. Benjamin on harjaantunut keksimain
verukkeita ja on koko ikénsi salaillut tosiasioita kaikilta — mukaan
lukien itseltddn — mutta isodidin edessd hin takuulla paljastuu. Juuri
tilld hetkelld laulunkatkelmat kuitenkin tuovat hanelle lohtua.

Lentoyhtion naispuolinen tyontekiji astelee keinuen mikrofoni
kadessdin odotusaulan suuhun. Hén jdd seisomaan lantio sivulle
tyonnettynd. Muilla kenttivirkailijoilla tydasu ndyttad joko liian
viljalta tai liian tiukalta, mutta hanelle se istuu kuin raatiloityna.
Hinen hiuksensa on kammattu siledksi nutturaksi, ja huulilla on
kiiltavad punaa.

Mark Lassio, joka on juuri viestitellyt liikekumppanilleen
ohjeita, katsoo ylos. Hin on kolmekymmentikaksivuotias, ja
viimeksi kuluneen kolmen vuoden aikana Forbes-lehti on jul-
kaissut hanesti kaksi henkilokuvaa. Hinelld on veistoksellinen
leuka, siniset silmit, joiden luontaisin ilme on vihainen tuijotus,
ja geelilla muotoiltu lyhyt tukka. Hanen pukunsa viri on hillitty
mutta kalliin oloinen himmeadnharmaa. Mark silmdilee naista ja
tuntee, miten hinen aivonsa alkavat eilisillan whiskey sourien
jaljilta pyorid siipirattaan tavoin. Han ryhdistaytyy tuolissaan ja

suuntaa virkailijaan koko huomionsa.
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»Hyvit naiset ja herrat>, nainen sanoo, »tervetuloa lennolle
2977 Los Angelesiin. Olemme valmiina aloittamaan koneeseen

nousun.>

Kone on Airbus A321, valkoinen valas, jonka kyljessa on sininen
viiva. Siind on 187 matkustajapaikkaa, jotka on sijoitettu keskus-
kiytavin molemmin puolin. Business-luokassa kummallakin puo-
lella kdytavad on kaksi viljad paikkaa, turistiluokassa puolestaan
kolme istuinta. Lento on myyty viimeistd paikkaa my6ten.
Matkustajat kivelevit koneeseen hitaana jonona. Heidan
polviaan vasten tomihtelevit pikkulaukut on téytetty tavaroilla,
jotka ovat liian arvokkaita tai tirkeitd ruumaan. Ensimmdiinen
asia, jonka he koneeseen astuessaan huomaavat, on limpétila.
Sisalld on viileda kuin lihakylmioss, ja tuuletusventtiileista kuu-
luu katkeamaton, tuomitseva suhina. Paljaat késivarret ovat pian
kananlihalla, ja niiden peitoksi vedetdan kiireesti pitkahihaista.
Crispinin hoitaja hairii hanen ymparilladn, kun hén siirtyy
pyorituolista business-luokan istumapaikalle. Hin on nyt hereilla
ja tavattoman drtynyt. Yksi sairastamisen ikdvimmista puolista on,
ettd se antaa ihmisille — joillekin hemmetin ventovieraille - luvan
koskea hintd. Hoitaja kumartuu ja tarttuu hinen reiteensi korja-
takseen hidnen asentoaan. Hinen reiteensa! Aikoinaan Crispinin
jalat harppoivat porssisalien halki, tamppasivat kerhon squash-
kenttdd ja hoylasivat mustia rinteitd Jackson Hole -hiihtokeskuk-
sessa. Nyt nainen, jota hdn pitdd enintdan keskinkertaisuutena,
luulee voivansa tarttua niihin. Crispin huitaisee naisen kauemmas.
»Kylld mini saan perseeni penkkiin ilman apuakin>, hin sanoo.
Benjamin astuu koneeseen pid painuksissa. New Yorkiin hin lensi
armeijan lentokoneella, joten tima on hidnen ensimmdinen siviili-
lentonsa yli vuoteen. Han kuitenkin tietdd, mitd odottaa, ja hanen
olonsa on tukala. Vuonna 2002 hinet olisi automaattisesti siirretty

turistiluokasta business-luokkaan ja koko kone olisi puhjennut
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aplodeihin hinet niahdessdin. Nyt yksi matkustaja alkaa taputtaa,
ja mukaan liittyy toinen ja sitten vield muutama. Taputukset hyppi-
vit kuin kivi jarven poikki osuen siell taalld pintaan, kunnes uppoa-
vat mustan pinnan alle hiljaisuuteen. Niiden &4ni, niin kauan kuin
sitd kestdd, on varovainen ja sdvyltaan hieman vaivautunut. »Kiitos
palveluksestasi>, nuori nainen kuiskaa. Benjamin nostaa kitensa
sotilastervehdykseen ja istuu paikalleen turistiluokassa.

Adlerien perhe hajaantuu oven ldhella. Jane vilkuttaa pojilleen
ja miehelleen, vaikka he ovat ihan hinen edessdin, ja kiiruhtaa
sitten hartiat kyyryssi business-luokkaan. Bruce katsoo hetken
vaimonsa jilkeen ja paimentaa sitten Jordanin ja Eddien honte-
loine raajoineen lentokoneen takaosaan. Han vilkuilee heiddn
ohittamiensa penkkirivien numeroita ja laskee, ettd he istuvat
kahdenkymmenenyhdeksan rivin padssd Janesta, joka aiemmin
lupasi vaihtaa lippunsa turistiluokkaan paistikseen heidan vie-
reensd. Bruce on pikkuhiljaa tajunnut, ettei Janen lupauksilla juuri
ole merkitystd, kun kyse on hinen tyostian. Silti Bruce paattda
joka kerran uskoa hinta — ja paattda niin ollen pettya.

>»Mika rivi, iskd?>» Eddie kysyy.

»Kolmekymmentayksi.»

Matkustajat purkavat laukuistaan kirjoja ja pikkupurtavaa ja
sullovat niitd edessdan oleviin istuintaskuihin. Lentokoneen
takaosa tuoksuu intialaiselta ruualta. Kotikokit, mukaan lukien
Bruce, nuuskivat ilmaa ja ajattelevat: juustokuminaa. Jordan ja
Eddie riitelevit siitd, kumpi padsee ikkunapaikalle — heidédn isinsa
on varannut kdytivipaikan, koska tarvitsee jalkatilaa — kunnes
isoveli huomaa, ettd he estivit muita matkustajia padsemastd
paikoilleen, ja antaa dkisti periksi. Jordan katuu tita kypsaa tekoa
hetiistuuduttuaan, silld nyt hin on loukussa isin ja veljen valissa.
Se riemu, jota hin oli kokenut ruumiintarkastuksessa, se voiman
tunne, on sammunut. Parin minuutin ajan hén oli tuntenut itsensa

taysivaltaiseksi aikuiseksi. Nyt hdn tuntee itsensé syottotuoliin
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vyotetyksi tyhmaksi kakaraksi. Jordan paittaa olla rangaistukseksi
puhumatta Eddielle ainakaan tuntiin.

»Iskid», Eddie sanoo, »onko kaikki meidin tavarat valmiina
uudessa kodissa, kun paistidn perille?>

Bruce miettii, mista tavaroista Eddie on huolissaan: sakkituolis-
taan, pianonuoteistaan vai norsupehmolelusta, jonka hin vielakin
toisinaan ottaa mukaan sinkyyn? Hinen poikansa ovat asuneet
New Yorkin -asunnossa koko ikdnsd. Nyt asunto on vuokralla, ja
jos Jane menestyy ja he paattavit jaada lansirannikolle, se pannaan
myyntiin. »Muuttolaatikot tulevat ensi viikolla>», Bruce sanoo.
>»>Mutta talo on kalustettu, niin ettd me parjatdan kylla sithen asti.»

Eddie, joka niyttdd kahtatoista ikdvuottaan nuoremmalta,
nyokkad kasvot kohti vieressddn olevaa soikeaa ikkunaa. Hianen

sormenpadnsa painautuvat lipinakyvai muovia vasten.

Linda Stollen hytisee valkoisissa farkuissaan ja ohuessa paidas-
saan. Uskomatonta kyll, hinen oikealla puolellaan istuva nainen
ndyttid jo nukahtaneen. Nainen on peittinyt kasvonsa siniselld
huivilla ja nojaa ikkunaan. Linda kaivelee istuintaskua toivoen
16ytavinsa sieltd lentoyhtion maksuttoman huovan, kun kilise-
vdan hameeseen pukeutunut nainen astuu hinen penkkiriviinsa.
Nainen on niin iso, ettd kdytavipaikalle istuessaan hin pursuu
kasinojan yli Lindan henkilokohtaiseen tilaan.

»Huomenta, kultaseni», nainen sanoo. »Mina olen Florida.»

Linda painaa kyynarpdansi kylkid vasten valttadkseen koske-
masta naiseen. »Ai niin kuin se osavaltio?> hén kysyy.

>»Ei niin kuin se osavaltio. Mina olen se osavaltio. Olen Florida.»

Voi hyvi jumala, Linda ajattelee. Lento kestid kuusi tuntia. Joudun
teeskentelemddn nukkuvaa koko matkan ajan.

»Mika sinun nimesi on, kultaseni?>

Linda epiroi. Tassdpa odottamaton tilaisuus esitelld hinen

uusi persoonansa. Kaliforniassa hin niet aikoo ryhtya Belindaksi.
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Nimenmuutos on osa uutta alkua: entistd ehompaa minii, jolla
on entistd ehompi nimi. Belinda olisi kiehtova nainen, joka sitei-
lee itseluottamusta. Linda taas on epivarma kotirouva paksuine
nilkkoineen. Linda py6riyttid kieltddn suussa valmistautuakseen.
Be-lin-da. Mutta nuo kolme tavua juuttuvat hinen kurkkuunsa.
Hin yskihtdi ja kuulee sanovansa: »Olen menossa naimisiin.
Matkustan Kaliforniaan, jotta poikaystavani voi kosia minua. Hin
on siis aikeissa kosia.»

»Vai niin>, Florida sanoo lempeilld d4nelld. »Jopas jotain.»

»Niin, onhan se aikamoista», Linda sanoo. Nyt han huomaa,
miten vasynyt hin on ja miten vihin nukkui edellisyona. Sana
aikamoista kuulostaa naurettavalta hinen sanomanaan. Han miet-
tii, onko ikind kdyttdnyt sitd missdin lauseessa.

Florida kumartuu jarjestelemain jattimiisen laukkunsa sisaltoa.
>»Minulla on takanani kourallinen avioliittoja>, han sanoo. »Ehki
enemmainkin kuin kourallinen.»

Lindan isd on ollut naimisissa kolme kertaa ja diti kaksi ker-
taa. Kourallinen avioliittoja kuulostaa Lindasta jarkeenkayvilti,
vaikka itse hin aikoo menni naimisiin vain kerran. Han aikoo
olla erilainen kuin kukaan Stollenin sukulinjassa. Olla parempi.

»Jos sinulle tulee nilka, kultaseni, niin minulla on runsaasti
syotavad. En suostu koskemaan siihen dllottavaan lentokoneruo-
kaan. Jos sitd edes voi ruuaksi kutsua>, Florida sanoo.

Lindan maha murisee. Milloin hin viimeksi s6i kunnon aterian?
Eilenk6? Hin tuijottaa suklaamakeispussia, joka kurkistaa yksi-
ndisend istuintaskusta. Han sieppaa pussin kiteensi niin nopeasti,
ettd itsekin yllattyy, repiisee sen auki ja kaataa suklaata suuhunsa.

»Et sanonut viela nimeisi», Florida sanoo.

Linda lopettaa hetkeksi pureskelun. »Linda>, hin sanoo.

Lentoemintd — sama nainen, joka portilla toivotti heidit terve-
tulleiksi — kayskentelee keskikaytavilld tarkastaen matkatavara-

hyllyjd ja turvavoéiti. Han liikkuu kuin sisdisen daniraidan tahtiin:
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hidastaa valilld vauhtia, hymyilee ja vaihtaa sitten taas tempoa. Seki
miehet ettd naiset jadvit katsomaan hantd, silli tuo keinuva kively
on magneettista. Lentoemintd on selvisti tottunut saamaan huo-
miota. Hin nayttad kieltddn ditinsa sylissd istuvalle vauvalle ja saa
lapsen jokeltamaan. Benjamin Stillmanin kiytavipaikan kohdalla
han pysihtyy ja kumartuu kuiskaamaan sotilaan korvaan: »Minulle
on kerrottu terveysongelmastasi, koska toimin timéan lennon purse-
rina. Jos tarvitset lennon aikana apua, sinun tarvitsee vain pyytaa.»

Sotilas hitkahtad; han oli vaipunut tuijottamaan ikkunasta hori-
sontissa nakyvid harmaan eri sivyji. Lentokoneita ja kiitoratoja,
etailld nikyvad kaupungin rosoista siluettia, moottoritieti ja silla
kiitavid autoja. Benjamin kohtaa lentoemannin katseen ja tajuaa
samalla viltelleensa kaikkea katsekontaktia paivikausia, ehkd jopa
viikkokausia. Naisen silmit ovat hunajanviriset, ja niiden syvyyk-
siin on miellyttavia katsoa. Benjamin nyokkia hikeltyneend ja
pakottautuu siirtimain katseensa. »Kiitos>, han sanoo.

Business-luokassa Mark Lassio on jirjestellyt oman reviirinsa
pikkutarkasti. Kannettava tietokone, jannitysromaani ja vesipullo
ovat istuintaskussa. Puhelin on hinen kidessaan, ja kengit on rii-
suttu ja tydnnetty istuimen alle. Markin salkussa, joka on lappeel-
laan matkatavarahyllylld, on tyopapereita, hinen kolme parasta
kyniansa, kofeiinitabletteja ja pussillinen manteleita. Hin on
matkalla Kaliforniaan vieméaan maaliin isoa kauppaa, jota on val-
mistellut jo kuukausia. Han vilkaisee olkansa yli yrittden nayttaa
rennolta. Rentous ei tosin koskaan ole kuulunut hinen vahvuuk-
siinsa. Han on mies, joka on parhaimmillaan kolmentuhannen
dollarin puvussa. Hin tuijottaa business-luokan ja turistiluokan
erottavaa verhoa samalla kiithkeydelld, jolla suhtautuu treenaa-
miseen, romanttisiin paivillisiin ja myyntiesityksiin. Toimistolla
héinen lempinimensi on Moukari.

Lentoemintd herattid Markin huomion ilmeisistd syisti,
mutta naisessa viehittid muukin kuin pelkki kauneus. Hin on
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siind taianomaisessa, kimmeltavissa idssi — Mark arvioi hinet
noin 27-vuotiaaksi — jossa naisilla on toinen jalka nuoruudessa ja
toinen aikuisuudessa. Yhden kukkean, loputtoman hetken ajan
he jotenkin onnistuvat olemaan yhti aikaa seki siledihoisia kuusi-
toistavuotiaita ettd kokeneita nelikymppisia. Ja juuri tima nainen
suorastaan sykkii elimda. Mark ei ole pitkddn aikaan, ei ehkd
koskaan, nahnyt ihmistd, joka olisi niin tiynna soluja ja geeneji
ja biologiaa. Naisella on siséllian samaa tavaraa kuin muillakin,
mutta nupit kiddnnettyini kaakkoon.

Kun lentoemintd viimein astuu business-luokan puolelle,
Markin tekee mieli avata turvavyonsa solki, tarttua naisen vasem-
paan kiteen, kietoa toinen kisivarsi timan vyotdisille ja ryhtya
salsaamaan. Mark ei tosin osaa tanssia salsaa, mutta eikohin asia
korjaantuisi, kunhan hin paisisi likelle lentoeméntda. Nainen on
lihaksi tullut Broadway-musikaali, kun taas Mark tajuaa dkkia kiy-
vinsa talld hetkelld pelkkien alkoholihyryjen ja suolarinkeleiden
voimalla. Akisti lannistuneena hin katsoo kisiinsi. Ajatus siiti,
ettd hdn tarttuisi lentoeméntad vyotarosta ja veisi timan tanssiin ei
tunnu hdnestd mahdottomalta. Hin on tehnyt vastaavia temppuja
aiemminkin; hinen terapeuttinsa kutsuu niitd »kohtauksiksi>.
Mutta nyt kohtauksia ei ole ollut moneen kuukauteen, ja hin on
luvannut jattaa ne taakseen.

Kun Mark taas katsoo ylos, lentoeminti seisoo lentokoneen
etuosassa valmiina lukemaan turvaohjeet. Monet matkustajista
nojautuvat kiytavin puolelle vain pitidkseen naisen niakokentis-
sdan ja huomaavat ihmeekseen kuuntelevansa ohjeita keskitty-
neesti ensi kertaa vuosiin.

Veronican ddni kaartaa ilman halki: »Hyvit naiset ja herrat,
nimeni on Veronica, ja toimin timén lennon purserina. Minut
tavoittaa business-luokasta, ja kollegani Ellen ja Luis vastaavat
turistiluokasta.» Veronica osoittaa valjumpaa versiota itsestdan

(vaaleamman ruskeat hiukset ja kalpeampi iho) seki kaljua,
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lyhyenldntdd miestd. »Kapteenin ja koko miehiston puolesta
tervetuloa lennolle. Pyydimme teitd tarkistamaan, ettd istuinten
selkinojat ja tarjottimet on nostettu pystyasentoon. My6s kaikki
elektroniset laitteet on nyt sammutettava. Kiitimme avusta.»

Mark sammuttaa tottelevaisesti puhelimensa. Yleensd hin vain
tyontdd sen taskuunsa. Han tuntee rinnassaan hartaan laikahdyk-
sen, kuten aina tehdessdin jotain jonkun toisen hyviksi.

Markin vieressi istuva Jane Adler katsoo lumoutuneita matkus-
tajia huvittuneena. Itse hin arvelee olleensa oikein sievd muuta-
man vuoden parikymppiseni, niihin aikoihin kun tapasi Brucen,
mutta mitddn Veronican seksuaalisen vetovoiman kaltaista hanelld
ei ole koskaan ollut. Veronica ndyttda juuri matkustajille, miten
turvavyo kiinnitetdan, ja Wall Street -heppu kayttaytyy kuin ei
olisi koskaan kuullut turvavéisti — niiden toimintamekanismista
puhumattakaan.

»T4dssd lentokoneessa on useita hatiuloskiynteja>, Veronica
kertoo heille. »Pyyddmme teitd painamaan mieleen ldhimmin
hatduloskdynnin sijainnin. Jos lentokone joudutaan evakuoimaan,
lattian merkkivalot ohjaavat teidit hitduloskdynneille. Ovi avataan
kadntimalld kahvaa nuolen osoittamaan suuntaan. Jokaisen oven
sisilld on ilmatdytteinen liukumaki, joka voidaan myos irrottaa
kaytettiviksi pelastuslauttana.»

Jane tietdd, ettd jossain hidnen takanaan hanen miehensi on jo
kartoittanut uloskdyntien sijainnit ja valinnut, mille niista aikoo
opastaa pojat mahdollisessa hititilanteessa. Hin my6s aistii Brucen
viheksyvan mulkaisun kohdassa, jossa mainitaan ilmataytteiset
liukumiet. Bruce nikee maailman numeroiden kautta ja arvioi
niiden avulla viitteiden todenperiisyytti, ja tilastollisesti kukaan
ei koskaan ole selvinnyt lento-onnettomuudesta kiyttamalld ilma-
taytteistd liukumaked. Ne ovat vain satua, jonka tarkoituksena on
antaa matkustajille valheellinen hallinnan tunne. Bruce ei saduista

perusta, mutta useimmat ihmiset ndyttavit pitdvan niista.
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»LENTOTURMASSA

191 KUOLONUHRIA,

VAIN YKSI LOYTYI
ELOSSA.»

aksitoistavuotias Edward Adler nousee eraana kesaisena

aamuna lentokoneeseen isoveljensa ja vanhempiensa

kanssa. Trinity Airlinesin lento 2977 ei koskaan paase
maaranpadhansa. Kone putoaa, ja Edward on ainoa, joka
jaa eloon. Onnettomuuden jalkeen kaikki haluavat osansa
ihmepojasta, jonka ruumis ja sydan ovat sarkyneet. Arhikka
mutta kultainen naapurintyttd Shay rinnallaan Edward joutuu
kohtaamaan perimmaisen, julmankauniin kysymyksen: miten
|6ytaa merkitys elamalle, kun pahin on jo tapahtunut?

»Loistava... oivaltava ja koskettava
osoitus ihmismielen lannistumattomuudesta.»
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