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”Minä en näe mitään. Minun edessäni on aina se, mitä 
te sanotte pimeydeksi tai tyhjyydeksi. Koettakaa kuvailla 

minun asemaani. Pankaa silmänne kiinni. 
En minä myöskään kuule mitään. Niin että ympärilläni 
on myöskin aina täydellinen äänettömyys; te sanotte  

semmoista haudan hiljaisuudeksi. Siis ääretön  
tyhjyys ja syvä, syvä hiljaisuus.”

Arvid Järnefelt: Sokeakuuron kertomus (1904)





Kirje Fransille

Tiedän, ettei tämä viesti tavoita sinua. Olit poissa jo silloin, kun 
minä synnyin ja näin päivänvalon. Vaikka olisit elossa, et pys-
tyisi tätä lukemaan. En osaa pistekirjoitusta, jota ymmärtäi-
sit, enkä liioin viittomakieltä, jolla voisin keskustella kanssasi. 
Ehkä lukisin nämä sanat ääneen, ja ystäväsi tulkitsisi ne sinulle 
käsiensä liikkein, lause kerrallaan. Kirjoitan nämä ajatukset joka 
tapauksessa liian myöhään. Elämäsi sammui Satavan saarella 
Kaks kerrassa vuonna 1947. Olit 69-vuotias, vain kuusi vuotta 
vanhempi kuin minä nyt.

Aikuisena muistelit, miten isorokko runteli sinua, kun olit 
täyttänyt kaksi vuotta. Olit ehtinyt ihmetellä maailmaa ympä-
rilläsi, katsella ja kuunnella, kunnes kulkutauti sokaisi silmäsi ja 
sulki korvasi. Et enää nähnyt etkä kuullut. Olit ehtinyt oppia joi-
takin sanoja, mutta pian ne unohtuivat, ja sinua alettiin kutsua 
sokeakuuromykäksi. Sinua pidettiin ”vialloisena” ennen kuin 
kukaan ymmärsi, mistä oli kyse.

Vuosien mittaan hajuaistisi kehittyi erityisen herkäksi, ja se 
pystyi hoitamaan tehtäviä, joihin minä käytän silmiäni ja kor-
viani. Sormesi ja kämmenesi harjaantuivat tunnistamaan pie-
nimmätkin yksityiskohdat. Auringon valo lämmitti ihoasi ja 
opit päättelemään, mihin suuntaan tuli kulkea. Mutta miten 

9



 tiesit auringon auringoksi ennen kuin sinulla oli sanoja ja kieltä? 
Oliko tuulen kosketus hiuksissasi sinulle todellakin tuulta vai 
jotakin aivan muuta, vieras voima, joka yhtäkkiä tarttui sinuun?

Aikuisena muistit vielä taivaankannen värin, sen sinisyyden, 
mutta en tiedä, mitä sinisyys sinulle merkitsi. Se ei ollut vain 
näkymä vaan tunne siitä, miltä tuntui levätä äidin sylissä ja kat-
soa kohti korkeuksia. Muistit myös puiden vihreyden, enkä voi 
kuin ihmetellä, miten tuo muisto saattoi säilyä, kun olit menet-
tänyt näkökykysi ja maailma oli kadottanut hehkunsa. Et saa-
nut värejä koskaan takaisin, sillä pimeydessä niitä ei ole. Ehkä et 
elänytkään pimeydessä vaan toisenlaisessa, minulle tuntematto-
massa maailmassa.

Yritän nyt kirjoittaa sinusta, Frans, mutta tunnustan epä-
röiväni. Pystynkö tekemään oikeutta elämälle, joka on lopulta 
tavoittamattomissa? Mielelläni olisin kuullut, mitä ajatuksia 
tämä sinussa herättää, mutta aika erottaa meidät toisistamme.

Turussa 1. syyskuuta 2024
Veljesi pojanpoika
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1. 

”Kuuromykkä ja 
sokea. Hyljätty.”

M enneisyys sulautuu pimeyteen. Historia on 
kuin pohjaton kaivo, jonka veden pinta hei-
jastaa valoa. Syvyyteen en näe mutta voin 
kurkottaa sitä kohti. Voin koskettaa pintaa, 
joka värähtää, ja tunnustella, mitä on jäänyt 

näkymättömiin. 
Olin pitkään pohtinut oman sukuni historiaa, mutta en tien-

nyt, mistä aloittaa. Lehteilin valokuva-albumeita, joihin äitini oli 
kirjoittanut kuvatekstejä. Hän oli jo ennakoinut tilannetta, jossa 
hän ei olisi kertomassa, keitä kuvissa on. Albumit oli tehty tule-
ville polville, ei vain minulle, siskolleni ja veljelleni vaan myös 
perillisillemme.

Perheet ja suvut ovat historian vaalijoita. Vanhempani ker-
toivat auliisti tarinoita omasta lapsuudestaan ja vanhemmis-
taan. Aili-äitini palasi muistoissaan 1930- ja 1940-lukujen 
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 Merikarvialle, uhkarohkeisiin leikkeihin, joita hän kuvasi varoi-
tuksena meille. Hän kertoi myös kipeistä muistoista: Viljo-isän 
haavoittumisesta sodassa ja Senja-äidin varhaisesta kuolemasta, 
johon hän palasi yhä uudelleen. Viimeisenä iltana Senja oli 
valittanut päänsärkyä, joka oli niin sietämätön, että hän sanoi 
kietovansa puristussiteen päänsä ympärille. Seuraavana aamuna 
hän löytyi kuolleena.

Signe ja Arvo Salmi kotinsa pihalla. 
KUVA: HANNU SALMEN KOKOELMAT.
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Isäni Tauno on kotoisin Turusta ja viettänyt lapsuutensa 
Kärsä mäessä, entisessä muonamiehen talossa. Punainen mökki 
on edelleen paikallaan, vaikkakin hylättynä, laudat ikkunoissaan. 
Pajun varsi on murtautunut portaan läpi, halkaissut sen ja kas-
vanut vuosien mittaan niin, että ovesta olisi vaikea astua sisään. 
Muonamiehen mökki kuului vauraaseen Mullin taloon, ja kun 
tilan rakennukset oli 1960-luvun alkuun mennessä hävitetty, 
muonamiehen kortteeri sai jäädä pystyyn kaupungin vuokra-
taloksi. Isäni oli laajan sisaruskatraan kuopus, ja hän asui äitinsä 
Signen ja isänsä Arvon kanssa aikuisuuteen asti, 1950-luvulle, 
juuri tuossa talossa. Arvo oli kova tupakkamies ja heräsi öisin 
sängyn reunalle ottamaan sauhut. Hän veti viimeisen henkäyk-
sensä eräänä yönä, joulun alla 1957, enkä koskaan ehtinyt häntä 
tavata.

Kun synnyin vuonna 1961, isovanhemmistani oli elossa vain 
kaksi, Viljo-tuffa Merikarvialla ja Signe-mamma Turussa. Meri-
karvian sukuhistoriasta sain tietää paljonkin. Äiti kertoi mielel-
lään menneistä ajoista, vaikka kovin pitkälle historiaan muisti 
ei ulottunut. Merikarvialaiseen sielunmaisemaan saattoi tutus-
tua paremmin kansankirjailija Matilda Roslin-Kalliolan teosten 
kautta. Tärkeäksi osoittautuivat myös äidin pikkuserkun, kirjai-
lija ja kansanedustaja Arvo Salon muistelmat. Arvo oli teettänyt 
sukututkimuksen, josta saimme konekirjoitetun kopion. Selvitys 
ei ollut kovin kattava, mutta se ulottui 1600-luvulle asti. Varhai-
sin esi-isä oli Lauttijärvellä elänyt talonpoika Heikki.

Isän sukuhistoriaa olen tuntenut paljon niukemmin. Kor-
viini oli kiirinyt tarinoita Signen ja Arvon elämästä Kärsä-
mäessä, ja tiesin vähän myös Arvon veljistä ja sisarista sekä 
heidän isästään Matti Matinpoika Salmesta, mutta tarkat syn-
nyin- ja kuolin vuodet puuttuivat. Isoisoisäni Matti oli kotoisin 
Yläneeltä, ja hänen alkuperäinen sukunimensä oli Roos. Nimi 
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oli  varmaankin muuttunut 1900-luvun alun suomenmielisyyden 
aallossa, kuten niin monessa muussakin suvussa. Roosin nimen 
muistinkin hyvin. Lapsuudessani kävimme kesäisin  Yläneen 
Valasrannalla uimassa. Istuin sisareni Annen kanssa auton taka-
penkillä, ja isällä oli tapana huomauttaa aina, kun ohitimme 
”Roosin torpan”. Kovin selvää käsitystä sen sijainnista minulle ei 
tosin jäänyt. Katsoin pikkulapsen tarkkaavaisuudella varmaan-
kin aivan väärään suuntaan. Joka tapauksessa hämärä mielikuva 
omien juurieni ulottumisesta Yläneelle jäi kytemään.

* * *
Otin ensimmäiset askeleeni sukututkimuksen tiellä vuonna 
2000. Käytettävissä ei ollut niitä tietokantoja, jotka tänään 
auttavat raottamaan tietoisuuden verhoa ja valaisemaan 
oman perheen ja suvun vaiheita. Silloin ainoa keino oli kään-
tyä rekisterin ylläpitäjän puoleen. Astelin Turun ja Kaarinan 
seurakunta yhtymän toimistoon ja tein virkatodistuspyynnön 
sukututkimusta varten. Oli lähdettävä liikkeelle jostakin, joten 
pyysin tiedot isoisoisästäni Matti Salmesta ja hänen lapsistaan. 
Vastaus saapui pienen odottelun jälkeen kirjeitse. 

Virkatodistus paljasti, että Matti Matinpoika Salmi (entinen 
Roos, syntynyt 1862) oli tullut Maarian seurakuntaan 9. loka-
kuuta 1899. Hänen mukanaan oli saapunut puoliso Sofia, omaa 
sukua Leijon, joka oli syntynyt vuonna 1856 Yläneellä, niin kuin 
miehensäkin. Sofia menehtyi Maarian seurakunnassa touko-
kuussa 1900 ja ehti nähdä vain pilkahduksen uudesta vuosi-
sadasta. Virkatodistus listasi myös ne lapset, jotka olivat muutta-
neet seurakuntaan pariskunnan mukana. Isoisäni Arvon lisäksi 
mainittiin veljet Juha, Matti ja Karl sekä sisaret Hilda, Lydia ja 
Martta. En tiedä, kuinka tavallista tämä on suomalaisissa suku-
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historioissa, mutta lapset ottivat eri sukunimet. Ulkopuolinen ei 
heti oivaltaisi, että Juha Nurminen, Matti Nurmi ja Arvo Salmi 
olivat veljeksiä. 

Varsinainen yllätys ei kuitenkaan ollut sukunimien erilai-
suus. Hämmästys odotti virkatodistuksen toisen sivun lopussa. 
Luettelo päättyi lapseen, josta en ollut koskaan kuullut. Maarian 
seura kunnan rippikirjaan oli merkitty Sofian avioton lapsi ”Frans 
Salmi, synt. 12.12.1878 Yläne”. Sukunimen hän oli saanut äitinsä 
uudelta mieheltä. Mutta kuka tämä Frans oli ja mitä hänelle oli 
tapahtunut? Virkailija oli merkinnyt todistukseen myös vuosien 

Isä ja kuusi lasta. Ylärivissä vasemmalta Arvo Salmi, Matti Nurmi, Juha 
Nurminen, alhaalla vasemmalta Lydia Koski, Martta Lehtonen, Matti 
Matinpoika Salmi (alk. Roos) ja Hilda Mattila. 
KUVA: HANNU SALMEN KOKOELMAT.
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1900–1910 rippikirjaan kirjoitetun merkinnän: ”Kuuromykkä ja 
sokea. Hyljätty.” Teksti päättyi karun tuntuiseen ja uteliaisuutta 
herättävään toteamukseen: ”Tiedot loppuvat tähän.”1

Sofialla oli siis Frans-niminen poika, joka oli syntynyt ennen 
avioliittoa Matti Matinpojan kanssa. Lapsi oli menettänyt 
näkönsä ja kuulonsa eikä kyennyt ilmaisemaan itseään. Hänet 
oli hylätty. Minun sukuni oli hänet hylännyt.

* * *
Virkatodistus puhui tylyä kieltä. Lomakkeeseen koneella kirjoi-
tetuista tiedoista ei voinut päätellä, mitä pienokaiselle oli tapah-
tunut. Minne hän oli elämässään päätynyt ja kuinka kauan hänen 
taivalluksensa sokeana ja kuurona oli voinut jatkua siinä anka-
rassa maailmassa, jossa jokaisen piti elättää itsensä työllään?

Kun seuraavan kerran kävin vanhempiani tapaamassa, ker-
roin isälle, mitä olin löytänyt. Näytin paperia, jossa ”kuuro-
mykkä ja sokea” sukulainen oli mainittu. Silloin isän mieleen 
palautui yhtäkkiä jotakin, mitä hän ei ollut aikaisemmin kerto-
nut. Hän muisti lapsuudestaan sokean miehen, joka oli käynyt 
heillä kotona Kärsämäessä. Miehellä oli ollut mukanaan seura-
lainen tai tulkki, joka oli avustanut keskustelussa. Näin isä muis-
teli, ja jos hän tällaista muisti, vierailun oli täytynyt tapahtua 
1940-luvulla, tuskin aikaisemmin, sillä isä on syntynyt vuonna 
1935. Tämän sokean täytyi olla Frans! Hänet oli siis hylätty lap-
sena, mutta vuosien saatossa yhteys oli palautunut. Hänet oli 
joko löydetty tai sitten hän oli itse etsinyt sukulaiset, joiden seu-
rasta hänet oli lapsena erotettu.

Isäni on sisaruksista nuorin. Ennen häntä Arvon ja Signen 
perheeseen olivat syntyneet Paavo, Viljo, Kaino, Vieno ja Eeva. 
Heti kun olin saanut tietää kuurosokeasta miehestä, kyselin 
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muistikuvia Viljolta ja Kainolta, ja he muistelivat, miten he oli-
vat lapsena ilkikurisesti kätkeneet vieraan kengät mutta Fransia 
oli ollut mahdotonta huiputtaa. Hän löysi omansa aina herkän 
hajuaistinsa avulla.2

* * *
Tästä tilanteesta on nyt kulunut jo yli kaksi vuosikymmentä, 
enkä enää muista, kuinka nopeasti tietoni kadonneesta lapsesta 
alkoivat karttua. Kun olin saanut virkatodistuksen elokuussa 
2000, muistojen ketju sai jatkoa. Isän mieleen kumpusi muisti-
kuva, että sokea mies olisi haudattu Kakskerran kirkolle. Niin 
oudolta kuin se tuntuukin, emme olleet koskaan yhdessä käy-
neet kirkon hautausmaata katsomassa. 

Teimme retken Kakskertaan, jonne oli runsaan puolen tun-
nin ajomatka. Isällä ei ollut tietoa, missä Fransin viimeinen lepo-
sija tarkalleen oli. Onneksi kiviä on kirkon ympärillä niin vähän, 
että ne on nopeasti tutkittu. Suoraan kirkon ja pysäköintialueen 
väliltä löytyi isokokoinen, ruskea hautakivi, joka lepäsi tuuhean 
lehmuksen varjossa. Siinä luki isoin kirjaimin: Frans Leijon. Syn-
nyin- ja kuolinpäiväykset olivat heikosti näkyvissä, aivan kuin 
tuota kohtaa olisi jälkeenpäin muutettu. Syntymäpäivä näytti 
kovin erilaiselta kuin saamassani virkatodistuksessa. Graniitti-
sen paaden pinnassa olevista uurteista pystyi vaivoin lukemaan 
päivät ”12.9.1879” ja ”27.6.1947”. Fransin nimi oli ylhäällä keskellä 
kiveä, ja nimen alapuolelle oli kaiverrettu kultainen risti. Ristin 
molemmin puolin oli vielä neljä muuta vainajaa. He olivat kaikki 
kuolleet 1940-luvulla ennen Fransia. 

Hautakiveä tutkiessamme saapui paikalle kirkon sun-
tio. Hän kysyi uteliaana, miksi seisoimme juuri tämän kiven 
edessä. Samalla paikalla oli nimittäin vain viikkoja aikaisemmin 
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 vieraillut ryhmä, joka oli katsellut hautaa, kunnioittanut sitä hil-
jaisuudella ja jättänyt tuoreita kukkia.

Siitä emme tiedä mitään, totesimme. Olimme vain tulleet kat-
somaan kaukaisen sukulaisen hautaa, ensimmäistä kertaa. 

Suntio jatkoi kertomalla, että tuo ryhmä oli ollut joukko kuu-
roja, jotka olivat vierailleet paikalla juuri Fransin takia. Haudassa 
oli muitakin, ja he kaikki olivat olleet osa kuurojen yhteisöä, joka 
asui Kakskerrassa. Kivipaasi tuntui vihjaavan, että Fransissa oli 
jotakin aivan erityistä, sillä hänen nimensä komeili suurin kirjai-
min muiden yläpuolella. Kuurojen merkityksetä kertoi Raama-
tun jae, joka oli kaiverrettu aivan kiven alalaitaan, osin kukkien 
taakse: ”Jumala, hiljaisuudessa kiitetään sinua Siionissa.” Lause 
on psalmista numero 65.3 En tätä säettä silloin tuntenut, mutta 
tuo hiljainen kiitollisuus tuntui viittaavan niihin, jotka ilmaisivat 
itseään sanattomasti eivätkä voineet ääneen ylistää Herraansa.

Frans Leijonin hauta Kakskerran kirkolla. 
KUVA: HANNU SALMI.
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Puhelias suntio jatkoi tarinaansa. Kakskerrassa lapsuut-
taan viettäneet muistivat hyvin, miten kuuroille oli viety mai-
toa läheisiltä tiloilta ja miten pelottavilta ja kummallisilta nämä 
sanattomat aikuiset olivat tuntuneet. Kuurojen yhteisö oli elä-
nyt  Salmelan talossa, joka ei ollut kaukana kirkolta. Olimme 
itse asiassa ajaneet sen ohi, sillä se oli Turusta tulevan päätien 
varrella. Kun kääntyisimme kirkkotieltä oikealle ja ajaisimme 
Kakskerran saarelta Satavan puolelle, talo olisi aivan muutaman 
sadan metrin päässä. 

Hämmentyneinä ja kiitollisina näistä tiedoista jatkoimme 
matkaamme, ja toden totta Salmelan talo löytyi aivan läheltä. 
Komea kellertävä päärakennus näytti autiolta ja asumatto-
malta. Piharakennukset eivät olleet enää käytössä, ja polut oli-
vat nurmettuneet. Puutarhan omenapuut huojuivat hoitamat-
tomina, niiden oksat nuokkuivat raskaina, ja osa hedelmistä 
oli vierinyt nurmikolle. Kuvittelin, mitä vanhan talon ullakolta 
voisi löytyä, jos sinne joskus pääsisi kapuamaan. Tämä haave 
ei koskaan toteutunut, mutta Fransin elämä alkoi hiljalleen 
avautua. Aloin vähitellen ymmärtää, miten tunnettu henkilö 
Frans Leijon oli ollut. Minun sukuni oli hänet hylännyt, mutta 
Frans oli selviytynyt elämässään ja hänestä oli tullut kuurojen 
kulttuurin tunnetuimpia hahmoja Suomessa. Hänen jäämis-
töään oli tallennettu Kuurojen museoon, ja hänestä oli kir-
joitettu laajasti sanoma- ja aikakauslehdissä. Ymmärsin pian, 
että hän oli kertonut elämänsä kulusta Pietarsaaren kuurojen-
koulun opettajalle Ester Stadelle jo vuonna 1922, ja tämä tarina 
oli ilmestynyt Dövstummas jul -lehdessä aivan kuin vakuut-
taakseen jouluun valmistautuvaa väkeä siitä, ettei ihmeiden 
aika ole ohi.4 Pimeydestä voi nousta valoon. Kertomus myös 
suomennettiin ja julkaistiin lyhyen kirjasen muodossa seuraa-
vana vuonna.5 
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Olin päätynyt retkelle kaukaisen sukulaisen elämään, mutta 
astelin hänen jalanjäljissään vuosikymmeniä liian myöhään. 
Polut olivat peittyneet nurmeen, kasvimaat rikkaruohoon, eikä 
Fransin hiljaista olemusta enää voinut nähdä Salmelan puutar-
hassa. Frans lepäsi Kakskerran hautuumaalla, ja hänen hen-
kensä oli siirtynyt toiseen maailmaan. Pääsin kuitenkin mat-
kalle, jonka aikana tutustuin poikkeukselliseen elämäntarinaan. 
Yritin hahmottaa, millaista oli sellaisen ihmisen elämä, joka ei 
voinut nähdä niitä maisemia, joita muut kutsuivat isänmaaksi. 
Hänelle tärkeämpiä olivat ympäristön tuoksut ja ihmisen kos-
ketus.
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2. 

Sairauden uhri

 ”K un paranin, oli yö ja pimeys ympärilläni”, kertoi 
Frans.6 

Huoneessa oli hiljaista, sillä sanat välittyivät 
äänettömästi Fransin käsien ja sormien kautta. Ester 
Stade kastoi kynänsä musteeseen, tulkitsi Fransin 

merkkejä ja kirjasi viestin paperille. Työ eteni hitaasti, mutta Ester 
oli tullut varta vasten kuulemaan tämän ihmeellisen miehen elä-
mäntarinaa. Hän halusi välittää sen eteenpäin, osoitukseksi siitä, 
että Jumalan armosta kaikki oli mahdollista ja valo saattoi pil-
kahtaa pimeyden keskelle kasvatuksen ja koulutuksen tuloksena. 

Frans oli vasta aloittamassa tarinaansa. Hän kertoi synty-
neensä 12. syyskuuta 1879 Yläneellä.

”Äitini oli kuljeksiva työläisnainen, isääni en ole tuntenut.”7

Frans muisti ensimmäiset elinvuotensa, tai ainakin hän antoi 
ymmärtää muistavansa sen kammottavan iskun, jonka isorokko 
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oli tuonut mukanaan. Pahamaineinen tauti oli tappava mutta ei 
aina eikä kaikkien kohdalla. Se saattoi jättää potilaan henkiin 
ja tuskallisten sairaspäivien jälkeen häipyä niin, että uhrin ais-
tit olivat peruuttamattomasti vaurioituneet. Valoisa maailma 
muuttui pikimustaksi. 

Frans jatkoi: ”Minä en nähnyt mitään, en kuullut mitään, 
enkä osannut puhua. Muistan vain, kuinka koetin kävellä, mutta 
kaaduin ja löin pääni niin, että sattui kovasti.”8

Jos Frans oli ehtinyt täyttää kaksi vuotta, kuten hän Esteril le 
muisteli, hän oli varmasti jo ottanut askeleita ja lausunut ensim-
mäisiä sanojaan. Taudin seurauksena nuo taidot haihtuivat pois.

”Muistan hyvin vähän siitä, mitä olin nähnyt ennen sairaut-
tani, mutta luulen muistavani minkä värinen oli taivaankansi 
sekä puitten vihreys.”9

* * *
Lausuessaan näitä sanoja Frans Leijon oli etääntynyt vuosikym-
menien päähän lapsuutensa ajoista. Emme voi tietää, miten ja 
mitä hänelle oli varhaisvaiheistaan kerrottu. Hän muisti rah-
tusen ensimmäisistä vuosistaan, mutta tarkemmin hän oli var-
maankin saanut tietää sukulaisiltaan, ystäviltään ja opettajiltaan 
paljon myöhemmin. Fransilla oli käsitys siitä, että hän oli syn-
tynyt 12. syyskuuta 1879, mutta tämä ei pidä paikkaansa. Ylä-
neen seurakunnan syntyneiden luetteloon on merkitty yhdek-
sän kuukautta aikaisemmin kirkonkylällä asuneelle ”itselliselle 
vaimoihmiselle” Sofia Leijonille avioton lapsi Frans, joka syn-
tyi 19. joulukuuta 1878 ja kastettiin seuraavana päivänä. Kum-
meina olivat torppari Samuel Kyrén ja kraatarin vaimo Sofia 
Åkerman.10 Alun perin saamassani seurakuntayhtymän virka-
todistuksessa päivä oli siis väärin, 12. joulukuuta, ja hautakiven 
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epäselvässä kaiverruksessa taas syntymäpäivä oli merkitty siten 
kuin Frans itse sen muisti.11

Esikoisensa syntymän aikaan Sofia täytti 22 vuotta.12 Frans 
kuvasi äitiään ”kuljeksivaksi työläisnaiseksi”. Erityisen ”kuljek-
siva” ei Sofia ollut, mutta kuten piiat yleensä, hän otti pestejä eri 
taloihin. Hän oli taustaltaan köyhästä kodista, itsekin avioton 
lapsi, ja oli jo pienestä pitäen tottunut kiertämään työn perässä. 
Ennen raskaaksi tulemistaan Sofia elätti itsensä piikana Teinilän 
talossa Yläneellä, mutta kirkonkirjat viittaavat siihen, että hän 
joutui lähtemään, kun raskaus paljastui. Sofia muutti Yläneen 
kirkolle, ja rippikirjaan hänet merkittiin ”irtolaiseksi”. Hänet 
sysättiin näin yhteiskunnan hierarkian pohjalle.13 

Teinilässä Sofia oli liikkunut usein talon rengin Frans  Fredrik 
Sallménin seurassa. Ehkä nuoret tunsivat entuudestaan, sillä 

Yläneen kirkonkylä vuonna 1913. 
KUVA: KANSATIETEEN KUVAKOKOELMA, MUSEOVIRASTO.
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molemmat olivat syntyjään yläneläisiä ja suurin piirtein saman 
ikäisiä.14 Sofian luonteen lujuudesta kertoo, että hän ei tyytynyt 
osaansa langenneena naisena vaan haastoi miehen käräjille ja 
vaati elatusapua. Tämä tosin tapahtui vasta, kun pienokainen 
oli puolitoistavuotias. Asiaa puitiin Euran talvikäräjillä 5. huhti-
kuuta 1880. Frans Fredrik kielsi oikeudessa, kuten pöytäkirja ker-
too, ”koskaan lihallisia himojansa täyttäneen” ja pyysi kanteen 
hylkäämistä. Sofia vastasi tuomalla oikeuden eteen kaksi todista-
jaa, torpparintytär Emilia Wilhelmintyttären ja torpparin poika 
Samuel Matinpojan.15 

Vannottuaan todistajanvalan Emilia Wilhelmintytär totesi 
nähneensä nuoret ”usein lepäämässä toistensa vieressä”. Pöytä-
kirjan mukaan nuori pari olisi ollut yhdessä erityisesti ”joulun 
jälkeen 1877”. Juuri tässä kohtaa kirjuri on ensin merkinnyt vuo-
deksi 1878. Sen jälkeen hän on korjannut vuosiluvun, mutta alku-
peräinen näkyy musteen alta.16 Ehkä Emilia onkin ensin sano-
nut väärin ja sen jälkeen korjannut ajoituksensa. Frans Fredrik 
oli syntynyt Yläneellä, mutta hän oli viimeksi ollut renkinä 
 Loimaalla, josta hän saapui muuttaneiden luettelon mukaan 
15. marraskuuta 1877 ja nimenomaan Teinilään, jossa Sofiakin 
asui.17 Kun uusi renki oli tullut taloon, suhde Sofia-piikaan oli 
alkanut Emilian todistuksen mukaan jouluun mennessä. 

Seuraavana todistajana oikeussaliin kutsuttiin Samuel Matin-
poika. Hänen lausuntonsa tuki Emilian näkemystä, sillä hän 
oli kuullut Frans Fredrikin tunnustaneen, että ”lapsi oli hänen 
tekemä”. Tämän enempää todistajia ei oikeus tarvinnutkaan 
asian ratkaisemiseksi. Ennen kuin asianosaiset poistuivat käräjä-
salista, kruununnimismies Enlund painotti, että molemmat, niin 
kantaja kuin vastaajakin, olivat ilmiselvästi syyllistyneet sala-
vuoteuteen. Tämä oli tullut osoitetuksi, ja kihlakunnan oikeus 
päätyi tuomioon. Koska molemmat olivat syyllisiä, heille 
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Euran talvikäräjien pöytäkirja 5.4.1880. 
KUVA: EURAN TUOMIOKUNNAN ARKISTO, KANSALLISARKISTO.
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 määrättiin sakkoa kummallekin. Frans Fredrikin piti maksaa 
kruunulle ”kymmenen talaria eli yhdeksäntoista markkaa kaksi-
kymmentä penniä” ja Sofian ”viisi talaria tahi yhdeksän markkaa 
kuusikymmentä penniä”. Jos maksua ei kuuluisi, Frans Fredrik 
passitettaisiin vankeuteen neljäksitoista päiväksi ja Sofia seitse-
mäksi.18

Sofia ajatteli enemmän poikansa tulevaisuutta kuin itseään. 
Hän oli vienyt asian käräjille tietoisena siitä, että hän saisi itse-
kin tuomion. Vanhempien rankaisemisen jälkeen oikeus mää-
räsi isän maksamaan vuotuista elatusapua, tai eläkettä kuten 
pöytäkirjassa todettiin, siihen asti, kun Frans täyttäisi viisitoista 
vuotta tai pystyisi muutoin itsensä elättämään. Oikeudella, sen 
paremmin kuin vanhemmillakaan, ei tässä tilanteessa voinut 
olla aavistusta siitä, millaisia suunnitelmia kohtalo oli Fransin 
varalle punonut. Pojan elämään tulisi vielä ennennäkemättömiä 
haasteita.

Oikeuden määräämä tuki koostui sekä ravinnosta että 
rahasta. Lapsen isän pitäisi antaa kerran vuodessa ”kaksikym-
mentä kappaa rukiita ja kaksitoista markkaa rahassa”. Tämän 
lisäksi Frans Fredrik tuomittiin maksamaan Sofian käräjäkulut, 
kaksi kymmentä markkaa, sekä todistajille vaivanpalkaksi viisi 
markkaa. Summat eivät olleet vähäpätöisiä, sillä rengin palkka 
oli tuohon aikaan noin sata markkaa vuodessa, piian 75 mark-
kaa.19 Oikeuden pöytäkirjoihin on liitetty Yläneen kirkkoherran 
J. G. F. Laurénin lausunnot Sofiasta ja Frans Fredrikistä. Niissä 
molemmat todetaan rehellisiksi Yläneen asukkaiksi.20 Tosin 
salavuoteuden vuoksi pariskunnasta jäi merkintä seurakunnan 
rikoskirjaan.21

* * *
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Kertoessaan elämästään Ester Stadelle Frans Leijonilla ei ollut 
mitään tietoa isästään, eikä hän esittänyt edes arveluja taustas-
taan. Ehkä Sofia-äidillä ei ollut sen paremmin halua kuin kei-
nojakaan kertoa tällaisia tietoja pojalleen, joka oli menettänyt 
näkönsä ja kuulonsa.

Vaikka Frans Fredrik oli käräjillä todettu isäksi, suhteen 
luonne jää arvoitukseksi. Koska lapsi syntyi joulukuussa 1878, 
Sofian ja Frans Fredrikin suhteen on täytynyt jatkua vähintään 
edelliseen kevääseen asti. Kaikesta päätellen he tunsivat vetoa 
toisiinsa, mutta on mahdotonta arvioida, miksi suhde katkesi ja 
Sofia jäi yksin. Kariutuiko suhde silloin, kun Frans Fredrikille 
valkeni, että tyttö oli raskaana, vai tapahtuiko niin vasta myö-
hemmin, jolloin Sofia vei asian käräjille? Vielä vuosina 1878 ja 
1879 Frans Fredrik oli kirjoilla Teinilässä, mutta saman katon alla 
hän ja Sofia eivät enää asuneet.22 

Sofia eli pienen poikansa kanssa Yläneen kirkolla vähin-
tään kaksi vuotta. Ilmapiirin on täytynyt olla ahdistava ja jän-
nittynyt, varsinkin kun pienokaisen isä asui samassa yhteisössä. 
 Sofian äpärästä supistiin, ja varmaankin kaikki tiesivät, kuka oli 
pojan isä. Seurakunnan rippikirjat näyttävät viittaavan siihen, 
että vuodenvaihteessa 1880–1881, sen jälkeen, kun oikeus oli jo 
ehtinyt lausua kantansa, äiti ja poika pääsivät pois ahdistavasta 
ilmapiiristä ja muuttivat Pyhäjärven rannalla sijainneelle Huvi-
tuksen tilalle. Vuoden 1881 keväästä lähtien Sofia on merkitty 
talon  piiaksi.23 Kaukana kirkolta Huvitus ei ollut, vain kuuden 
kilo metrin päässä, mutta ehkä etäisyys oli riittävä. 

Huvitus ei ollut mikä tahansa tila. Sen oli perustanut luonnon-
tutkija Carl Reinhold Sahlberg, joka oli ollut Turun Akatemian 
professori ennen Turun paloa ja joka yliopiston siirryttyä Hel-
sinkiin säilytti tukikohtansa Yläneen Uudellakartanolla. Jäätyään 
eläkkeelle vuonna 1841 hän muutti pysyvästi paikkakunnalle ja 
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