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POHJOIS-AFGANISTAN

Kesä 2009

Istun auton ratissa ja tuijotan tuulilasin läpi pimeyteen. Afganis-
tanin yö on pikimusta, ja ajamme ilman näkyviä valoja, pelkkää 
infrapunavaloa käyttäen. Näen silti ulos, sillä kypärään kiinnitetty 
valonvahvistinputki muuttaa ihmissilmälle näkymättömän valon 
näkyväksi. Pimeys on puolellamme. Olemme ensimmäistä ker-
taa yöpartiossa West of Messin alueella, Mazar-e  Šarifin länsipuo-
lella. Alue on talebanien suosiossa. He liikkuvat näillä teillä öisin 
moottoripyörillä, valmistelevat iskuja ja kaivavat tienvarsipom-
meja maahan. Yö on kuitenkin sujunut rauhallisesti, ja olemme jo 
matkalla takaisin leiriin. 

Pimeyden keskeltä auton eteen hyppää mies AK-47-rynnäkkö - 
kivääri käsissään. Painan jarrun pohjaan. Mies seisoo metrin 
päässä konepellistä, huutaa täyttä kurkkua dariksi ja sohii aseella 
tuulilasiamme kohti. Tilanne on todella kuumottava. Jos mies 
päättää tyhjentää lippaallisen päin tuulilasia, meille käy huo-
nosti. G-Mersun lasi on panssaroitu, mutta se ei kestä kahta kuu-
laa samaan kohtaan, kolmenkymmenen luodin tulituksesta puhu-
mattakaan. Myös auton molemmille sivuille ilmestyvät aseistetut 
miehet. Meidät on saarrettu.

Pulssini hakkaa, ja kehoni käy kierroksilla. Käyn mielessäni 
läpi vaihtoehtoja, samalla kun mies auton edessä jatkaa mesoa-
mistaan. Jotain on keksittävä ja nopeasti. En aio jäädä odotta-
maan, että meidät joko ammutaan tai otetaan vangeiksi. 



12

Ryhmänjohtajamme Harri istuu vieressäni. Hän on ensim-
mäistä kertaa elämässään sotatoimialueella. Sanon hänelle, että 
meillä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin rynnätä ulos autosta ja 
ampua mahdollisimman nopeasti kaikkea, mikä liikkuu. Meitä 
on kaksi autollista, kuusi sotilasta ja tulkki. Jos säntäämme ulos 
yhtä aikaa ja avaamme tulen mahdollisimman nopeasti, meillä 
on mahdollisuus selvitä. On parempi edes yrittää kuin joutua itse 
lahdatuksi. 

Rynnäkkökivääreistä ei ole hyötyä. Ne lepäävät niin näkyvällä 
paikalla vieressämme, että miehet huomaavat heti, jos yritämme 
tarttua niihin. Sen sijaan kaivan pistoolin varovasti esiin ja tarkis-
tan vaivihkaa, että patruuna on patruunapesässä. Valmistaudun 
ryntäämään ulos ja ampumaan henkeni edestä. 
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1. LUKU

Tarkkisluokan poika

Helvetti, että adrenaliini virtasi taas. Kääntelin itse viilattua yleis-
avainta auton lukossa ja vilkuilin samalla ympärilleni. En halunnut, 
että kukaan pääsisi yllättämään meidät. Vaikka tilanne oli jännittävä, 
pysyin rauhallisena enkä alkanut hosua. Olin aina ollut hyvä siinä, 
että pystyin pitämään pääni kylmänä. Oikeastaan rakastin jännityk-
sen tunnetta ja heräsin eloon stressaavissa tilanteissa. Nousuhumala 
kohisi päässä, ja tammikuun pakkanen kiristi poskia.

Se oli perinteinen viikonloppuilta Hakunilan lähiössä Van-
taalla talvella 1998. Olin liikenteessä kaverini Naskin kanssa, ja 
hän oli vielä enemmän sekaisin kuin minä. Naski puuhaili oman 
tiirikkansa kanssa apukuljettajan oven kimpussa yrittäen saada 
sen aukeamaan samaan tapaan kuin minäkin. Auton varastami-
nen oli meidän kaveriporukallemme normaalia viikonlopun viih-
dettä. Keksimme jatkuvasti uusia juttuja, jotka olivat toinen tois-
taan hölmömpiä. Joukossa tyhmyys tiivistyi.

Skannasimme parkkipaikalla aina aluksi tarjonnan läpi. 
Uudemmat ja hienommat autot jätimme suosiolla rauhaan. Van-
hat Hondat ja Mazdat olivat parhaita kohteita, sillä ne oli helppo 
saada auki kotitekoisella, rakotulkista viilatulla tiirikalla. Yleensä 
ajelimme yön ympäriinsä ja palautimme auton aamunkoitteessa 
tankki tyhjänä samaan paikkaan, josta olimme sen vieneet.

Vihdoin lukko napsahti auki. Hyppäsimme sisään autoon, ja 
samalla jännitys kasvoi. Mitä jos -ajatukset pyörivät päässäni, kun 
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pyörittelin avainta virtalukossa ja yritin saada auton käynnisty-
mään. Mitä jos paikalle sattuisi poliisi? Tai vielä pahempaa, auton 
omistaja. Poliisin pitäisi kuitenkin toimia tilanteessa lain puit-
teissa ja tehdä järkevä kiinniotto, mutta jos auton omistaja pää-
sisi yllättämään tai joku sivullinen huomaisi autovarkauden, mitä 
tahansa voisi tapahtua. Siinä saattaisi tulla turpaan pahemman 
kerran. Auton ulkopuolella oli vielä helppo päästä karkuun, mutta 
jos joku pääsisi yllättämään meidät sisällä ollessamme, ainoa 
mahdollisuutemme olisi puolustautua ja tapella itsemme pakoon. 

Kun auto käynnistyi, jännitys purkaantui ja aloimme Naskin 
kanssa nauraa. Oli aina helpottavaa, kun saimme romun käyntiin, 
vedimme vaihteen silmään ja kaasutimme pois paikalta. Haku-
nilasta kannatti lähteä saman tien pois, sillä se paikka, jos jokin, 
kuhisi viikonloppuiltana poliiseja. Onneksi muut kaltaisemme 
pikkukriminaalit pitivät kytät kiireisinä sinä yönä. 

Ajelimme Naskin kanssa useamman tunnin ympäriinsä ja 
kävimme siellä täällä moikkaamassa kavereita. Kuulimme, että 
yhdellä Piialla oli Sipoossa kotibileet, joten suuntasimme sinne. 
Bileissä oli muitakin kavereita, ja meno oli aika villiä. Piian isän 
viinakaappi oli jo ehditty käydä läpi, ja tavoitteeksi oli selvästi 
otettu sen tyhjentäminen. Kämppä oli todella pahassa kunnossa, 
eikä se ollut mikään ihme, kun meidän apinalaumamme oli pai-
kalla. 

Bileissä oli myös naapuriluokan Mimmu, koko koulun kau-
nein ja fiksuin tyttö. Kuten aina, hän näytti hyvältä, viimeisen 
päälle huolitellulta ja meikatulta. Periaatteessa olimme samaa 
isoa kaveriporukkaa, mutta en ollut jutellut Mimmun kanssa juuri 
koskaan. Viimeisen vuoden ajan olin tyytynyt ihailemaan häntä 
salaa ja vain villeimmissä kuvitelmissani olin toivonut, että pää-
sisin lähempiin tekemisiin hänen kanssaan. En ollut kuitenkaan 
saanut tehtyä aloitetta. Mimmu oli kympin oppilas, jolla oli edes-
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sään loistava tulevaisuus. Minä taas olin tarkkailuluokan pikkukri-
minaali, täysin menetetty tapaus. 

Paria viikkoa aiemmin tilanne oli kuitenkin muuttunut. Olin 
ollut viettämässä uudenvuoden aattoa Helsingissä Mantan pat-
saalla, kun Mimmu oli yhtäkkiä ilmestynyt eteeni kauheassa 
humalassa. Olimme tuijottaneet siinä toisiamme hetken, enkä 
ollut osannut sanoa oikein mitään. Kai minulla oli kestänyt het-
ken ymmärtää, että tyttö, josta olin nähnyt märkiä päiväunia jo 
pitkään, todella seisoi siinä edessäni. Isoveljeni Joni oli tullut sii-
hen ja keskeyttänyt kiusallisen tuijotusleikkimme. Hän oli pyytä-
nyt tupakkaa ja alkanut sitten nuolemaan vieressä tyttöystävänsä 
kanssa. Mimmu oli katsellut heitä hetken ja ehdottanut minulle, 
että pitäisikö meidänkin kokeilla. Vaikka olin humalassa ja hämil-
läni, tajusin sentään käyttää tilaisuuden hyväkseni. Olimme alka-
neet suudella, ja hitto että se oli tuntunut hyvältä. Olin silloin 
päättänyt, etten enää koskaan päästäisi Mimmua käsistäni. Tuon 
illan jälkeen olin kuitenkin nähnyt häntä vain koulussa. Siellä 
Mimmu oli vältellyt katsettani ja tehnyt käytöksellään selväksi, 
että se, mitä uutenavuotena oli tapahtunut, ei ollut merkinnyt 
hänelle mitään. Ja minä hölmö olin luullut, että välillämme oli 
oikeasti jotain.

Nyt Mimmu oli kuitenkin samoissa kotibileissä, joten päätin 
rohkaistua ja kysyä häneltä, mitä välillämme oli. Nousuhumalai-
sen itsetuntoni ja onnistuneen autovarkauden aiheuttaman adre-
naliiniryöpyn turvin vedin hänet keittiön puolelle ja sanoin, että 
tykkäsin siitä, mitä uutenavuotena tapahtui. »Pitäisikö meidän 
jatkaa siitä mihin jäimme?» kysyin toiveikkaana. 

Mimmu kuitenkin torjui tarjoukseni, ja petyin todella pahasti. 
Mitä helvettiä olin taas kuvitellut? Ei hän ollut missään vaiheessa 
minua oikeasti halunnut, se oli vain jotain kännistä sekoilua. Tur-
rutin pettymykseni juomalla lisää, ja myöhemmin illalla hyppä-
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simme taas Naskin kanssa auton rattiin. Tällä kertaa auto ei tosin 
palautunut samaan ruutuun, mistä olimme sen vieneet, eikä yhtä 
siistinä. Se oli aivan eri puolella parkkipaikkaa ja poikittain kah-
dessa ruudussa. Mietin, mitäköhän auton omistaja mahtaisi 
aamulla miettiä, mutta en jaksanut välittää.

Kotona en saanut unta. Kävin yhä kierroksilla jännityksestä, 
jonka auton varastaminen ja kiinnijäämisen pelko olivat saaneet 
aikaan. Lisäksi mieltäni painoivat Mimmun sanat. Päätin lopulta, 
että vitut hänestä. Olimme aivan liian erilaisia. Meillä oli erilaiset 
kiinnostuksen kohteet ja erilainen tulevaisuus edessämme. Päätin 
unohtaa koko Mimmun.

*

Hakunilan lähiö Itä-Vantaalla oli ollut minun ja kavereideni tem-
mellyskenttä pikkupojista saakka. Kaveriporukkamme oli iso, ja 
siihen kuului kaikenikäisiä ja -taustaisia lapsia. Kerrostaloissa 
lähellä omaa kotiani asui paljon somalitaustaisia perheitä, ja kut-
suimme aluetta Mogadishuksi. Slummiksi puolestaan kutsuimme 
taloja, joihin oli sijoitettu päihdeongelmaisia. Kaikki ryhmät 
sekoittuivat ostarilla, joka oli Hakunilan keskuspaikka. Siellä itse-
kin hengailin paljon. 

1980- ja 1990-lukujen taitteessa Hakunilassa sattui ja tapah-
tui koko ajan, ja se oli jännittävä paikka asua. Jo ala-asteella pyö-
rin kavereiden kanssa ulkona ja nuorisotalolla kaikki päivät aina 
iltaan asti. Vantaan lähiö kasvatti meistä aktiivisia nuoria, jotka 
keksivät koko ajan uusia metkuja. Jännityksen hakeminen alkoi 
pienistä jutuista ja hauskoista kepposista, kuten koiranpaskan 
sujauttamisesta jonkun kusipäisen naapurin postiluukusta tai 
katulamppujen pimeäksi potkimisesta. Lopulta yksittäiset lam-
put eivät enää riittäneet meille. Lähellä ostaria Mogadishun ja 



17

slummin välissä kulki silta, jonka toisessa päässä oli sähkökeskus, 
joka ohjasi sillan sekä osittain myös ostarin valoja. Avasimme sen 
ja onnistuimme sammuttamaan katuvalot koko sillan pituudelta 
sekä ostarin edestä. Se oli pienenä poikana äärimmäinen onnistu-
minen, josta tuli hyvä mieli pitkäksi aikaa.

Kolme vuotta vanhempi veljeni Joni kuului kavereineen 
samaan isoon porukkaamme, joka vaelsi pitkin Hakunilan katuja. 
Hänellä oli paljon kavereita ja rämäpään maine, ja minut tunnet-
tiin ensisijaisesti hänen veljenään. Joni oli suurin esikuvani, ja 
halusin matkia häntä kaikessa. Myötäilin hänen mielipiteitään ja 
pyrin viimeiseen asti välttämään konflikteja hänen kanssaan. Siitä 
huolimatta tappelimme tämän tästä. Siinä missä minä olin rau-
hallinen ja hiljainen enkä halunnut aiheuttaa ongelmia, Joni tun-
tui suorastaan janoavan riitoja. Ajoittain hän oli ärsyttävin tyyppi, 
jonka tiesin. Hänellä oli erikoistaito saada minut kiihtymään nol-
lasta sataan alle sekunnissa, mutta riidoistamme huolimatta Joni 
piti aina puoliani.

Leikimme usein Jonin ja muiden kavereidemme kanssa sotaa, 
mutta veimme taistelut astetta normaaleja sotaleikkejä pidem-
mälle: leluaseiden sijasta ammuimme toisiamme ilmakivää-
reillä ja ilmapistooleilla. Jumalauta se sattui, mutta ainakaan ei 
ollut epäselvää, kehen oli osunut. Se, joka sai osuman, jäi ihan 
omasta tahdostaan nuolemaan haavojaan ennen seuraavaa mit-
telöä. Lähtökohtaisesti olimme sopineet, että päähän ei saanut 
ampua, mutta ei siinä taistelun tuoksinassa aina ehtinyt miettiä 
tai tähtäillä. Kerran kun istuin osuman jälkeen maassa ja keräilin 
itseäni, Joni tuli varmistamaan, että oli taatusti osunut. Hän työnsi 
aseen piipun jalkaani kiinni ja ampui kosketuslaukauksen. Pyörin 
maassa ja huusin tuskissani, lutkun luoti jalassani.

Olin pikkupoikana kuulemma änkyttänyt pahasti. Se oli alka-
nut ihan yllättäen, vaikka olin aiemmin puhunut sujuvasti. Änky-
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tys oli pahentunut ja pahentunut, kunnes lopulta edes vanhem-
pani eivät olleet meinanneet saada puheestani selvää. Sen jälkeen 
olin lopettanut puhumisen kokonaan. Vanhempani olivat säikäh-
täneet, ja äiti oli alkanut käyttää minua säännöllisesti puhetera-
piassa. Sen myötä puhekykyni oli onneksi palannut ja olin päässyt 
eroon änkytyksestä. Minusta ei kuitenkaan koskaan tullut Jonin 
kaltaista kovaäänistä suupalttia, vaan harkitsin jo lapsena tark-
kaan, milloin avasin suuni.

Olen myöhemmin puhunut lapsuuteni puhumattomuusjak-
sosta useammalle psykologille, joiden vastaanotolla olen työni 
vuoksi käynyt. He ovat kaikki epäilleet, että puhumattomuuden 
taustalla on todennäköisesti ollut trauma. Olen voinut kokea var-
haislapsuudessani jotakin sellaista, mikä on laukaissut änkytyk-
sen. En itse muista, mitä se voisi olla, enkä ole varma, haluanko 
edes muistaa. On hyvin mahdollista, että olen lapsena nähnyt 
jotakin, mikä on vaikuttanut minuun alitajuisesti. Hakunilassa 
tapahtui rajuja juttuja, ja kaduilla näki kaikenlaista, mikä ei aina 
ollut lapsen silmille sopivaa. 

Erään tapauksen muistan elävästi. Olin silloin toisella luo-
kalla. Pyörimme kavereideni kanssa tuttuun tapaan ulkona, kun 
kuulimme, että joku oli hypännyt ikkunasta viereisellä Moga-
dishun alueella. Juoksimme tietenkin heti katsomaan, mitä oli 
tapahtunut, ja ehdimme laumamme kanssa paikalle ennen ambu-
lanssia ja paloautoa. Seisoimme ringissä katuun iskeytyneen ruu-
miin ympärillä ja ihmettelimme sitä huuli pyöreänä. Mies oli sel-
västi hypännyt korkealta eikä näyttänyt enää ihmiseltä. Hänen 
päänsä oli haljennut ja levinnyt katuun.

Tökimme kepeillä asfaltille valuneita aivoja, kunnes muuta-
man minuutin päästä paikalle saapui ensin ambulanssi ja pian 
sen jälkeen paloauto. Muistan yhä, kuinka ystävällisesti ja rau-
hallisesti palomiehet ohjasivat meidät pois tilanteesta ja jutteli-
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vat kanssamme siitä, mitä olimme nähneet. Jonkinlainen arvos-
tus ja kunnioitus palomiehiä sekä heidän työtään kohtaan syn-
tyi jo silloin.

*

Kasvoin duunariperheessä, jossa tehtiin paljon töitä. Äiti oli sai-
raanhoitaja ja isä painoi tarroja kirjapainossa alan kulta-aikaan. 
Hän teki pitkää päivää ja matkusti ympäri maailmaa painamassa 
mitä erikoisimpia tarroja, joita hän toi usein kotiinkin. Töitä riitti, 
ja niitä sai paiskia niin paljon kuin jaksoi. Opin jo tuolloin isältäni 
mallin, että mitä ahkerammin töitä tekee, sitä enemmän saa rahaa.

Vanhemmillani oli kestämistä kahdessa hulivilipojassa. 
Kotona meillä oli kova kuri ja tiukka kasvatus, johon kuului myös 
ruumiillinen kuritus silloin, kun olimme hölmöilleet oikein kun-
nolla. Yleensä isä antoi meidän itse valita, halusimmeko risusta 
vai vyöstä. Se oli hänen tapansa pitää meidät nuhteessa – ja se 
toimi. Isän selkäsauna oli ainoita asioita, joita Jonin kanssa edes 
vähän pelkäsimme.

Joni oli tosiaan mestari ärsyttämään minua, ja hän osasi tehdä 
sen niin, että vaikutin yleensä vanhempien silmissä syylliseltä. 
Kerran räjähdin täysin, kun Joni vain jatkoi nälvimistään eikä 
lukuisista kehotuksistani huolimatta lopettanut. Potkaisin häntä 
kaikin voimin rintaan, ja hän lensi portaikkoon ja pyöri portaat 
alas alakertaan asti. Tilanne näytti pahalta ja sai minut pelästy-
mään toden teolla. Hetken ajan mietin kauhuissani, mitä olin 
mennyt tekemään. Mitään vakavaa ei onneksi sattunut, mutta jäl-
leen kerran sain valita risun ja vyön väliltä.

Kesäisin vietimme perheen kanssa yhdessä aikaa merellä. 
Vanhemmillani oli moottorivene, ja opin jo pienenä rakastamaan 
merta ja vesillä oloa. Monena lapsuuteni kesänä telttailimme pit-
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kiä aikoja Vuosaaren edustalla sijaitsevalla Krokholmenin saa-
rella. Saarielämä toi taukoa Hakunilassa hölmöilyyn, mutta ei 
estänyt minua ja veljeäni keksimästä jäyniä. Meillä oli vakituinen 
telttapaikka saaren leirintäalueella, missä kaikilla oli isot perhetel-
tat ja niiden ympärille rakennetut terassit. Naapuriteltassamme 
asui pariskunta, joka ei lainkaan tykännyt lapsista – tai ainakaan 
meistä. Minua ja Jonia ärsytti, että naapurin setä möykkäsi meille 
jatkuvasti ja kanteli tekemisistämme vanhemmillemme. Kerran 
sitten saimme kunnon älynväläyksen ja päätimme mennä teke-
mään tarpeemme pariskunnan teltan eteen. Hihittelylle ei mei-
nannut tulla loppua, kun kävimme vuorotellen vääntämässä teras-
sille tortut tervehdykseksi. Palasimme omaan telttaamme kuin 
mitään ei olisi tapahtunut, mutta kuinka ollakaan, pian naapu-
rin mies paukkasi paikalle ja meni juttelemaan vanhempiemme 
kanssa. Hetken keskusteltuaan äiti ja isä tulivat kysymään, mitä 
hittoa olimme menneet tekemään. Sanoimme saman tien, ett-
emme varmasti ole paskantaneet naapurin terassille. Kaikki meni-
vät hiljaisiksi, ja sillä sekunnilla tajusimme Jonin kanssa paljasta-
neemme itse itsemme.

*

Vuonna 1992, kun olin kolmannella luokalla, muutimme Haku-
nilasta muutaman kilometrin päähän Itä-Hakkilan pientalo-
alueelle, minne vanhempani rakensivat omakotitaloa isovanhem-
pieni naapuritontille. Jouduin vaihtamaan koulua ja ajauduin pois 
tuttujen kavereideni luota. Alku uudessa koulussa ei ollut helppo, 
sillä muutamaa vuotta vanhemmat kiusaajat ottivat minut välittö-
mästi silmätikukseen. Olin perusluonteeltani hiljainen ja rauhalli-
nen ja saatoin ulospäin vaikuttaa jopa ujolta. Minussa oli kuitenkin 
myös aggressiivinen puoli, enkä epäröinyt puolustaa itseäni. Pää-
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janne lehtosen elämä oli jo varhain saada hyvin toisen-
laisen suunnan. Vantaan Hakunilassa kasvanut nuorukainen 
jengiytyi teini-iässä, ja kaveriporukan vapaa-ajan täyttivät 
päihteet ja autovarkaudet. Ennen kuin tilanne karkasi lopul-
lisesti käsistä Janne löysi kuitenkin rakkauden ja onnistui 
kääntämään elämänsä suunnan. Puolustusvoimissa hän lunas-
ti periksiantamattomuutensa ansiosta nopeasti paikkansa 
ja päätyi sukeltajakoulun kautta Erikoistoimintaosastoon. 
Ura ammattisotilaana vei hänet muun muassa merirosvo-
jahtiin Somaliaan, terroristien ja tienvarsipommien keskelle 
Afganistaniin sekä liikkuvan heroiinijalostamon ja merenpoh-
jaan vajonneen aarteen jäljille. Myöhemmin urallaan Janne 
hautasi käsittelemättömät tunteensa valtavan työtaakan alle, ja 
sen puristuksissa jopa kovaksi keitetty ammattisotilas putosi 
polvilleen.
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