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Omistettu taiteelle ja taiteilijoille 
– mitä se sitten onkaan ja keitä he sitten ovatkaan!



Katsoja: Miten noi repliikit oppii ulkoa?
Seela: Kuule se on helpointa tässä työssä.
Katsoja: Mikä se työ sitten on?
Seela: Se on tää tässä. Elämä.
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PAKOLLINEN  
OMAKOHTAINEN ALUSTUS

Tämä ei ole ihan tavallinen elämäkerta. Eikä tästä sellaista pitänyt 
tulla alun alkaenkaan. 

Tai jos ihan rehellinen olen, niin enpä tuota tarkalleen edes 
muista, millaiseksi tätä kirjaa ensimmäisissä ajatuksissani suunnit-
telin. Siitä se nyt joka tapauksessa liikkeelle lähti, että tunsin halua 
kirjoittaa kirjan Seela Sellasta. 

Se halu taas lähti kytemään siitä, että viimeistään 2020-luvulla 
Seelasta oli muodostunut kansallinen ikoni ja ihailun kohde. An-
saitusti kyllä, mutta sellaisessa on myös varjopuolensa. Ikoneista ja 
idoleista muistetaan harmillisen usein vain heidän olemassaolonsa 
– ei se, kuinka he ovat asemansa saavuttaneet ja millä mielin he 
kulkemaansa tietä katselevat.

Niissä on nimittäin eroja, katsantokannoissa. Joku pitää suo-
siotaan itsestäänselvyytenä, toinen on siitä vähän hämillään, kol-
mas osaa katsoa kokonaisuutta ja purkaa asemansa sitä selittäviksi 
palasiksi. Uskoin Seelan kuuluvan kahteen viimeksi mainittuun 
porukkaan. 

Olin oikeassa. 
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Jos hän kuuluisi ensimmäiseen, olisi tämä kirja jäänyt kirjoit-
tamatta. 

Lähdin tiedustelemaan Seelan halukkuutta kirjantekoon. En-
simmäisenä soitin Kari Paukkuselle, Seelan luotto-ohjaajalle. Toki 
olisin voinut soittaa Seellalle suoraankin, mutta jostain syystä en 
tohtinut niin tehdä. 

Miksi? En tiedä. Ihan hyvin olisin voinut. Tunsin Seelan en-
tuudestaan jo useamman vuoden takaa. Olimme tehneet yhden 
kirkkokonsertin verran töitäkin – siitä lisää tuonnempana. Luulta-
vasti kainostelu versoi ihan vaan silkasta maalaispojan ujostelusta, 
joka minussa aika ajoin nostaa typerästi päätään. Saattoi mukana 
olla ihan käytännön järkeäkin. Tiesin Paukkusen ja Seelan tapaa-
van nokatusten säännöllisesti. Tiesin myös heidän väliensä mut-
kattomuuden ja lisäksi Paukkunen on ollut minulle paitsi tärkeä 
ohjaaja ja tärkeä opettaja myös tärkeä kannustaja. 

Oli pitkälti Paukkusen ansiota, että aikanaan uskaltauduin ja 
pääsin tekemään teatteria ammattilaisten kanssa. Seelan ansiota 
taas on se, jotta tohdin uskoa itseeni ja lopetin alemmuudentun-
toisen marttyyriväninän teatterikoulunkäymättömyydestäni. 

Se juttu meni sillä tavalla, että Seela saapui Kuopion kaupungin-
teatteriin katsomaan näytelmää, jossa esiinnyin. Esityksen jälkeen 
hän tuli kiittämään ja kuunteli ”no en minä nyt tiijä, minä nyt oon 
vaan tämmönen” -napinaani. Kotiin päästyään hän lähetti minulle 
postikortin, johon oli kirjannut muutamia valittuja, vankasti kas-
vatuksellisia sanoja, ja ilmoitti lopuksi että ”jos sinä jotain päästö-
todistusta tarvitset, niin tässä sinulla sellainen on.”

Kyllä sillä kortilla vaikutuksensa oli. Ehkä se jätti myös kiitol-
lisuudensekaisen kunnioituksen, jonka vuoksi pyysin Paukkusta 
viestinviejäksi? 

Mistä näitä tietää. 
Yhtä kaikki; Paukkunen vei viestini perille ja Seela ilmoit-

ti, jotta kyllä hänelle kirjanteko käy. Kesällä 2023 tapasimme 
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Tampereella, söimme Tiiliholvissa hyvät kuha-annokset ja sovim-
me, että ei tehdä tästä ihan tavallista elämäkertaa. Ensinnä siksi, 
että sellaisia Seelasta on jo tehty, kaksinkin kappalein, ja toisenna 
siksi, että Seela oli jo pitkään kaavaillut kirjaa, jossa kertoisi työs-
tään sen, minkä hän on siitä oppinut tietämään. 

Nimenomaan oppinut. 
– Kun ihmisten ensimmäinen kysymys näyttelijälle on yleensä 

se, että voi voi, miten noi kaikki muistaa. Ja kun se ei oo ollen-
kaan se vaikein juttu tässä työssä, räiskähti Seela päässään lippa-
lakki sekä pinkkisankaiset aurinkolasit, huulissaan vaaleansävyistä 
punaa, kaulassaan pääväriltään punainen ja kuvioiltaan kirjavasti 
tähdekäs huivi.

Minä nyökyttelin ja tein numeroa kesäteatteriroolin tähden 
räikeän punaiseksi värjätystä tukastani, jota koitin selitellä ja alle-
viivata vähän siihen malliin, että kaikkeen sitä joutuu taipumaan, 
mutta yhtä uhraustahan se on, tämä meidän taiteilijoiden elämä.

Seela ei sanonut siihen mitään, vaikka olisi varmasti halunnut. 
Itse tajusin lapsellisen itsekorostukseni vasta jälkijunassa, ja 

mitä enemmän olemme Seelan kanssa puhuneet, sitä tehokkaam-
min olen havahtunut miettimään sekä kyseenalaistamaan omia kä-
sityksiäni, omia luulojani ja omia puheitani paitsi itsestäni, ennen 
muuta taiteesta. 

Mitä se edes on? 
Sitäkin olemme yrittäneet tässä matkan varrella selvittää. 
Ja on sitä puhuttu paljosta muustakin. On aloitettu alusta, hy-

pitty puoliväliin, pistäydytty tässä päivässä, luisuttu sivuraiteelle ja 
löydetty sitä tehden päärata. 

Lisäksi sain Seelalta jo Tiiliholvissa seuraavanlaisen käskyn: 
– Kirjotat sitten ittees sinne kanssa! 
Olen minä niin tehnyt ennenkin – vieläpä käskemättä. Eihän 

toisesta, vallankaan elävästä ihmisestä voi muuten kirjoittaakaan. 
Ei toisesta kirjoittaminen ole pelkkää lauseiden ylöskirjaamista ja 
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lähdetekstien kursiiviksi kopioimista. Se on myös havainnoimista, 
tarkkailemista, omien mielipiteiden muodostamista ja oman itsen-
sä hyväksi käyttämistä. 

Vähän niin kuin näyttelijäntyökin.
Lupasin totella. Parhaani tein. 
Lopputulos on tämmöstä. 
Mutta pääosin Sellasta. 

Nilsiässä 7. tammikuuta Armon Vuonna 2025
Antti Heikkinen



I NÄYTÖS
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I LUKU,
jossa Seela ei vielä synny

Nauhuri pyörii, keittiössä porisee kahvinkeitin.
Seela on reipas ja puhelias. Minä arempi ja varautuneempi, 

koska en tiedä, mistä lähtisin liikkeelle. 
Olen kyllä miettinyt mieleeni muutamia kysymyksiä ja kek-

sinyt kirjalle aloituslauseenkin, joka on omasta mielestäni nokke-
la, jos kohta pikkunäppäryydessään vähän kulahtanut. Se menee 
näin: Kukaan ei synny Seela Sellaksi. Ei syntynyt Seela Sellakaan. 

Sanon keksintöni ääneen. Seela nappaa kiinni heti.
– Jos meen Pispalaan, niin siellä mää oon monille edelleen Vir-

tanen. Kerran menin yhden toimittajan kanssa Tampereelle, tehtiin 
juttua lapsuusmaisemistani. En muista enää, mikä lehti se ny oli. Ku-
vaaja oli siinä ja toimittaja ja mää, oltiin lapsuuteni kotitalon edessä ja 
siihen tulee yllättäen semmonen vanhempi mies. Se pysähtyy, kattoo 
mua kauppakassi kädessään, kattoo oikein tarkasti, näin se kattoo…

Olohuoneensa pöytään kynttilöitä sytyttänyt Seela siristää sil-
miään, kallistaa päätään, venyttää kaulaansa ja ravistaa sormissaan 
palaneen tulitikun sammuksiin. Se on merkki siitä, että muistelo 
kerrotaan huolella loppuun saakka ja tulilangat saavat odottaa ta-
rinan päättymistä.

– Sitten se sanoo, että ooksää Virtasen Jaskan plikka. Mää sa-
non, että olen! Tää mies siihen, että joo joo, kyllä hän sut muistaa 
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ja muistan isäskin ja äitiskin ja mummoskin mää muistan. Me ju-
tellaan siinä ja muistellaan entisiä aikoja, ja kun tää mies on lähte-
ny, alkaa toimittaja tivata multa, että koska sää ehdit tämmösen ta-
paamisen sopia. Koitin vakuuttaa, että ei tää mikään sovittu juttu 
ollu, niin kun ei ollukkaan. En tiedä, uskoko se toimittaja. Mutta 
ei varmana ollu sovittu! 

Seela rapsauttaa tulen uuteen tikkuun ja loput kynttilät saavat 
liekkinsä Seelan pahoitellessa kotinsa sotkuisuutta. 

Niin hän tekee jokaisen istuntomme aluksi. Ja joka kerta minä 
vakuuttelen, ettei Seelan koti ole sotkuista nähnytkään. 

Viehättävä se kyllä on, kiehtovakin. Munkkiniemeläisen ker-
rostalokolmion seinillä ja hyllyillä on tutkittavaksi saakka eletystä 
elämästä ja tehdyistä töistä kertovia valokuvia, kunniakirjoja sekä 
palkintoja. Omistajalleen ne ovat muistoesineitä, joista jokainen 
versoo isompaa tai pienempää tarinaa. Miina Äkkijyrkän lehmä-
taulutkaan eivät ole yksin Miina Äkkijyrkän lehmätauluja. Niiden 
ihasteleminen loihee Seelan kertomaan, kuinka tauluntekijä keskit-
tyi, laski kynän paperille ja nosti sen pois, kun kyytönkuva oli valmis. 

– Siinä ei kauaa menny. Käsi vaan kävi näin, tosta noin. Sitä oli 
helppoa kattoo, mutta ei sen tekeminen helppoa ollu – tää pätee 
taiteeseen usein. Kyllä on taitava ihminen ja muutenkin tykkään 
Miinasta, Seela sanoo. 

Tunne on epäilemättä molemminpuolinen. ”Seela rakas –  Itketät,  
nauratat ja rakastat” lukee taulun omisteessa. 

Niihin sanoihin yhtyy suurin osa suomalaisista. Varmasti on 
heitäkin, joiden sisintä Seela Sellan nimen mainitseminen ei suu-
remmin väräytä, ja eittämättä heitäkin, jotka eivät voi koko ih-
mistä sietää. Mutta kyllä se porukka kovin pieneksi oppositioksi 
jää. Ei ole yhtään liioiteltua sanoa, että valtaosa ihmisistä kiteyttää 
Seela-käsityksensä sanaan ”ihana”. 

Ihana ihminen on enemmistön mielipiteestä tietoinen itsekin, 
vaikka ei ihanuudestaan numeroa teekään. Miksi tekisi, koska ei 
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Seela itse itseään erityisen ihanana pidä. Sitä paitsi hänen itsensä-
kin mielestä monet ihmiset ja asiat ovat kivoja tai ihania, kuten 
tästäkin kirjasta ilmi käy. 

– Luulen, että mussa vetoaa ihmisiin yksi hyvin arkinen asia ja 
se on tavallisuus. Mulle on helppo tulla puhumaan ja julkisuuteni 
on tullu siitä, että olen saanut tehdä paljon töitä. Olen kiertäny 
vuosikymmeniä ympäri Suomea ja olen aina koittanu tehdä työni 
mahdollisimman hyvin. 

Monesti se on ohittanut tärkeydessään kaiken muun. Eikä 
edes monesti, vaan lähes aina.

– Kyllä se näin on. Mutta en olis osannu muuten elää ja kyllä 
lapseni on mulle kovasti vakuutelleet, ettei heille ole jääny siitä 
traumoja. Siis siitä, että äitinä asetin työni perheeni edelle. On me 
siitä puhuttu jälkeenpäin. Monet kerrat on. 

Joskus ne puheet on tuotu julkisiksikin. Seelalla on kaksi lasta, 
Ilana ja Ariel. Molemmat ovat antaneet äitinsä kanssa yhteishaas-
tatteluja, joissa äidin työteliäsyyttä ei ole lakaistu maton alle. 

Haastattelut ovat herättäneet ihmeen vähän porinaa esimer-
kiksi netin keskustelupalstoilla. Vaikka maailma on muuttunut 
Ilanan ja Arielin lapsuusvuosista, ei uransa avoimesti perheen 
edelle laittavia – ja ennen muuta sen kaikelle kansalle tunnusta-
via –  vanhempia ole jonoksi saakka nykyisinkään. Ei äitejä val-
lankaan. Näyttelijäkollega Liisamaija Laaksonen sen suorimmin 
sanoiksi pukee: Tuollaisen asian myöntäminen vaatii naiselta ihail-
tavaa rohkeutta. 

Ehkä äitiys ei kumminkaan ole juuri se juttu, josta kannattaa 
ottaa ensimmäisen haastatteluistunnon alkulämmöt. 

Katsellaan ennemmin seinälle ja haetaan tarinalle alkua ke-
hyksiin laitetusta mustavalkoisesta valokuvasta. 

Ketäs siinä on? 
– Siinä on äitini vanhemmat, mummini Martta ja vaarini Vih-

tori. Martta-mummi oli mulle kauheen tärkee ihminen ja noilta 
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kahdelta uskon perineeni sen jonkin, jonka vetämänä ylipäätään 
lavalle päädyin. Itse asiassa heidän elämänkohtaloittensa ansiota 
on sekin, että pääsin ensimmäistä kertaa esiintymään yleisölle Pis-
palan Pelastusarmeijassa. 

Oikein hyvä. Tästä aletaan. 
– Tää menee nyt vuoden 1918 tapahtumiin tää kertomus, See-

la sanoo. 
Menköön. Kerro vaan. 
– On tää kerrottavakin. Koska tää on tärkeä kertomus, Seela 

aloittaa ja sitä tehden on selvää, ettei Seela ehdi syntyä vielä kirjan 
ensimmäisessä luvussa, koska se loppuu tähän.
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II LUKU,
jossa Seela syntyy

Vihtori Kallenpoika Öhman aloitti elämänsä vuonna 
1888 Valkeakoskella. 22-vuotiaana hän meni naimisiin itseään 

kolme vuotta nuoremman Martta Maria Akselintytär Rinteen 
kanssa. He saivat kaksi tytärtä, Hilkan ja Hilpin. Vihtori kävi töis-
sä Valkeakosken paperitehtaalla nuoresta pojasta saakka ja vastasi 
oman ammattiosastonsa kassasta. 

– Vaari oli mukana perustamassa Valkeakosken työväennäyt-
tämöä ja mummu oli myös innokas harrastajanäyttelijä, vaikka oli 
kotoisin erittäin uskovaisesta kodista. Mummun äiti oli ollut us-
kossaan niin ankara, että hänen mielestään peiliin katsominenkin 
oli ollut syntiä. Ei he mitään lahkolaisia olleet, mutta niin tiukka 
oli syntikäsitys. Siitä huolimatta mummu tunki itteensä teatteriin. 
Äitinsä oli kieltänyt ehdottomasti, mutta mummun isä oli ollut 
suvaitsevaisempi ja sanonut, että antaa tytön mennä, kunhan tu-
lee pois, kun tanssiminen alkaa – työväenyhdistyksessä oli tapana 
järjestää näytelmän päätteeksi tanssit. Jännä sinänsä, että isä oli 
tytärtään kohtaan suvaitsevaisempi kuin äiti. Kai se monesti on 
toisinpäin, Seela aloittaa. 

1910-luvun loppupuolella alettiin perustaa punakaarteja, sel-
laiseen liittyi Vihtorikin. Kun punaisten ja valkoisten välit kärjis-
tyivät sisällissodaksi, ei hän tarttunut aseeseen. 
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Seela Virtanen katselee maailmaa lastenvaunuista.

– Vaari oli punakaartissa rahastonhoitajana ja kuului viimei-
siin, jotka valkoiset ottivat voitolle päästyään kiinni. Hänet vietiin 
Hämeenlinnaan ja ammuttiin Ahvenistolla. Sieltä tuli kotiin kir-
je, jossa sanottiin, että Vihtori mestattiin. Se sana oli mummulle 
järkytys. Mestattiin. Öhmanit asuivat silloin Sääksmäellä ja siel-
lä oli pappina semmonen Wallinheimo. Hän oli sitä mieltä, että 
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punaiset on niin arvottomia ihmisiä, ettei niiden nimeäkään saa 
sanoa kirkossa ääneen.

Papin periaatteen vuoksi Vihtorin kuolemaa ei julistettu saar-
nastuolista. Kotoaan uskonnollisen maailmankatsomuksen peri-
nyt Martta päätti, ettei avaisi kirkon ovea enää koskaan. Hän ei 
lipsunut sanastaan, vaikka myöhemmin Vihtorin ja muiden Ahve-
nistolla ammuttujen joukkohauta siunattiin. 

Rovasti Juho Walfrid Wallinheimo sitä tuskin teki. Vuoden 
1918 jälkeen hän palveli Sääksmäen seurakuntaa vielä yli kolme-
kymmentä vuotta ja kirjoitti toimensa ohessa koko nipun hengel-
lisiä julkaisuja. Julkaisuluettelosta löytyvät muun muassa teokset 
Kysymys sodasta ja rauhasta Raamatun valossa sekä Kiusaus, lankee-
mus ja nouseminen. 

Martasta tuli punaleski, Hilkasta ja Hilpistä punaorpoja. Vai-
keasti kehitysvammainen Hilkka oli Vihtorin kuollessa kahdek-
san, Hilpi neljän. Hilkka kuoli vajaat viisi vuotta isänsä jälkeen, 
Hilpi sai elää uuden vuosituhannen ensimmäisen vuosikymme-
nen puoliväliin saakka.

30. joulukuuta 1936 hän synnytti tyttären, joka kastettiin Seela 
Maini Marjataksi. 

– Mummukin meni vielä uusiin naimisiin ja sai yhden tyttä-
ren, tätini Heljän. Mutta kirkkoon hän ei tosiaan enää menny ja 
koska mummu oli uskovainen, hän halusi kuulua johonkin yh-
teisöön. Hän löysi Pelastusarmeijan ja kuului Pelastusarmeijan 
kotiliittoon. 

Kun Seela syntyi, hänen vanhempansa asuivat Amurissa. Pian 
he muuttivat Pispalaan ja samaan huusholliin majoittui Marttakin. 
Pelastusarmeijaan lähtiessään hän otti pienen tyttärentyttärensä 
mukaan. 

– Siellä mää olen kasvanut ja siellä oli aina kivaa! Muistan, 
että mut nostettiin pöydälle seisomaan ja runoja lausumaan, kun 
olin vielä alle kouluikäinen. Jotain korkeintaan viiden vanha, 
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varmaan nuorempikin. Rakastin niitä ihmisiä ja rakastin sitä mu-
siikkia. Halleluuja, synneistä pois, pelastusta kun iso rumpu soi! 
Mää rakastin sitä, se oli ihanaa. Vielä lukioikäisenä tapasin vanhoja 
Pelastus armeijan upseereita, jotka olivat silloin jo ikämiehiä. He 
muistelivat mun kanssani, miten mukavaa meillä oli ollut. Voi kun 
se talokin on niin kirkkaana mielessä yhä. Muistan kaikki ihmiset 
ja huonekalutkin. Sen pöydän, jonka päälle mut nostettiin lausu-
maan, ja seisoin mää joskus tuolillakin. 

Nykyisin Pelastusarmeijan valkoseinäistä puutaloa ei enää 
Pispalassa ole. 

– Äh. Ei ole niin. Siinä on nyt parkkipaikka. Mutta lapsuuden-
kotini siellä on yhä, Mäkikadulla. Se talo, jossa me asuttiin. Tie-
tääkseni se on myynnissäkin ja jos olisin rikas tai löytäisin jostain 
mesenaatin, niin tekisin kaupat heti.

Pikkuinen Seela-tyttö mummunsa sylissä. Mukana kuvassa myös 
vanhemmat Hilpi ja Jaakko.
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Kuten sanottua, Hilpi ja Jaska muuttivat Tampereen tehdas-
kaupungin kupeiselle harjulle nuorena avioparina tyttärensä syn-
tymän aikoihin. Toisesta avioliitostaan leskeksi jäänyt Martta oli 
päässyt samaan kortteeriin Hilpin vaatimuksesta eikä hän suurem-
min fanittanut vävypoikaansa, joka oli turhan hanakka narauttele-
maan korkkia ja elämäntavoiltaan muutenkin holjakka. 

– Me asuttiin Mäkikadun talon alakerrassa, äiti hoiteli talon-
miehen hommaa ja isä kävi Finnlaysonilla töissä. Mutta ei mulla 
ole semmosta muistikuvaa, että äiti ja isä olis ollu yhdessä. Jotain 
valokuvia on olemassa, jossa me ollaan isän kanssa kaupungilla 
ja muistan kyllä isäni isän ja äidin, jota sanoin vaarin mummuks. 
Ne asu Pispalassa semmosessa pienessä, harmaassa talossa. Isällä 
oli kuus sisarusta, jotka tunsin hyvin, ja vaarin mummu hankki 
elantonsa siivoomalla Pispalan poliisilaitosta. Vaari kävi Tampel-
lalla töissä, käveli aina kotoonsa toiselle puolen kaupunkia. Siinä 
harmaassa pikkutalossa oli keittiö, pikkunen huone ja kamari. 
Vaari nukkui yksinään kamarissa ja oli äkäinen mies, mutta mää 
sain vapaasti mennä sinne kamariin. Olin kai ainoa, jonka hän 
sinne laski. Kyllä musta siellä tykättiin ja olin tervetullut sinne. 
Ei mitään negatiivista sanottavaa heistä, mutta ei meistä kauheen 
läheisiä tullu.

Varhaislapsuudestaan Seela muistaa ennen muuta Martta-
mummun, pispalalaisen elämänmenon ja Pelastusarmeijan. Ne 
kiteytyvät yhdeksi siinä mielessä, että kaikkien kolmen välillä val-
litsi keskinäinen arvostus. 

– Joka ikinen pispalalainen kunnioitti Pelastusarmeijaa. Näin 
oli asia. Oli sitten ateisti, kommunisti, demari tai mikä tahansa, 
niin jokainen puolusti Pelastusarmeijaa. Se oli meidän kaikkien 
koti. Siellä ei arvotettu ihmisiä ja me mukulatkin tiedettiin, että 
kun äijät on ryypänny tilinsä, ne tulee maanantaina Pelastus-
armeijalle syömään soppaa. Eikä sitä kukaan paheksunu. Se oli osa 
elämän kulkua. Mummu taas kunnioitti paitsi Pelastusarmeijaa, 
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myös kaikkia Pispalan ihmisiä. Oli hyvin avarakatseinen ihminen, 
uskonnollisuus ei tarkottanu hänelle toisten tuomitsemista. 

Pohjois-Pirkkalaan kuulunut Pispala liitettiin osaksi Tampe-
retta vuonna 1937, vuosi Seelan syntymän jälkeen. Kaikkia tam-
perelaisia liitos ei miellyttänyt, koska työväen asuttamaa Pispalaa 
pidettiin jotensakin arveluttavana kolkkana. Hupaisaa sinänsä, 
koska nykyisin harju lasketaan tyyriiden asuinalueiden joukkoon. 

Pispalalaiset näkivät liitoksen omasta vinkkelistään. Heidän 
mielestään Tampere pääsi osaksi Pispalaa.

– Nykyisin puhutaan yhteisöllisyydestä. Siihen aikaan koko 
sanaa ei ollut keksittykään, mutta jos olis, niin sitä olis voinu käyt-
tää kuvaamaan lapsuuteni Pispalaa. Kaikki oli sosiaaliluokaltaan 
samaa sorttia. Paitsi Simolan isäntä, joka omisti kaikki ne talot, 
joissa me muut oltiin vuokralla. Mutta sekin oli ihan okei, ei se 
ollu mitenkään kauhee ihminen. Se vaan omisti ne talot ja sillä 
hyvä. Kaikki huolehti toinen toisestaan, vaikka kaikki tiesi tois-
tensa asiat. Mitään salaisuuksia ollu missään! Kaikki tiesi että toi 
käy naisissa siellä ja toi on juovuksissa erilainen kun toi. Jos oli 
iso lauma mukuloita koolla, niin kyllä niitä komennettiin samalla 
tavalla kuin omia. Ei kattottu, onko oma vai vieras lapsi, jos joku 
jotakin pahaa teki. Sanottiin, että pas tullen tänne ja kerro, mitä 
teit. Se oli oikeudenmukaista. Määkin tiesin, että jos kaadun ja 
satutan itteni, niin ei mun tartte kun mennä naapurin ovikelloo 
soittamaan ja saan apua. 

Vaikka juopuneita oli, ei lasten tarvinnut heitä pelätä. Jos 
Virtasten naapurinsetä yltyi korottelemaan ääntään, koputti hä-
nen rouvansa seinään ja Seela tiesi sen merkitsevän, että vierei-
sen huushollin täti tarvitsi apua. Avuksi riitti, että Seela pistäytyi 
seinän taakse, ja pian äsken äkäinen isäntämies konttasi lattialla 
hevosta leikkien.

Monissa fiktioissa Pispala näyttäytyy vähemmän ruusuisena 
kuin Seelan lapsuusmuistoissa. Rosoisempana ja synkempänä, 
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sisällissodan jäljiltä märkiväksi avohaavaksi jääneenä kommunisti-
keskittymänä. 

– Väittäisin, että niissä on luotu myyttiä Pispalan ympärille. 
Olihan siellä ollu kovat taistelut vuonna 1918 ja kuten sanottu, vä-
kee oli moneen lähtöön. Mutta mää en oo ikinä pelänny erilaisia 
ihmisiä. En juoppoja, en hulluja enkä agressiivisia, vaikka Pispa-
lassa oli kaikkia niitä. Ei ne koskaan lapsille olleet pahoja ja muis-
tan miettineeni jo pienenä, että miks toi ihminen käyttäytyy noin. 
Miksi, miksi, miksi. Se on kiinnostanu mua aina. 

Mietteeseensä Seela haki vastausta leikkimällä häntä, joka 
käyttäytyi kysymyksiä herättävällä tavalla. 

Ja kun Seela leikki, ei hän enää ollutkaan Virtasen Seela. 
Hän oli joku muu.
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Virtasen perhe katukuvaajan ikuistamana Tampereella. Tuosta ajasta 
Seelalle jäi muutama valokuva, muistikuvia ei lainkaan.
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III LUKU,
jossa Seela on joku muu

Suomen ja Neuvostoliiton välille syttyi sota vuoden 1939 
marraskuun lopulla. Virtasen Jaskakin kutsuttiin rintamalle 

tykkimieheksi. Vaimonsa, tyttärensä ja anoppinsa luota hän oli 
lähtenyt jo viimeisenä rauhankesänä. 

– Isän juopottelu oli menny siihen pisteeseen, että hän oli al-
kanu myydä meidän omaisuutta. Siinä kohtaa äidiltä loppui kärsi-
vällisyys. On isä varmasti sota-aikana käyny meitä lomillaan tapaa-
massa, koska siitäkin on valokuvia. Niissä isällä on sotilasvaatteet 
päällä ja ollaan yhdessä kameran edessä.

Valokuvat ovat Seelalla säilyneet, muistikuvat eivät. 
Jaakko Virtanen selvisi hengissä niin talvi- kuin  jatkosodasta. 

Rauhan tultua hänen alkoholiongelmansa paheni. Virtasten  
muodollisena sodat kestänyt avioliitto päättyi vuonna 1945 ja Jas-
ka meni uusiin naimisiin Finlaysonilla tutukseen tulleen Toinin 
kanssa. 

Aikuisena Seela sai tietää, että Hilpi oli yhyttänyt Jaskan ja 
Toinin Mäkitien makuuhuoneesta jo ennen sotia. 

Koska isä oli siellä jossakin ja äiti oli saanut töitä Tammerilta, 
muistaa Seela sotavuosistakin ennen muuta Martta-mummunsa. 

– Tammerilla tehtiin tavaraa, jota tarvittiin sotateollisuudessa. 
Äiti oli pitkiä päiviä töissä ja välillä hän käytännössä asui tehtaalla. 
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Me oltiin muutettu jo Mäkeläntien talon yläkertaan. Siellä oli 
avarampaa kuin alakerrassa ja siellä me asusteltiin mummun 
kanssa kaksistaan. Meillä kävi vieraita ja me käytiin kyläilemässä 
ja mummu kehui mua, että Seelan kanssa on kyllä helppo men-
nä kylään. Ottaa vaan nappilaatikon mukaan, se leikkii kiltisti  
niillä. 

Nappilaatikko oli sananmukaisesti napeilla täytetty laatikko, 
josta Hilpi ja Martta löysivät napin, jos sellainen piti paitaan tai 
housuihin ommella. Muina aikoina loota sisältöineen oli Seelan 
käytössä. 

– Hienommat napit oli hienoja ihmisiä, arkisemmat napit 
köyhiä ihmisiä. Tietyt napit tuli toimeen tiettyjen nappien kanssa, 
toiset napit ei. Mentiin minne tahansa mummun kanssa, mulla oli 
nappilaatikko mukana. Toi nappi käyttäytyy tollai – miksi? Ja miks 
toi nappi loukkaantuu, kun toi toinen käyttäytyy tollai? 

Napeilla leikkiessään Seela oli joku muu. Myöhemmin nap-
pien tilalle tulivat paperinuket. 

– Oli mulla kavereitakin, mutta hyvin paljon yksinäni leikin. 
Mää oon aina viihtyny yksin. Mulla ei oo koskaan ollu yksinäisyy-
den tunnetta, ei lapsena eikä aikuisena. Se oli niin varmaakin se 
leikkiminen – noi tekee noin ja noi noin. Kaikki oli niissä napeissa 
valmiina, koko hierarkia. Pispalan tyypeistä tuli napeille piirteitä, 
nappilaatikossani asu kaikenlaista väkee. Pieniä, valkoisia nappeja 
oli paljon ja ne oli tietysti mukuloita. 

Luultavasti Seela herkesi nappeineen ja paperinukkeineen 
joksikin muuksi jo ennen kuin näki ainuttakaan teatteriesitystä. 
Varhain hän kyllä thaliankin makuun pääsi. Hilpillä oli kausikortti 
Tampereen Työväen Teatteriin ja usein hän otti katsomoon mu-
kaan tyttärensä. 

Koska teatterissa valmistettiin lastennäytelmä ensi-iltaan vain 
jouluksi, pääsi Seela näkemään myös aikuisten näytelmiä. Niitä 
TTT:ssä riitti, sillä 1940-luvulla esityksiä saateltiin ensi-iltoihin 
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liuku hihnamaisen tiuhalla tahdilla. Lisäksi Hämeenpuiston laidal-
la sijainneessa teatterissa elettiin taiteellisesti korkeatasoista aikaa. 
Työväen Teatterin johtajana vuonna 1943 aloittanut ohjaajaguru 
Eino Salmelainen uudisti suomalaisen teatterin totuttuja normeja 
paitsi ohjauksillaan, myös ohjelmistovalinnoillaan. 

– Aikuisten näytelmät muistan paremmin kuin satunäytelmät, 
joista mieleeni on parhaiten jääny Punahilkka. Siinä oli susi ja mää 
pelkäsin sitä. En pelkäis enää. Nykyisin olen susien puolustaja ja 
muistan, että jo Punahilkkaa katsoessani pidin pelostani huolimat-
ta vääränä sitä, että lopussa se susi tapettiin. 

Punahilkkaa esitettiin Työväen Teatterissa sekä välirauhan 
aikana 1940 että vuonna 1947, rauhan jo pari vuotta kestettyä. 
Luultavasti Seela säikähti hukkaa näytelmän varhaisempaa versio-
ta katsellessaan, koska hän muistaa seuranneensa esitystä äitinsä 
sylissä istuen ja supattaneensa Hilpin korvaan pelkäävänsä sutta. 
Myöhemmän tulkinnan aikaan hän oli jo iso tyttö ja tottunut teat-
terinkävijä – tosin molemmissa esityksissä sutta näytelleen Väinö 
”Isi” Luutosen hirmuisuutta kiittelivät lehtiarvosteluja kirjoitel-
leet aikuisetkin.

Molemmat Työväen Teatterin Punahilkat olivat sovituksensa 
puolesta pohjoismaalaista tekoa. Hämeenpuiston laidalla ei ka-
jottu neuvostoliittolaisen Jevgeni Švartsin vuonna 1937 tekemään 
sovitukseen, jossa Punahilkka oli toisinajattelija ja susihukka itse 
Stalin.

– Mulle selvis vasta aikuisena, että semmonenkin lähestymis-
tapa on Punahilkkaan löydetty. Eihän semmosta olis 40-luvulla voi-
tu edes esittää, ei Työväen Teatterissa vallankaan. 

Neuvostokritiikki puuttui, mutta muuten Eino Salmelaisen 
ohjelmistovalinnat ja ohjaukset herättivät huomiota radikaa-
liudellaan. Työväen Teatterin lavalla nähtiin rohkeina pidettyjä 
tuontinäytelmiä, joissa Sylvi Salonen istui vessanpöntöllä ja Lii-
sa Nevalainen esiintyi alusvaatteisillaan. Vastapainoksi valmistui 


