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PROLOGI

Toukokuun 31. päivä

Vilkaisen prepaid-puhelintani. 23:55. Ei vielä. Sullon Nokian mustan 
yksinollavitosen takaisin mustien housujeni taskuun.

Astut näkyviin, silkkisen vaaleat hiuksesi kimallellen olohuoneesi de-
sign-jalkalampun valossa. Paljonko tuokin maksoi? Ikeasta olisit löytänyt 
vastaavan, jonka hintalapussa olisi ollut kolme nollaa vähemmän. Tiedän 
tämän siksi, koska ostin sieltä sellaisen nähtyäni sinun omasi. Siirrät katsee-
si takapihallesi, ja katseemme kohtaavat. Paitsi etteivät kuitenkaan, sillä sinä 
et näe minua. Mitä katsot? Ulkomaisen puutarhurisi – jonka nimeä et ikinä 
vaivautunut opettelemaan (se on Marios, vaikket tule tällä tiedolla enää mi-
tään tekemäänkään) – huolella hoitamaa pihaasi? Ulkouima-allastasi, joita 
yleensä näkee maapallon toisella puolen? Vahtikoiraasi Rexiä, jonka vapau-
tin juuri tuija-aitasi takaa aukeavaan metsään? Sitä suurta tammea, jonka 
taakse olen nyt kyykistynyt? Mitä mietit? Sitä viestiä, jonka lähetin sinulle 
vain hetkeä aiemmin? Tunnetko läsnäoloni?

Haistatko vaaran?
Luot vielä yhden katseen hämärään pihaasi, kunnes käännyt ja suuntaat 

kohti keittiötäsi. Ei vieläkään. Lasken käteni housujeni vyötärönauhalle, 
Glockin G19 ysimilliselle. Sen kylmä piippu nuolee hikistä reittäni, odot-
taen. Kohta.

Avaat keittiösi kaappeja, sormesi tanssahtelevat astioiden päällä tarttu-
matta mihinkään. Mitä etsit? Samppanjalasejasiko? Siirsit ne viime viikol-
la olohuoneen lasivitriiniin, muistatko? Lakatut kyntesi tarttuvat Iittalan 
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viinilasiin, jonka lasket marmoriselle tasolle. Ihan kohta. Kumarrut nosta-
maan viinipulloa tason alle kustomoidusta viinikaapista, vaikka tiedän, että 
alakerrassasi on viinikellari. Siristän silmiäni pullolle, jonka nimeä en osaisi 
lausua, vaikka yrittäisin. Saako sitä edes Alkosta, vai kuljetetaanko sekin 
sinulle rapakon toiselta puolen? Nyt viinilasisi on täysi, ja niin alkaa olla 
mittanikin.

Ristit sirot jalkasi allesi ja kääriydyt miehesi hääpäivälahjaksi sinulle 
Stockmannilta ostamaan kashmirtorkkupeittoon. Tiedän tämän siksi, kos-
ka olin mukana valitsemassa sitä. Napsautat elämääkin suuremman televi-
siosi päälle, muttet katso sitä. Vilkaisen kännykkääni. 23:59. Nousen ylös, 
tuliterät maihinnousukenkäni jäykkinä nilkoissani. Astelen pitkin liuskeki-
vipolkua, varovaisesti, hiljaisesti. Päättäväisesti. Pysähdyn takaovesi oviau-
kolla, jota valaiseva lamppu on hajonnut. Huomasitko sitä? Mietitkö, mitä 
sille on tapahtunut? Minä tapahduin sille. Aivan kuten minä aion tapahtua 
sinulle pian.

Etsin katseellani avainjemmaasi, joka löytyy nopeasti. Vinkkinä sinulle, 
vaikket vinkillä pian mitään teekään: avainkivi on hyvä idea, jos ovellasi on 
muitakin kiviä. Nyt kotiavaimesi ovat piilossa tekokivessä, joka ei ole lain-
kaan piilossa muuten tavaroista paljaalla ja pelkistetyllä verannallasi.

Sullon käteni XXL:stä pilkkahintaan ostettuihin nahkahansikkaisiin ja 
nostan avaimen käteeni. Mikä tuo ääni oli? Tiputitko viinilasisi? No, jos 
jotain positiivista, sinun ei tarvitse sitä siivota. Lasken toisen käteni vyötä-
rönauhasta pilkottavaan Glockiin. Vedän syvään henkeä ja nielaisen. Odo-
tan hetken, sitten toisen. Osaatko odottaa minua? Onko meillä sellainen 
yhteys? Television – jota et katso – ääni kuuluu etuovellesi asti. Salatut elä-
mät, ehkä? Pitäisikö minun koputtaa? Kuulisitko sitä? Eikö sitä sanota, että 
kuolema koputtaa kolmesti? Joskin pian se astuu sisään, koputtamatta. Yh-
deksännen tovin kohdalla asetan avaimen oveen ja käännän, aseen piippu 
nyt kohdistettuna surullisen beigeen asuntoosi.

Nyt.



OSA I: Ursula

Tammikuu
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1

Kuutisen kuukautta aiemmin

Kynttiläillallinen, katettu kahdelle. Valkoinen pöytäliina pyöreällä pöy-
dällä, aivan kuin jossakin Helsingin pintaliidon suosimista kalliim-

mista ravintoloista, joihin rahvaalla ei ole varaa. Hopeinen tarjotin, joka 
on peitetty kuvulla. Mitä se kätkee sisäänsä? Hanhenmaksaa? Kaviaaria? 
Wagyu-pihviä? Kymmenen kiloa sahramia? Kymmenen kiloa kokaiinia? 
Kasan kryptovaluuttoja? Jotain muuta, johon ymmärrykseni ei riitä? Koh-
ta se selviää.

Kauluspaita, hihat kääritty ylös. Suonikkaat käsivarret ja voimakkaat 
ranteet, joista vasenta koristaa kultahopearannekkeinen kello. Rolex. Rus-
kea nahkasalkku, jonka etumukseen on painettu Plutus Horizon tylsine 
logoineen.

”Miten meni työpäivä?”
Siirrät katseesi kupuun hymyn tanssahdellessa suunpielissäsi.
”Näytät hyvältä.”
Lasket pöydälle Iittalan viinilasit, joista ei ole poistettu punaisia tarroja. 

Miksi olisikaan? Eiväthän ne olisi statussymboleita niistä riisuttuina. Sinun 
statuksesi on tosin selvä jo ensi vilkaisulla, eikä sitä tarvitsisi sen enempää 
korostaa. En syyttele sinua – älä ymmärrä väärin – sillä saattaisin itse tehdä 
samoin.

”Mitä viiniä juotaisiin?”
Valkoistako? Sopisiko se mysteerikuvun suojaaman salaisuuden seu-

raksi? Ei, valitset punaisen, jonka etikettiä tiirailet nyökäten hyväksyvästi. 
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Mitä vuosikertaa se on? Onko se tältä vuosituhannelta vai joltain aiemmal-
ta? Älä pidä minua jännityksessä! Onko se aromikasta, marjaista vai kenties 
paahteista? Sinulla on ainakin varaa valita.

Kysyitkö mieheltäsi samat kysymykset, jotka kysyin juuri mielessäni? Mi-
ten hänen työpäivänsä meni? Kerroitko, että hän näyttää hyvältä? Vastasiko 
hän, että niin näytät sinäkin? Sinä nimittäin näytät enemmän kuin hyvältä. 
Kultaa kimaltavat hiuksesi roikkuvat vapaina siroilla harteillasi, punamaa-
latut huulesi kutsuvat miestäsi pariinsa, muodostavat sivistyneitä lauseita, 
vapauttavat heleän äänesi.

Entrecôtea – ei, vaan karitsaa. Kuvun alta paljastuu jotakin muutakin, 
ehkä höyrytettyjä vihanneksia? Tiedän, että jokainen ateriasi sisältää vähin-
tään ruokasuositusten mukaiset määrät – puoli kiloa – kasviksia. Pidät it-
sestäsi ja linjoistasi huolta, ja se näkyy. Se näkyy viikoittaisten tennistuntiesi 
muovaamista käsivarsistasi, pilateksen tuomista vatsalihaksistasi ja joogan 
suomasta mielenrauhastasi. Haarukoit kasviksia lautasellesi muodostaen 
miehellesi sanoja, joita en kuule. Ehkä kerrot hänelle aamun tennistunnis-
ta, jolla loistit ja rökitit kuuman valmentajasi? Tai ehkä tämä antoi sinun 
voittaa. Vai puhutteko viinistä? Nautitteko siitä?

Miehesi kävelee avokeittiöönne ja kantaa pöytään viinipullon vieruska-
veriksi kuohuvaa. Mitä juhlitte? Jotain uutta asiakkuuttako? Vai onko elä-
männe yhtä juhlaa? Minun silmiini on, ja kilistelisin sille joka ilta. Vaimea 
musiikki kuuluu asunnostanne aina takapihanne perukoille saakka. Jotain 
klassista, ehkä. Antonio Vivaldin Neljä vuodenaikaa? Tuskin, mutta se on 
ainoa tuon genren kappale, jonka osaan nimetä. Samppanjapullon korkki 
lentää jonnekin design-sohvanne taakse. Nauratte. Minäkin huomaan nau-
ravani.

Annan katseeni vaeltaa asunnossanne, joka on pääosin seinistä riisut-
tu. Avohuoneet, kai ne ovat nykyajan trendejä? On pelkistettyä takkaa, 
eleganttia joulukuusta, korkeita kattoja, minimalistista keittiötä, toinen 
toistaan ylellisempiä sisustuselementtejä, kaikki viisikymmentä beigen sä-
vyä. Tiesittekö, että olohuoneenne kuusimetrisistä ikkunoista näkee näin 
hyvin sisään – niin ylä- kuin alakertaan – kiitos modernin ja parvimaisen 
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ratkaisunne? Tiesittekö, että asutte näyttämöllä, elätte teatteria, jota kuka 
tahansa ohikulkija voi seurata? Ehkä siksi pihallenne on istutettu korkea 
tuija-aita, joka pitää uteliaat silmäparit poissa kotinne nurkista.

No, ainakin osan niistä.
Syötte illallistanne klassisen musiikin säestyksellä, syvällä sivistyneessä 

keskustelussa. Siro ja kilometrin mittainen jalkasi hieroo miehesi puvun-
housun lahjetta katseesi lähetellessä ehdotuksia, jotka eivät jää minulle epä-
selviksi – tuskin miehellesikään.

Älkää menkö vielä.
Miehesi nielaisee ja tiputtaa aterimensa lautaselle. Toivottavasti arvoas-

tiaanne ei tullut kolhuja. Jos tuli, voit hakea Stockmannilta uusia heti aamu-
joogasi jälkeen. Miehesi kaappaa sinut syliinsä ja askeltaa läpi olohuoneen, 
kuin saalistamaansa antilooppia ylpeydellä kantava luolamies. Matkanne 
jatkuu kohti portaikkoa ja siitä yläkertaan, jossa häviätte hetkeksi näkyvis-
tä, kunnes ilmestytte uudelleen näkökenttääni, nyt makuuhuoneestanne, 
jonka oven kuitenkin suljette perässänne. Nostan katseeni makuuhuoneen 
ikkunaan, mutta liian myöhään, sillä sekin on peitetty verhoilla.

Tuijotan hetken ikkunaa, kunnes häviän yön varjoihin.
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2

Edellisiltana kolaamani pihatie on yön aikana satanut umpeen, ja lunta 
tuntuu olevan puoli metriä enemmän kuin kymmenen minuuttia sit-

ten. Miten maailmassa voi riittää näin paljon lunta, kun sitä tuntuu nytkin 
olevan yli metri pelkästään vasemmassa talvisaappaassani? Saappaassani, 
jossa tuntuu olevan reikä pohjassa. Tarvon kohti pihan perukoilla olevaa 
varastoa kiroten.

Oletkohan sinä koskaan joutunut luomaan lunta vai hoitaako puutar-
hurisi tai henkilökohtainen lumenkolaajasi senkin? Vai onkohan sinulla 
lumilinko? Muistan nähneeni pihanne nurkassa jonkinlaisen vempaimen, 
joka saattaisi nyt tarkemmin ajateltuna olla tällainen. Antaisitko sitä minul-
le lainaan, jos oikein kauniisti kysyisin?

Onneksi lämpötila on tipahtanut reippaasti pakkasasteiden puolelle ja 
lumi on puuterimaisen kevyttä. Tietä kaukaisesti ja kinttupolkua läheisesti 
muistuttava ura johtaa nyt Juoksuhaudantien postilaatikoilta kotitalolleni, 
joten lasken kolan käsistäni, joiden sormet ovat väriltään jotakin sinisen ja 
valkoisen välimaastossa. Pitäisi ostaa uudet lapaset, mutta tyhjästä on paha 
nyhjäistä – mutta mitä sinä sellaisesta tietäisit? Astelen postilaatikolle, joka 
on jäätynyt kiinni. Yhdellä mojovalla nyrkiniskulla luukku lävähtää auki, ja 
jalkojeni juureen tipahtaa kasa ilmaisjakelulehtiä ja kirjeitä, joista valtaosa 
on Kaleville, jonka tuvan yläkerran yksiötä vuokraan. Katseeni osuu suku-
nimeeni, ja nostan kirjeen päällimmäiseksi. Lantti Capital. Voi helvetti. Ry-
pistän perintätoimiston lähettämän kirjeen nyrkkiini.

Askellan saappaat litisten verannalle ja siitä eteiseen, jossa tamppaan lu-
misia jalkojani lumiukkokuvioiseen mattoon.
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”Haloo”, huikkaan olohuoneessa istuvalle Kaleville, joka ei hievahda-
kaan. Nytkö se potkaisi tyhjää? Se tästä päivästä vielä puuttuisi.

”KALEVI?” nostan äänenvoimakkuuttani niin, että pelkään perintösei-
näkellon tipahtavan paikoiltaan.

”Mikä oli?” puolikuuro mies mutisee ja kääntyy kankeasti kohtaamaan 
minut.

”NYT ON POLKU TEHTY KADULTA OVELLE”, kailotan ja sel-
vitän kurkkuani. ”JA TÄÄLLÄ ON KIRJEET JA LEHDET, JOTKA 
HAIN POSTILAATIKOSTA.”

”Missä on kirves?”
”KIR-JEET, OLE HYVÄ”, ölisen.
”Jaa, kiitos. Kahveeta?” Kalevi kysyy luoden katseen tuvan keittiöön, 

kuitenkaan vaivautumatta nousemaan kiikkustuolistaan.
”VOIN LAITTAA SINULLE, MUTTEN EHDI ITSE JÄÄDÄ 

JUOMAAN”, selitän.
”Mikä oli?”
”ETTÄ KEITÄN SINULLE, MUTTA MULLA EI OLE AIKAA 

JÄÄDÄ JUOMAAN. MULLA ON SE TYÖHAASTATTELU, MUIS-
TATKO?”

Kalevi nostaa katseensa ristikkolehdestään. ”Mitä sinä siinä kailotat?”
Vilkaisen luisevan miehen hiuksetonta ohimoa ja siitä hänen karvais-

ta korvaansa, josta pilkottaa kuulolaite, jota hän ei tunnu yleensä pitävän 
päällä. Suljen silmäni ja huokaisen. ”Niin että mulla on se työhaastattelu 
tänään.”

Askellan keittiöön ja mittaan huolellisesti Juhla Mokkaa jo parhaat ja 
sitten tyydyttävät päivänsä nähneeseen kahvinkeittimeen. ”Sinne Plutus 
Horizoniin. Muistatko, kun kerroin siitä viime viikolla? Se sijoituspaikka. 
Tai talousneuvopaikka.” Älä kysy, en osaa vastata.

”Jaa. Joo, hienoa. Mahtavaa”, Kalevi mutisee nyt keskittymisensä jälleen 
ristikossaan. Ristikkokaupunki, Akaa. ”Kolaatko samalla polun tuosta ovel-
ta Juoksuhaudantielle? Ja haetko postit?”

Puren hampaitani yhteen ja lasken miehen oravakuvioisen kahvikupin 
sohvapöydälle kirjeiden viereen. Vilkaisen pähkinäpuista seinäkelloa, jonka 
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viisarit osoittavat aamuyhdeksää. Apua, nyt ei ole varaa myöhästyä! Ravaan 
takaisin kohti eteistä ja siitä värikkäällä räsymatolla päällystettyä portaik-
koa, josta syöksyn yksiööni. Silmäilen vaatekaappina toimivan lipaston laa-
tikkoa etsien katseellani jotakin sellaista, joka huutaa, että minut kannattaa 
palkata. ”Minä olen se, jota olette etsineet!” Päädyn repimään koko laati-
kon ulos ja kaatamaan sen sisällön lattialle.

Valkoinen kauluspaita ja suorat housut – eivätkö ne viesti ammattimai-
suudesta? Vai näyttäisinkö tarjoilijalta, yhdeltä monista palvelijoistanne? 
Ei, business casual lienee paras vaihtoehto. Nostan käsiini mustan t-paidan, 
jota mallailen huonosti istuvien suorien housujen rinnalle. Alaosa huutaa 
bisnestä, yläosa kasuaalia. Ehkä liian kasuaalia? Viskaan paidan takaisin lat-
tialle. Katseeni osuu vaaleanpunaiseen villapaitaan, joka on tosin valmistet-
tu jostakin keinokuidusta ja ostettu jonkun pikamuotipuljun poistomyyn-
nistä. Mutta eihän sitä kukaan päälle päin näe.

Vedän asukokonaisuuden päälleni ja vilkaisen itseäni peilistä. Polvista 
pussittavat housut ja muodoton villapaita roikkuvat ylläni peittäen alleen 
ruumiinrakenteeni, joka ei ole ehkä yhtä kaunis kuin omasi, muttei kovin 
kaukanakaan siitä. Suorat housut ovat lahkeista liian lyhyet, mutta talvi-
saappaat suojaavat paljaita nilkkojani. Tummanruskeat hiukseni sojottavat 
oikeaan ja vasempaan, vaikka olen suihkuttanut niihin pullollisen lähikau-
pan vahvinta lakkaa. Ruskeita silmiäni ympäröivät vaatimattomat, lyhyet 
rajaukset ja huuliani mitäänsanomaton vaaleanpunainen kiilto. Tarpeeksi 
hyvä.

Nappaan naulakosta harmaan UFFilta löytämäni villakangastakin ja 
mustan nahkalaukkuni ja hölkkään kohti alakertaa hokien mielessäni har-
joittelemiani vuorosanoja. ”Miksi hait tänne?” ”Haluan olla mukana teke-
mässä jotain suurta”, ”Mitkä ovat vahvuutesi?” ”Olen järjestelmällinen ja 
ahkera. Minulla on hyvä numeropää, ja nautin asioiden järjestyksessä pitä-
misestä.” ”Entä heikkoutesi – mitä ne ovat?” ”Saatan välillä olla jopa liian 
pikkutarkka.”

Plutus Horizon, täältä tullaan. Ja sinä, kohta nähdään.
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3

”Saatan välillä olla jopa liiankin… pikkutarkka.”
Toimiston seinäkello tikittää puolikuolleen viikunapuun päällä. 

Mitä, eikö Marios hoida liiketilojesi kasveja omiesi lisäksi? Kämmeneni ovat 
hien tahrimat ja kurkkuani kuivaa. Kakista ulos, sainko paikan? Miehesi 
laskee katseensa vihkoon, johon on raapustanut muistiinpanoja koko haas-
tattelun ajan. Mitä hän on kirjoittanut minusta? Sainko hänet vakuutet-
tua? Huusivatko vastaukseni sitä, että minut kannattaa palkata? Että tässä 
minä olen! Olen viimein saapunut, läpi kuuman aavikon ja kylmän jääti-
kön, läpi kaikkien Danten helvetin tasojen, tässä on liplatus laineitten ja 
tässä on huojunta honkien! Olen tässä, valmiina ja valppaana, paikkaamaan 
edellistä assistenttia! Sitä, joka ei ilmeisesti ollut tarpeeksi pikkutarkka, ei 
nauttinut asioiden järjestyksessä pitämisestä, ei ollut tarpeeksi ahkera. Näi-
tä asioita ainakin korostitte työpaikkailmoituksessa.

”Kuule”, miehesi aloittaa, ja minä odotan. ”Tämähän kuulostaa oikein 
loistavalta. Ja olen kuullut sinusta pelkkää hyvää.”

Sanotaanko kaikille työpaikkaa hakeville nämä samat sanat? Ei minusta 
ole kukaan mitään sanonut. Yritättekö saada työnhakijat tuntemaan olonsa 
arvostetuiksi ennen kuin lähetätte heille viestiä, joka alkaa sanoin ”valitet-
tavasti valintamme ei tällä kertaa…”?

”Yksi kysymys tulee vielä mieleen…”, miehesi sanoo silmäillen muistiin-
panojaan.

Mikä? Olivatko vuorosanani puutteelliset? Enkö miettinyt kaikkiin 
vastauksia? Enkö kysynyt oikeita kysymyksiä? Ei minulla ole enää mitään, 
mitä sanoa, ja olen huono improvisoimaan. Enkö sovikaan tänne rikkaiden 
mekkaan, sijoittajien paratiisiin? Johtuuko se bussimatkan aikana levin-
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neestä meikistäni, jota yritin parhaani mukaan korjailla ala-aulan vessassa 
siinä kuitenkaan onnistumatta? Mitä oikein haluat? Laulanko Säkkijärven 
polkan, jonka sanat osaan – kiitos Kalevin musiikkimaun – ulkoa? Heit-
täydynkö lattialle anelemaan? Tulenko hoitamaan teidänkin lumityönne? 
Helvetti, voin kolata koko toimiston ja kaikkien työntekijöiden pihatiet 
timanttiseen kuntoon, jos vain annatte minulle mahdollisuuden!

”…milloin voisit aloittaa?”
Vapautan hengenvedon, jota en huomannut pidättäväni. Miehesi – jon-

ka nimen tiedän nyt ihan virallisesti olevan Jarkko Kultalahti – katselee mi-
nua tummien kulmiensa alta. Hänen vihreät silmänsä porautuvat omiini, 
ja jalkani muuttuvat hyytelöksi. Mitä hän näkee minussa? Potentiaalisen 
kumppanin? Vaimonsa? Vai pelkän assistentin – mutta loistavan sellaisen?

”Vaikka heti”, vastaan epäröimättä.
Jarkko nousee seisomaan, minä perässä. Miehesi on jopa sinua pidem-

pi, ja joudun katselemaan hänen komeuttaan suoraan alhaalta päin. Jarkko 
nostaa kätensä pöydän päälle, ja katseeni osuu paksuun kultasormukseen 
hänen vasemmassa nimettömässään. Sinun omasi on valkokultaa, miksei-
vät sormuksenne soinnu yhteen? Pyyhkäisen omaa sormuksetonta kättäni 
housuihini ja tartun miehesi käteen.

”Tervetuloa Plutus Horizoniin.”

Katseeni vaeltaa avotoimiston työpöydästä toiseen. Jonkun pöytää koristaa 
kuva punahiuksisesta naisesta, joka syleilee niin ikään punahiuksista taa-
peroa, ja taustalla joku raapii takapuoltaan jollakin eksoottisella rannalla. 
Toisen pöydällä on tyhjä kahvikuppi ja auki jätetty kansio, jonka teksteis-
tä en saa selvää. Kolmannen pöytä on laulavaa kaktusta lukuun ottamatta 
tyhjä, ja neljännellä on valokuva Egyptistä ja korillinen stressipalloja, jot-
ka ovat niiden kuluneiden pintojen perusteella olleet ahkerassa käytössä. 
Kai sijoitusneuvojen antaminen sitten on stressaavaa – mitä tällainen tavan 
kansalainen siitä ymmärtäisikään?

Minun pöytäni on tyhjä, joskaan se ei ole avotoimiston puolella. Ei, 
minä kipusin uratikkaita heti kaksi askelmaa kerrallaan hypäten matkasta 
ja tipahtaen Jarkon huoneen viereiseen – joskin pienempään – työhuonee-
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seen. Nostan takkini huoneen nurkkaan asetettuun naulakkoon ja lasken 
laukkuni sen viereiselle nahkapäällysteiselle sohvalle. Beigelle niin kuin ko-
tisi. Vilkaisen ulos oven viereisestä ikkunasta kohti avotoimistoa, josta kan-
tautuva puheensorina kuuluu puoliavonaisesta ovesta sisään, mutta sanat 
hukkuvat jonnekin matkalle.

Käynnistän tietokoneen, joka herää hetken pohdittuaan henkiin. Kir-
jaudun sisään minulle juuri luodulla käyttäjällä, UrsulaMattila, ja salasa-
nalla, jonka joudun lunttaamaan taskuun tunkemastani lapusta. xQ18wt-
Gj45xL!iX. Pakko vaihtaa tämä joksikin muuksi. JukkaPalmu15, kuten 
kaikilla tileilläni Gmailista LinkedIniin.

Eteeni avautuu Excel-taulukko, jota silmäilen yrittäen saada siitä selvää 
parhaani mukaan. Minulla on hyvä numeropää, numeropää, -ropää, -pää, 
-ää. Ääää! Valhe kaikuu pääni sisällä poukkoillen siellä kuin pingispallo. 
Numerot ovat kuin hepreaa, ja jouduin kirjoittamaan ylioppilaskirjoituk-
sissa ruotsin matematiikan sijaan, sillä edes lyhyt oppimäärä ei mahtunut 
paksuun kallooni. Lukiosta en tosin koskaan edes päätynyt puuttuvien 
kurssien takia valmistumaan, vaan vaihdoin ammattikoulun puolelle. Varsi-
naisista opinnoistani en joutunut valehtelemaan, sillä merkonomin paperit 
todella löytyvät jostakin yöpöytäni laatikoiden syövereistä, joskin kurssi-
kaverini taisi suorittaa matematiikkaan liittyvät tehtävät puolestani pientä 
vaivanmaksua vastaan.

Siirryn Excelistä Outlookin kalenteriin ja pikaluen päivän agendan. 
Lounas sijoittajan kanssa, kello 11:30. Golfia 13:00. Keskellä talvea? Avaan 
kalenterimuistutuksen tiedot. Golf-simulaattori Salmisaaressa. Kaikkea 
kanssa. Rikkailla on huvit, mutta ilmeisen paskat sellaiset. Katseeni osuu 
työhuoneeni seinää koristavaan logoon. Plutus Horizon. Plutus – alun 
perin hyvän sadon jumala, nyt tuo muhkeiden pankkitilien, nopeiden ur-
heiluautojen, yksityislentokoneiden ja kryptovaluuttasankarien jumala. 
Keksitkö sinä tuon nimen? Saitko siitä jonkinlaisen paljastusnäyn unessasi? 
Minä jouduin googlettamaan sen merkityksen.

Korkokenkien kopina kantautuu työhuoneeseeni, ja nostan katseeni 
kohti käytävää. Sinä. Astelet päämäärätietoisesti läpi avotoimiston – jossa 
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hikoileville alaisillesi luot sievän hymyn – kohti miehesi toimistoa. Kunnes 
pysähdyt työhuoneeni oviaukolle ja katsot minua.

”Hei?” lausut kysyvästi leveän hymyn hiipiessä punamaalatuille huulil-
lesi. Näetkö jotain sellaista, jota et osaa paikantaa? Vai olenko niin harmaa, 
niin tavallinen, että hukun työhuoneeni seiniin? ”Oletko sinä…”

”Uusi assistentti, Ursula Mattila”, lausun ja nousen ylös.
Kenkieni mukana tuoma lumi on sulanut jalkojeni juureen, ja työpöy-

täni alla on nyt pientä järveä muistuttava lammikko. Sinun beiget kenkäsi 
ovat nahkaiset ja ennen kaikkea kuivat. Ajoitko suoraan toimiston parkki-
halliin omasta, talosi alle rakennetusta, viinikellarin viereisestä autohallista 
hipaisemattakaan lumihankea? Siksikö sinulla ei ole edes takkia mukanasi? 
Kannattaisi olla, sitä ei ikinä tiedä, milloin autosi leviää kesken työmatkan 
ja joudutkin värjöttelemään tien laidan kylmyydessä! No, ehkä tällaista 
tapahtuu vain rahvaalle Toyota Corolloineen ja Skoda Octavioineen, en 
muista koskaan nähneeni luksusautoa tienposkessa. Ojennan käteni sinulle, 
ja tartut siihen nopeasti.

”Vivian Kultalahti. Onpa mukava tavata! Ja sinähän pääsit aloittamaan 
nopeasti”, lausut. ”Hyvä siis, sillä apu on tarpeen.”

Vivian. Nimesikin on lähes yhtä kaunis kuin sinä.
”Totta kai”, sanon väläyttäen parhaan hymyni. ”On hienoa olla mukana 

muutoksessa, tekemässä jotain suurta.”
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4

Sytytetty takka, kaksi höyryävää kuppia. Onko niissä glögiä? Onko siellä 
seassa jotakin arvokasta teidän viinikokoelmastanne? Jotain, jota mi-

nunkaltaiseni säilöisivät vuodesta toiseen odottaen oikeaa hetkeä sen kork-
kaamiseen. Sopisiko hääpäivä sellaiseksi? Tai viisikymppiset? Entä jokin 
suuri ylennys? Ei, ei ja ei. Viinipullon perisi joku, kun itse ehtisi kuolla pois 
odottaessa tarpeeksi juhlavaa aikaa, jota ei koskaan kuitenkaan tulisi. Sinä 
voisit surutta kaataa pullollisen sellaista maustamaan tavallisen arki-illan li-
hapataasi. Tai tuomaan prosentteja talvijuomaasi.

Syleilet kuumana höyryävää kuppia käsissäsi katsellen lumoavasti tans-
sahtelevia liekkejä suuressa mutta minimalistisessa takassasi. Miltä asuntosi 
näyttää siitä kulmasta? Tiedätkö, miltä se näyttää minun kulmastani? Tie-
täisit, jos viettäisit enemmän aikaa upealla pihallasi. Jos minulla olisi pihasi, 
pystyttäisin teltan sinne ja muuttaisin asumaan. Tai toisaalta silloinhan mi-
nulla olisi pihasi lisäksi myös talosi, joten unohda äskeinen.

Jarkko istuu sohvan selkänojalla hieroen hartioitasi, jotka ovat varmaan 
jumissa tenniksestä tai pilateksesta. Tai siitä rikkaan ja kauniin taakasta, 
jolla ei tosin ole painoa. Paitsi ehkä negatiivista sellaista: jotain, joka avaa 
jokaisen lihasjumisi, tunnelukkosi, solmuun menneet ajatuksesi? Minun 
hartiani ovat jumissa. Syynä on varmaan uusi työtuoli tai se kumara, johon 
huomasin jatkuvasti valuvani yrittäessäni saada selvää Excel-taulukoiden 
merkityksestä. Jos joudun joskus helvettiin, tiedän ainakin, minkä luojalle 
osoitan ensimmäisenä mieltäni.

Menikö miehesi lounaspalaveri sijoittajan kanssa hyvin? Kysyitkö tätä 
häneltä? Minulle ei kerrottu mitään, ainakaan vielä. Selität jotain kätesi sin-
koillessa suuntaan ja toiseen liki roiskuttaen juotavaasi sohvalle. Onko sen 
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päälliset pestävät vai hylkivätkö ne likaa? Oletko koskaan viiltänyt kättäsi 
viinipullonavaajaan ja roiskinut niille verta? Lähtivätkö verijäljet pois?

Jarkko puree hampaitaan yhteen, tai siltä se ainakin kauempaa tarkastel-
tuna näyttää. Eikö tapaaminen mennytkään hyvin? Astun askeleen lähem-
mäs. Nyt miehesi kädet ovat siirtyneet niskallesi. Ja käsien perässä huulet, 
jotka sivelevät kermanvaaleaa kaulaasi, maistelevat sileää ihoasi. Miltäköhän 
sinä maistut? Varmaan siltä samalta hajuvedeltä, jonka vaniljainen tuoksu 
tulvi nenääni esitellessäsi itsesi. Mitä näit minussa? Mitään tuttua? Tuskin. 
Varmaan pelkän kädenlämpöisen assistentin, joka toivottavasti hoitaisi 
hommansa edeltäjäänsä paremmin. Haluatko tutustua minuun? Vai tulem-
meko vaihtamaan satunnaiset, kohteliaat tervehdykset toimistolla tai ehkä 
virkistyspäivillä, jollaisiin tuskin osallistut?

Miksi toisaalta haluaisit käyttää aikaasi minunlaisiin, toissijaisiin kansa-
laisiin, joilla ei ole kattavaa sijoitussalkkua eikä kymmentä sijoitusasuntoa, 
jotka eivät puhu Exceliä, tulosta, futuuria ja muita sanoja, joiden merkityk-
siä en edes tiedä mutta joita kuulin ensimmäisen työpäiväni aikana? Sinun 
elämäsi on täydellistä. Sinun miehesi on raamikas, upea ja menestynyt – 
niin kuin sinäkin. Tall dark and handsome. Mikä klisee!

Hymysi on täydellinen, hampaasi suorat ja valkoiset. Valaiset huoneen 
kuin huoneen hymylläsi, olet auringonpilke synkässä talvipäivässä. Sinun-
laisesi ovat niitä, jotka katoavat, joutuvat keskelle rikosmysteereitä, joille ei 
löydy ratkaisuja. Tai ainakin sinun kaltaisiksesi tällaisia kuvaillaan. Minä 
siis lienen turvassa tällaisilta, sillä hymyni ei riitä valaisemaan edes vaate-
huonetta, enkä pilkota pimeässä, vaan katoan sinne.

Kipinät tanssahtelevat edessäsi vain karatakseen savuna taivaalle savu-
piippusi kautta. Siellä sisällä mahtaa olla lämmin ja tunnelmallista. Minun 
sormeni ovat jälleen jäässä, mutta ensi palkastani aion panostaa uusiin la-
pasiin. Viet kupit tiskialtaaseen, mutta jätät ne tiskaamatta – kai teillä on 
siihenkin jonkinlainen palvelija palkattuna. Kiedot silkkistä aamutakkiasi 
kireämmälle paljastaen tiimalasivyötärösi. Sanot jotain Jarkolle, joka nyök-
kää vastaukseksi. Mitä sanoit? Koskiko se täydellistä elämääsi, täydellistä 
takkaasi, täydellistä miestäsi vai täydellistä vartaloasi? Askellat kohti por-
taikkoasi kuin tanssija, liu’uttaen aamutakkia pois päältäsi ja paljastaen vaa-
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leat pakarasi, jotka ovat nekin pilateksen, tenniksen tai joogan muovaamat. 
Astelet kohti yläkertaa ja kohti kylpyhuonetta, jonne katseeni ei yltä.

Peruutan tuija-aidalle ja vilkaisen sen läpi. Todettuani reittini selväksi, 
sujahdan aidan läpi ja katoan tammikuiseen iltaan.
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	Sinun elämäsi minun V5 251107
	Takakansipdf



