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Kaikkia saloja, aatteita tai laitteita ei ole luotu meidän kosketeltavaksemme. Vaikka jokin
on olemassa, ei se meidän käsiimme sovi – ellei toisin todisteta. Välttääksemme pahaa,

olisi suotavaa seurata yhtä simppeliä protokollaa. Ensin on aina hyvä kysyä:

Leikimmekö Jumalaa?

–Halki maailmojen, jakso 1 (2001)
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30 vuotta apokalypsiin
6.8.2009

Viini paiskoo vasten sairaalahuoneen ikkunoita keskiyön tienoin. Harmaat, lä-
hes elottomat silmät ovat kietoutuneet pienen lapseen, jota keskoskaappi suo-
jelee. Miehen puujakkara ei natise, vaikka hän kääntyilee ja hyrrää.

Pienen elämänalun ensimmäiset tunnit eivät ole olleet helppoja. Silti tilassa ei
ole yhtäkään hoitajaa. Jokin pitää heitä loitolla, muttei isää. Isän kasvonpiirtei-
den perusteella hänen voisi olettaa olevan viisikymppinen, mutta jatkuva nis-
kan raaputus ja seinäkellon vainoharhainen etsintä Jeesuksen kuvilla täyte-
tyiltä seiniltä antaa vihiä vilkkaammasta elämänvaiheesta.

Jylhästi kopisevien saappaiden saattelemana pastori astelee huoneeseen.
Musta kaftaani toimii uhkaavana varjona viinin tippuessa sen liepeistä kyl-
mälle lattialle. Takki lähes hipoo maata, vaikka mies on miltei kaksimetrinen.

»Spencer, Patrik», Patrik nousee tuoliltaan huomattuaan papinkauluksen – so-
keripalan. Hän tarjoaa kättään pastorille, jonka suuren lierihatun alta pursua-
via kiharia hiuksia hän niin kovasti kadehtii. Itselleen ja pakenevalle hiusrajal-
leen Patrik ei tätä uskalla myöntää.

»Pastori Gideon», pastori hylkää Patrikin käden. Gideon laskee suuren hat-
tunsa tyhjälle metallikärrylle ja suuntaa syvät silmänsä keskoskaappiin.
»Näinkin nuoren elämän äärellä meidän on muistettava, kuka kaiken tämän
meille niin hyveellisesti kustantaa. Tuokoon tämä hetki meidät lähemmäs
Luojaa ja Hänen tietään.»

Pastori Gideon hipaisee vaaleita kutrejaan ja rutistaa viinin lirut lattialle. »Ul-
kona satoi tullessani: taitaa lapsenne olla hyvinkin onnekas, vaikka tilanne
näyttäisi nyt varsin epäsuotuisalta. Kastammeko nyt hänet? Tiedän kadon-
neesta. Sinulla on varmasti kovasti töitä.»

Patrik työskentelee yksityisetsivänä, pääosin kadonneiden ihmisten parissa.
Tällä kaupungilla on niitä tarjota. Viikko sitten lähistöllä katosi varakkaan per-
heen tyttölapsi, kuuden vuoden ikäinen. Silminnäkijöiden mukaan tyttö pyöri
kaupungin länsipuolen metsän reunoilla. Patrik ei epäile juoruja sitten yhtään.
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Mutta mistä pastori tietää Patrikin työn? Vaikkei sitä ääneen sanota, on kir-
kolla pääsy kaikkeen kouluarvosanoista potilastietoihin. Tiiraillut tietojani en-
nen tänne tuloa, Patrik tuumii.

Patrik ei sano mitään.

Pastori astuu leveine hartioineen lähemmäs keskoskaappia ja lasta. Patrik nyr-
pistää kasvojaan pastorin selän takana—Kaste. Polttomerkki idioottimaisuudesta.
Onneksi ei jälkeläiseni tarvitse sitä ottaa, kun ei kerkeä, sillä minähän kieltäydyn nyt.

»Spencer?» Gideon rikkoo ajatuskuplan, jonka hän näki liikkuvasta leuasta ja
jalan rummutuksesta.

Patrik pudistaa päätään ja sipaisee poskeaan. Nyt käsi on märkä, täynnä pal-
jastunutta haavoittuvuutta. Pisara haihtuu kämmenselän iholta nopeasti. Mi-
nuutit ovat tuntuneet vuosien kidutukselta.

»Selviääkö poikani? Entä miten Maura voi?» Patrik avaa kuolantäytteisen
suunsa ja tarraa itseään pidemmän pastorin käsistä kiinni niin, että itse saar-
naajakin yllättyy.

»Tarkoitatko vaimoasi?»

Patrik venyttää suupieliään niin, että hampaat näkyvät. »Ei ihan… ei vielä.»

Hän tajuaa surkean sanavalintansa sekunnin liian myöhään.

Pastorin silmät leimahtavat liekkeihin. Suuri painostava henkäys vasten kor-
vaa, ja Patrik on lähellä polvistua. »Olemme kaikki verhottuja tummaan ve-
reen. Olemme syntisiä ja ennen kaikkia syyllisiä. Kukaan ei meitä pelasta, ell-
emme sellaista työllämme ja rukouksillamme hanki. Mutta päivän päättyessä,
me kumarrumme. Me kaikki kumarrumme.»

Kello lyö.

Molemmat kädet olkapäistä aina sormenpäihin asti kihelmöivät. Pastorin
saappaista tuleva viinin haju on nyt häiritsevän pistävä.

Gideon kääntää suuren selkänsä Patrikille ja hieraisee kasvojaan turhautu-
neesti — Näin pelokasta tuntohukkaa en ole nähnyt sitten sen äidin – ja sen synty-
mämerkkilapsen, joka putkahti maailmaan silloin keväämmällä. Maaliskuussa. Nu-
mero kolme.

Patrik pitää rinnastaan kiinni kuin sydän olisi tippumassa syliin. Hengitys on
kuuluvaa, epätasaista.
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»Pojalle ei taida olla vielä nimeä», Gideon kaivaa mustan sadetakkinsa tas-
kusta ohutkantisen Raamatun. Hän astuu taaksepäin, mutta ei anna tietoisesti
Patrikille liikaa tilaa rentoutua. Selailtuaan Raamattua hetken hiljaisuudessa,
sormen alle sattuu sopiva nimi. »Ezra hänen täytyy olla. Kansan puhdistaja.»

»Jos niin Luoja suo», Patrik mutisee. Gideon kääntyy taas Patrikin puoleen ja
kaappaa tyhjän tuolin ahterinsa alle. »Mutta jos et lasta halua pitää, niin suo-
sittelisin harkitsemaan soittamista tähän.»

Gideon ojentaa tummanvihreän, kämmeneen mahtuvan käyntikorttinsa Patri-
kille. Kortin etupuolella on kauniit kultareunukset, ja keskellä pastorin nimi-
kirjaimet, GT, on kirjoitettu vähintäänkin yhtä kauniisti. Kääntäessään kortin,
Patrik silmäilee puhelinnumeroa pitkään täydessä hiljaisuudessa. Salin ovi au-
keaa, ja valkeisiin vaatteisiin pukeutunut hoitaja saapuu tilaan. »Saanko tulla,
pastori?»

Gideon hymyilee kierosti Patrikille ja nousee natisevasta penkistä.

»Tulet pyörimään rukouksissani pitkään, Patrik Spencer. Onnea lapsen löytä-
miseen. Jos ruumis löytyy, olet varma, että rukoilen hänenkin puolestaan.»
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15
3.12.2024

Biologian ja maantiedon luokka, kello 14.27

Kolme oppilasta istuu luokassa. Kynät sauhuavat. Tunnelma on jännittynyt:
kolme minuuttia aikaa palauttaa oma eläinesittely. Luokan seinämien lasikaa-
pit pitelevät sisällään mikroskooppeja ja muovisia kehonosia, joihin ruskea-
hiuksisen, harmaasilmäisen pojan katse tarraa. Opettaja Tuomas notkuu suu-
ren, puolikaaren muotoisen pöytänsä takana. Hän lueskelee muiden oppilai-
den palauttamia eläinesittelyitä, vilkuillen huoneen ainoan pojan suuntaan —
Vai sinulla aikaa tuohon, Ezra?

»Muistuttaisin ajasta. Kaksi minuuttia», Tuomas köhäisee.

Abigail nousee palauttamaan työtään vaalea tukka heiluen. Hän saa Tuomak-
selta suuren hymyn, vaikka kameleonttikuvakokoelma lyhyine teksteineen ei
olekaan töiden parhaimmistoa.

»Nähdään myöhemmin», Tuomas hymyilee lempeästi ja sulloo Abin työn pa-
peripinkan alimmaiseksi.

Hoikka, tytöksi pitkä Valeria tepastelee Tuomaksen luo palauttamaan aane-
lospinkkansa. Työ tulisi määrittelemään numeron, ysi vai kymppi.

Tuomas selaa korppiesitelmän läpi ja nyrpistää nenäänsä yhdelle lähteistä, La-
jien synty. Parran takainen suu vavahtaa. Numero vai kaksi alaspäin, Valeria
huokailee.

Numerot ovat tälle akateemiselle masiinalle kaikki kaikessa, mutta uskonnon
ja tieteen erottelun hän on vannonut. Valeria tiedostaa työn laskevan täyden
kympin mahdottomuuden rajamaille, mutta loman häämöttämisen kunniaksi,
hän aikoo elää asian kanssa —Maksakoot mitä maksakoon – vaikka elämän! No ei.
Ei näin, Valeria. Onhan sitä jo näin pitkälle päästy.

Valeria katsahtaa Ezraan päin. Ezra viittoo Valerialle kummallisen käsimerkin
ja napauttaa kelloaan. Muille ele ei sanoisi mitään – Valeria tietää voivansa
lähteä odottamatta.

Valerian lähdettyä Ezra vetää viimeiset viivat eläinesittelyynsä – mustien auk-
kojen esittelyyn. Askeleet Tuomaksen pöydälle ovat väsyneitä, katsekin kier-
telee maata. Tuomas huomaa löntystelyn, vaikka silmiä ja nenäonteloa viehät-
telee opettajanhuoneesta tuleva kahvin tuoksu.
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»Voisitko jäädä tähän hetkeksi, Ezra? Olisi asiaa.»

Harmaasilmä ei vastaa, mutta romahtaa takaisin penkkiinsä tarttumatta rep-
puun. Ezra sipaisee hiuksiaan kuin ne olisivat hikiset. Liikkatunnit ovat aina
olleet pakkopullaa, eikä hän viime tunnillakaan kuin heittänyt kaljua toveri-
aan pallolla päähän.

Ezra vilkaisee rannekelloaan. Viisarit tuntuvat tikittävän valonnopeudella.
Tuomaksen yllä oleva, jokaisessa luokassa oleva taulu Messiaksesta tuo suu-
hun rautaisen maun. Se on Ezralle pahan merkki. Jotain kummallista tulee ta-
pahtumaan tänään, hän ajattelee.

»Tiedätkö, miksi pyysin sinua jäämään?» Tume rikkoo hiljaisuuden ja laskee
Ezran paperit alas.

»Koska en tehnyt eläinesitelmää?» Ezra nyökkää esitelmäänsä kohti. »Vaiko
pentagrammi?»

Lähdesivulla on muhkea pentagrammi, tehty mustalla tussilla.

»Ei. On se ruma,mutta ei. Sinun luokanvalvojanasi – sekä historian, uskonnon,
biologian ja maantiedon opettajana – minulla olisi suuri halu tietää, että miten
elämäsi rullaa. Näytät väsyneeltä. Eihän isä ole ottanut sinua töihinsä mu-
kaan? Kuulin onnettomuudesta, ja tuskin etsiväisäsi on ollut tapauksesta hil-
jaa. Jumal’ siunatkoon niitä pieniä sieluja.»

»Puhu isälleni, jos hänen asiansa kiinnostaa.»

Tuomas hymyilee kankkuisesti partansa alta ja huokaisee syvään. »Mennään
siis sinuun. Miten –»

»Voin hyvin. Huolehtisin sinuna muista ikäisistäni. Minä voin oikein hyvin.
Mahtavasti. Paitsi nyt minulla on kiire.»

Sanoista tihkuu ärtyneisyys, mutta myös silmistä. Ne ovat kiinni Tuomaksen
jännittyneissä olkapäissä. Hartiat ovat hieman koholla päättöarvosanojen ta-
kia, Ezra tuumii. Häntä naurattaa harteita peittävä, geneerinen jouluvillapaita.
Huoletonta aikaa, Ezra hymähtää vahingossa ääneen.

»Ezra?»

Tila on ollut hiljainen minuutin ajan.

»Puheenvuorosi on sinun», Ezra nyökkää turhautunutta opettajaansa kohti.
»Voisitko kertoa, miksi minun piti jäädä? Mitä väärää olen tehnyt? Herraako
pilkkasin?»
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»Kuules –», Tuomas istahtaa lähimmälle pulpetille. »Vaikka komensin sinua
jäämään, ei se tarkoita, että olisit tehnyt jotain väärin. Näytit vain niin apealta.»

Ezra hukuttaa kätensä hiuksiinsa. »Jos aiot antaa surkeita mielenterveysvink-
kejäsi minulle jälleen, niin sanonpahan vaan, etten ole kiinnostunut.»

Ezra nousee tuoli kolisten ja nappaa reppunsa. »Menen. Kiire. Tärkeämpiä ih-
missuhteita hoidettavana.»

»Voisit kerrankin kuunnella! Älä lähde, älä jätä! Muutkin jo lähtivät!» Tuomas
yrittää pysäyttää Ezraa, mutteivat hänen sanansa tepsi poikaan. »Joulumieltä!
Ilahdut, kun kuulet rehtorin puheen joulujuhlassa! Meille on kaikkea jännää
luvassa! Kisailua! Luokkaretkeä!»

Luokan oven kajahtaessa kiinni, jää huoneeseen äänettömän tyhjiön tun-
nelma. Tuomas hieraisee kasvojaan — On tämäkin työ. Kukaan ei osaa tulla kes-
kitiehen, vaan aina pitää kaikki saaha oman tahdon mukaan.

Koulun käytävät

Valeria ja Sanni kävelevät kaksin kohti naulakkoja. Sanni odotti kiltisti Vale-
riaa yläkerran rapuissa, vaikka hän palautti jo oman esitelmänsä tunnin alussa.

»Hei, Sanni. En pääse tänään virkkauskerhoon, vaikka kuinka haluaisin», Va-
leria sanoo. Katse laahaa pitkin vaaleansinisiä seiniä. Seiniä paikoittain koris-
tavat kuvat suurista ajattelijoista. Nämä kuvat ovat nähneet jo parhaat päi-
vänsä, ja niiden päälle on maalattu uudempia kuvia, suurin osa uskonnollisia.

»Lahjasi Ezralle ei valmistu ajallaan, jos et edes opettele ensin virkkaamaan»,
Sanni virnistää.

»Älä huutele tuommoisia perättömiä huhuja», Valeria tiuskaisee. Hän katsah-
taa nolostuneesti jokaiseen suuntaan, ettei ketään ole heitä kuuntelemassa. Ku-
kaan muu ei vielä tiedä, paitsi Sanni.

»Ei täällä ketään ole», Sanni korjaa lasejaan, kääntyen alas vieviin portaisiin
Valerian vahingossa kävellessä niistä ohi.

Kun tytöt saapuvat naulakoille, kaikki muut ovat jo lähteneet. Juuri niin kuin
Sanni olettikin. Sanni pukee päälleen oliivinvihreän tuulitakkinsa Valerian hi-
dastellessa mustan villakangastakkinsa kanssa. Sanni mulkaisee ystäväänsä ja
näkee jo heti ensisilmäyksellä tarkoituksen harvinaislaatuisen hitaassa puke-
misessa.

»Mikä kestää? Et kai tahallasi pue noin hitaasti… ei voi olla. Et varmasti voi
odottaa ketään, et varsinkaan ketään poikaa? Jassoo, nyt minä tajuan», Sanni
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korottaa tahallaan ääntään, saaden Valerian kalpeat kasvot punastumaan –
osittain nolostuneisuudesta, osittain ärtymyksestä.

»Alanko minäkin huutelemaan salaisuuksiasi?» Valeria nyrpistää nenäänsä.
Hän tiputtaa maiharinsa lattialle ja panee ne jalkaansa käyttämättä käsiään.

»No jo on. Sinä ja sinun salaisuutesi!» huokaa Sanni, äänessään hitusen leikki-
mielistä naljailua. »Ai niin.»

Hän ojentaa takkinsa taskusta kolme kukkapinssiä. »Saat pitää nämä. Tein ne
sinulle.»

Valeria katsoo keltaisia kukkapinssejä hetken. »Kiitos. Mutta miksi minulle?»

Sanni hymyilee tyynesti. »Halusin osoittaa, että ystävyyssuhteemme on tärkeä
minulle.»

»Olet kuin robotti!» Valeria nauraa hieman. »Puhut kuin olisit syntynyt eilen,
mutta tietäisit jo kaiken.»

Sanni nostaa kulmakarvojaan. Valeria tarraa vampyyrinvalkeilla käsillään
Sannin olkapäästä kiinni säälivästi, suupielet lattiaa päin tekaistusti. »Sinulla
on vielä harjoittelemista. Mutta ei hätää: niin on Marcuksellakin. Lopettais
käyttämästä sitä hiusgeeliä niin mahtipontisesti, niin sinäkin kehtaisit kysyä
häntä pihalle.»

»Mielestäni hänen piikkipystytukkansa on oikein sopiva pitkään olemuk-
seen.»

Kahvila

Kahvilan ikkunat on koristeltu tähdillä ja joulukuusilla. Niiden toisella puo-
lella vilisee ihmisiä paksuissa turkisvaatteissa. Lähes tyhjä kahvila on kuin
eristyskoppi kaikesta siitä melusta, mitä ulkona on. Autojen tööttäily, nasta-
kenkien pohjien pureutuminen maan jäähän, kerjäläisten epävireinen joulu-
laulujen soitto. Ezra halveksuu näitä tekopyhiä soittajia, jotka tekevät leipära-
hansa uskovaisia nenästä vetämällä. Väittämättä toisin, Ezra myöntää itsel-
leen, että tekisi tuossa asemassa täysin samaa.

Oven yläpuolella oleva kello kilahtaa. Aivan Valerian näköinen tyttö astuu
kahvilaan ja vilkaisee paria päin. Ezra kuulee, kuinka tyttö tilaa jääteen.

Ezra kääntää katseensa vastapäätä istuvan Valerian suuntaan, jottei hämmen-
tyisi enempää. Joku muu se on, Valeriahan istuu tässä, Ezra miettii.



14

»Onko tuo tarpeellista?» kysyy Ezra Valerialta, joka parhaillaan pähkäilee pu-
helimensa kanssa kuvakulmaa, josta ottaisi kuvan teestään. »Meillä on tasan
viisi minuuttia siihen, kun Marcus astelee tuosta ovesta sisään.»

Valeria mulkaisee Ezraa. »Tietenkin tämä on tarkoituksellista. Tästä tulee
muistoja, jota voimme myöhemmin ihailla: tulet vielä kiittämään minua!»

»Muistoja teekupista?» Ezra nojaa käteensä tylsistyneenä.

»Ei, vaan tästä hetkestä, jossa et edes halua ilmeisesti olla!» tuhahtaa Valeria ja
räpsäyttää kuvan kupista, kieli keskittyneesti ulkona. »Sinä se vasta kuvaaja
oletkin, kun et ottanut Portugalin reissulla kuvan kuvaa. Ja senkin, minkä
meille näytit, oli netistä.»

»Kaikki Oton jutut te uskotte», Ezra peittää silmiään häpeällisesti. »Otto sanoi
käyneensä ampumaradalla ja osuneensa kaikki ekalla kertaa keskelle. Uskotko
tuonkin höpöhöpötarinan? Tuskin edes osaa oikeassa elämässä ladata pyssyn
pyssyä!»

Valeria heittää epämääräisen solvauksen katsoessaan ottamaansa kuvaa kriit-
tisesti.

»Laitoit minut maksamaan teestä, joka ei ole edes koskettanut huuliasi. Näytä
kuva, minä arvostelen, ja sinä juot sillä välin», Ezra havittelee Valerian puhe-
linta kädellään. Muutaman anelevan sanan jälkeen aluksi empivä Valeria tai-
puu ja näyttää Ezralle kuvan teekupista. Yksinäinen lehti lilluu teen keskellä
kuin lumpeenlehti aallottoman lammen pinnalla.

»Ja tuohon käytit kymmenen minuuttia?» Ezra naputtaa pöydän kulmaa,
myötäillen tunnetun ajantuhlauskritiikkikipaleen rytmiä.

»Joskus mietin, miten sinulla on edes kavereita», Valeria pudistaa päätään
pienten huulten yltyessä virneeksi.

»Minä taas pohdin, miksi olen täällä kahvilassa kanssasi», Ezra tekaisee kor-
kean äänen kuin matkiakseen Valeriaa.

»Koska… kyllä sinä tiedät − eikun ei. En edes enää välitä sinusta, minulla on
korvaaja sinulle. Taidanpa lähteä pian!»

»Kuka? Joku fakin Marcusko? Tai Ville!» arvaa Ezra.

»Juuri se!» Valeria naurahtaa vaivaantuneesti ja hörppää teetä. Ei kenenkään,
paitsi Valerian yllätykseksi, tee on jääkylmää: tämän Ezra osaa lukea Valerian
kasvoilta. »Kylmäähän se on, eikö?»
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»Itte olet!» inahtaa Valeria ja ottaa toisen hörpyn teestä, yrittääkseen nauttia
siitä, ettei Ezra vaan olisi oikeassa.

»Realistinen, en kylmä», korjaa Ezra. Molemmat ovat hetken hiljaa, kunnes
Ezra kyyristyy lähemmäs Valeriaa. »Mitä oikeasti edes teemme täällä?»

»Etkö halua olla täällä kanssani?» Valeria kysyy kiivaasti. »Onko sinulla taas
se tunne?»

»Ai mikä?»

»Se, että joku seuraa meitä.»

»Ei. En tarkoittanut sitä. Mietin vain, että miksi istuskelemme täällä? Et sinä
täällä vapaaehtoisesti olisi. Tiedät Marcuksen käyvän täällä usein. Hänhän
voisi tulla minä hetkenä hyvänsä tuosta ovesta ja nähdä meidät!»

»Syy on se, että tykkään teestä, ja täällä sattuu olemaan sitä myynnissä. Mar-
cuksen pamahtaminen tänne juuri tähän aikaan on epätodennäköistä», Valeria
sanoo, ääni itsevarmana. Hän yrittää ottaa katsekontaktia Ezran kanssa, mutta
harmaat iirikset ovat kiinnittyneet kahvilan viereiseen suojatiehen.

Yksi auto, yhdet lastenvaunut ja yksi äiti.

»Kaikki hyvin?» Valeria nostaa lyhyitä kulmiaan.

Ezra uskaltaa laskea katseensa ulkoilmasta vasta kun äiti ja vaunut ovat pääs-
seet suojatien yli.

Kahvilan oven kello kilisee. Ovesta astelee sisään pipopäinen lenkkeilijä-
pappa. Hän löntystelee tiskille ja tilaa korvapuustin ja kahvikupposen.

»Miksi meidän pitää edes pitää tätä salassa?» Ezra kysyy yllättäen. Valerian
sormet rupeavat kiertämään valkoisen lautasen reunaa traumatisoituneesti,
kuin hän olisi juuri luullut Marcuksen astuneen sisään.

»Koska ihmiset ovat täällä niin julmia. Kyllä sinä tajuat ja tiedät.»

Ezra hymähtää —Odotin valhetta. Vain osa totuudesta jäi kertomatta – sen haistan.
Voimakkaampi lemu kuin tuon papan kahvin kuuma kierre. Kuka mielipuoli tässä yh-
teiskunnassa kahvia juo, jos kerta viini on lähes ilmaista? Kai sitä nyt tuommosena
olis juovuksissa mieluummin kuin kestäisi nivelrasitusten tuskaa.

»Jos meidän välillämme ei ole muiden silmissä mitään, eivät he voi pilata mi-
tään», Valeria lisää ja hörppää teetään.
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»Onko luottosi tähän niin pieni, että muutama juoru voisi mielestäsi pilata kai-
ken? Vai onko taustalla jotain muuta, joku muu?»

Kysymysten alle alistetun Valerian ilme värähtää, ja tämä pikkuseikka ei Ez-
ralta jää huomaamatta. Ezra menee sisäiseen paniikkiin eleestä ja päättää lo-
pettaa kyselyn siihen paikkaan— Ehkä joku toinen kerta: niin ne aina sanovat! En
ole mitään muuta voinut yli kahdeksaan vuoteen tehdä kuin katsella, ja en vieläkään
saa kysyä yhtikäs mitään? Miten tämä voi edes toimia? Aika näyttää. Mutta aika va-
luu. Liian kovaa.

»Meni liian totiseksi. Mennäänkö?» Ezra ehdottaa. Hän heittää päällensä mus-
tan takin, olettaen Valerian tekevän pian saman. Vale kuitenkin viittaa Ezraa
takaisin istumaan.

»Et ikinä halua olla ulkona. Pelkäätkö viinisateita?» Ezra istuu alas, mutta nis-
kaan ryntää outo, pakottava tunne. Tuntuisi kuin joku tuijottaisi selkää, tai
ehkä hiuksia. Tuijotus ei ole etäinen eikä läheinen. Puolituttu.

Ezra viskoo sateenvarjon pöydälle dramaattisesti. Valeria vilkaisee varjoa, sit-
ten Ezraa.

»Mentäisiinkö?» harmaasilmä anelee.

He poistuvat paikalta vähin elein.

Valeria on johdatellut Ezran monikerroksiseen kauppakeskukseen, jossa ihmi-
siä vilisee kaksikon ohi molemmilta puolilta. Välillä sattumanvarainen haa-
huilija tai kiireinen yksinhuoltajaäiti törmää vastahakoiseen Ezraan, jota Vale-
ria vetää takin hihasta perässään. Merkkivaatekaupoista ja ulkomaalaisista ra-
vintoloista tuleva puheensorina on osa kauppakeskuksen luonnollista ääni-
maisemaa. Sitä rikastavat taustalla loopilla pauhaavat joululaulut ja mainok-
set, jotka saisivat kenet tahansa hulluksi, jos niiden säteilylle altistuisi edes
muutamaksi minuutiksi – vaikkei mikään antikapitalisti olisikaan. Lasikaton
läpi suodattuvat valonsäteet saavat vaate- ja näyteikkunoiden kalliit tuotteet
kimaltamaan entisestään punavihreiden jouluvalojen säestyksellä.

Katosta roikkuva, jättiläismäinen lumisadepallo pitää sisällään lapsille lahjoja
jakavaa Pyhää Nikolaosta. Nikolaoksen käsissä olevan, suurimman lahjan
lappu kiertää koko pallon ympäri. Siinä lukee yritysjätin, Waterfall Corporatio-
nin, jouluinen mainoslause.

»Yhdellä lahjalla osoitat rakkautta paremmin kuin tuhannella halilla», Ezra lu-
kee mainoksen ääneen. Valeria ei kuuntele, vaan keskittyy väkijoukossa navi-
gointiin. Ezra höhöttää lauseelle aina joka vuosi.



On vuosi 2025. Viinisateet kastelevat kristittyjä pohjoismaita.

tulen ja jään maahan.

porot nousevat takaraajoilleen ulvomaan.

myllystä, kuka leikkii jumalaa?

Tiukkamoraalisen Suomen ytimessä kasvaneet nuoret pääsevät
luokkaretkelle skandinaavisten jumalten vanhalle taistelukentälle,

Päästyään Islannin syrjäiseen hotelliin, Ezra ystävineen alkaa
selvittämään unelta tuntuvaa totuutta: Kaikki lumi on sulanut,

Alkavan selviytymistaistelun panoksena ovat totuus,
henkilökohtaiset arvot ja elämä itsessään. Kuka selviää kaaoksen
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