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Viini paiskoo vasten sairaalahuoneen ikkunoita keskiyon tienoin. Harmaat, 1a-
hes elottomat silmét ovat kietoutuneet pienen lapseen, jota keskoskaappi suo-
jelee. Miehen puujakkara ei natise, vaikka han kdantyilee ja hyrraa.

Pienen eldménalun ensimmadiset tunnit eivit ole olleet helppoja. Silti tilassa ei
ole yhtakaan hoitajaa. Jokin pitda heitd loitolla, muttei isda. Isin kasvonpiirtei-
den perusteella hdnen voisi olettaa olevan viisikymppinen, mutta jatkuva nis-
kan raaputus ja seindkellon vainoharhainen etsintd Jeesuksen kuvilla tayte-
tyiltd seiniltd antaa vihid vilkkaammasta elamanvaiheesta.

Jylhdsti kopisevien saappaiden saattelemana pastori astelee huoneeseen.
Musta kaftaani toimii uhkaavana varjona viinin tippuessa sen liepeista kyl-
mialle lattialle. Takki lahes hipoo maata, vaikka mies on miltei kaksimetrinen.

»Spencer, Patrik», Patrik nousee tuoliltaan huomattuaan papinkauluksen — so-
keripalan. Han tarjoaa kéattdan pastorille, jonka suuren lierihatun alta pursua-
via kiharia hiuksia hdn niin kovasti kadehtii. Itselleen ja pakenevalle hiusrajal-
leen Patrik ei tita uskalla myontaa.

»Pastori Gideon», pastori hylkda Patrikin kdden. Gideon laskee suuren hat-
tunsa tyhjdlle metallikarrylle ja suuntaa syvét silmédnsd keskoskaappiin.
»Nainkin nuoren elaméan aarelld meidan on muistettava, kuka kaiken taman
meille niin hyveellisesti kustantaa. Tuokoon tdméa hetki meidédt lahemmas
Luojaa ja Hanen tietaan.»

Pastori Gideon hipaisee vaaleita kutrejaan ja rutistaa viinin lirut lattialle. »Ul-
kona satoi tullessani: taitaa lapsenne olla hyvinkin onnekas, vaikka tilanne
néyttdisi nyt varsin epdsuotuisalta. Kastammeko nyt hanet? Tieddn kadon-
neesta. Sinulla on varmasti kovasti t6ita.»

Patrik tydskentelee yksityisetsivind, padosin kadonneiden ihmisten parissa.
Télla kaupungilla on niité tarjota. Viikko sitten lahistolld katosi varakkaan per-
heen tyttolapsi, kuuden vuoden ikdinen. Silminnékijéiden mukaan tyttd pyori
kaupungin lansipuolen metsin reunoilla. Patrik ei epdile juoruja sitten yhtaan.



Mutta mistd pastori tietda Patrikin tyon? Vaikkei sitd daneen sanota, on kir-
kolla paasy kaikkeen kouluarvosanoista potilastietoihin. Tiiraillut tietojani en-
nen tanne tuloa, Patrik tuumii.

Patrik ei sano mitaan.

Pastori astuu leveine hartioineen lahemmas keskoskaappia ja lasta. Patrik nyr-
pistdd kasvojaan pastorin seldn takana — Kaste. Polttomerkki idioottimaisuudesta.
Onneksi ei jilkeldiseni tarvitse siti ottaa, kun ei kerked, silld mindhdn kieltdydyn nyt.

»Spencer?» Gideon rikkoo ajatuskuplan, jonka han néki liikkuvasta leuasta ja
jalan rummutuksesta.

Patrik pudistaa paddtddn ja sipaisee poskeaan. Nyt kési on markd, tdynnd pal-
jastunutta haavoittuvuutta. Pisara haihtuu kimmenselédn iholta nopeasti. Mi-
nuutit ovat tuntuneet vuosien kidutukselta.

»Selvidako poikani? Entd miten Maura voi?» Patrik avaa kuolantdytteisen
suunsa ja tarraa itseddn pidemman pastorin kasistd kiinni niin, ettd itse saar-
naajakin yllattyy.

»Tarkoitatko vaimoasi?»
Patrik venyttdad suupielidan niin, ettd hampaat nékyvét. »Ei ihan... ei vield.»
Hén tajuaa surkean sanavalintansa sekunnin liian myshaan.

Pastorin silmat leimahtavat liekkeihin. Suuri painostava henkays vasten kor-
vaa, ja Patrik on ldhelld polvistua. »Olemme kaikki verhottuja tummaan ve-
reen. Olemme syntisid ja ennen kaikkia syyllisid. Kukaan ei meita pelasta, ell-
emme sellaista tyollamme ja rukouksillamme hanki. Mutta padivan péattyessa,
me kumarrumme. Me kaikki kumarrumme.»

Kello ly®.

Molemmat kéadet olkapdistd aina sormenpaihin asti kihelmdivat. Pastorin
saappaista tuleva viinin haju on nyt héiritsevan pistava.

Gideon kdantda suuren selkdnséd Patrikille ja hieraisee kasvojaan turhautu-
neesti — Niin pelokasta tuntohukkaa en ole nihnyt sitten sen didin — ja sen synty-
miémerkkilapsen, joka putkahti maailmaan silloin kevddmmilld. Maaliskuussa. Nu-
mero kolme.

Patrik pitda rinnastaan kiinni kuin sydan olisi tippumassa syliin. Hengitys on
kuuluvaa, epétasaista.



»Pojalle ei taida olla vield nimed», Gideon kaivaa mustan sadetakkinsa tas-
kusta ohutkantisen Raamatun. Han astuu taaksepdin, mutta ei anna tietoisesti
Patrikille liikaa tilaa rentoutua. Selailtuaan Raamattua hetken hiljaisuudessa,
sormen alle sattuu sopiva nimi. »Ezra hédnen taytyy olla. Kansan puhdistaja.»

»Jos niin Luoja suo», Patrik mutisee. Gideon kdédntyy taas Patrikin puoleen ja
kaappaa tyhjan tuolin ahterinsa alle. »Mutta jos et lasta halua pitdd, niin suo-
sittelisin harkitsemaan soittamista tahan.»

Gideon ojentaa tummanvihrean, kimmeneen mahtuvan kédyntikorttinsa Patri-
kille. Kortin etupuolella on kauniit kultareunukset, ja keskelld pastorin nimi-
kirjaimet, GT, on kirjoitettu vahintdankin yhtéd kauniisti. Kdantéessaan kortin,
Patrik silméilee puhelinnumeroa pitkdéan tdydessd hiljaisuudessa. Salin ovi au-
keaa, ja valkeisiin vaatteisiin pukeutunut hoitaja saapuu tilaan. »Saanko tulla,
pastori?»

Gideon hymyilee kierosti Patrikille ja nousee natisevasta penkista.

»Tulet pyorimédan rukouksissani pitkdan, Patrik Spencer. Onnea lapsen 16yta-
miseen. Jos ruumis 16ytyy, olet varma, ettd rukoilen hanenkin puolestaan.»
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3.12.2024
Biologian ja maantiedon luokka, kello 14.27

Kolme oppilasta istuu luokassa. Kynat sauhuavat. Tunnelma on jannittynyt:
kolme minuuttia aikaa palauttaa oma eldinesittely. Luokan seindmien lasikaa-
pit pitelevit sisdllddn mikroskooppeja ja muovisia kehonosia, joihin ruskea-
hiuksisen, harmaasilméisen pojan katse tarraa. Opettaja Tuomas notkuu suu-
ren, puolikaaren muotoisen pdytiansé takana. Han lueskelee muiden oppilai-
den palauttamia eldinesittelyitd, vilkuillen huoneen ainoan pojan suuntaan —
Vai sinulla aikaa tuohon, Ezra?

»Muistuttaisin ajasta. Kaksi minuuttia», Tuomas kohéisee.

Abigail nousee palauttamaan tyotaan vaalea tukka heiluen. Han saa Tuomak-
selta suuren hymyn, vaikka kameleonttikuvakokoelma lyhyine teksteineen ei
olekaan téiden parhaimmistoa.

»Ndhddan mydhemmin», Tuomas hymyilee lempeasti ja sulloo Abin tyon pa-
peripinkan alimmaiseksi.

Hoikka, tytoksi pitkd Valeria tepastelee Tuomaksen luo palauttamaan aane-
lospinkkansa. Ty® tulisi mééarittelemdan numeron, ysi vai kymppi.

Tuomas selaa korppiesitelméan lapi ja nyrpistda nendansa yhdelle lahteista, La-
jien synty. Parran takainen suu vavahtaa. Numero vai kaksi alaspdin, Valeria
huokailee.

Numerot ovat tille akateemiselle masiinalle kaikki kaikessa, mutta uskonnon
ja tieteen erottelun han on vannonut. Valeria tiedostaa tyon laskevan tdyden
kympin mahdottomuuden rajamaille, mutta loman haamottamisen kunniaksi,
hén aikoo elda asian kanssa — Maksakoot mitd maksakoon — vaikka elimin! No ei.
Ei ndiin, Valeria. Onhan siti jo ndin pitkille pédsty.

Valeria katsahtaa Ezraan péin. Ezra viittoo Valerialle kummallisen kédsimerkin
ja napauttaa kelloaan. Muille ele ei sanoisi mitddn — Valeria tietdd voivansa
lahted odottamatta.

Valerian lahdettya Ezra vetda viimeiset viivat eldinesittelyynsi — mustien auk-
kojen esittelyyn. Askeleet Tuomaksen pdydalle ovat vasyneita, katsekin kier-
telee maata. Tuomas huomaa l6ntystelyn, vaikka silmié ja nendonteloa viehat-
telee opettajanhuoneesta tuleva kahvin tuoksu.
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»Voisitko jadda tahan hetkeksi, Ezra? Olisi asiaa.»

Harmaasilma ei vastaa, mutta romahtaa takaisin penkkiinsa tarttumatta rep-
puun. Ezra sipaisee hiuksiaan kuin ne olisivat hikiset. Liikkatunnit ovat aina
olleet pakkopullaa, eikd hén viime tunnillakaan kuin heittanyt kaljua toveri-
aan pallolla padhan.

Ezra vilkaisee rannekelloaan. Viisarit tuntuvat tikittdvan valonnopeudella.
Tuomaksen ylld oleva, jokaisessa luokassa oleva taulu Messiaksesta tuo suu-
hun rautaisen maun. Se on Ezralle pahan merkki. Jotain kummallista tulee ta-
pahtumaan tdndan, han ajattelee.

»Tieddtko, miksi pyysin sinua jddméaan?» Tume rikkoo hiljaisuuden ja laskee
Ezran paperit alas.

»Koska en tehnyt eldinesitelmada?» Ezra nyokkda esitelmédansa kohti. »Vaiko
pentagrammi?»

Lahdesivulla on muhkea pentagrammi, tehty mustalla tussilla.

»Ei. On se ruma, mutta ei. Sinun luokanvalvojanasi — sekd historian, uskonnon,
biologian ja maantiedon opettajana — minulla olisi suuri halu tietdd, ettd miten
elamasi rullaa. Naytat vasyneeltd. Eihdn isa ole ottanut sinua téihinsa mu-
kaan? Kuulin onnettomuudesta, ja tuskin etsivaisdsi on ollut tapauksesta hil-
jaa. Jumal’ siunatkoon niitd pienia sieluja.»

»Puhu isélleni, jos hdnen asiansa kiinnostaa.»

Tuomas hymyilee kankkuisesti partansa alta ja huokaisee syvdan. »Menndan
siis sinuun. Miten —»

»Voin hyvin. Huolehtisin sinuna muista ikéisistdni. Mina voin oikein hyvin.
Mahtavasti. Paitsi nyt minulla on kiire.»

Sanoista tihkuu artyneisyys, mutta myos silmistd. Ne ovat kiinni Tuomaksen
jannittyneissd olkapédissd. Hartiat ovat hieman koholla paattdarvosanojen ta-
kia, Ezra tuumii. Hanta naurattaa harteita peittdva, geneerinen jouluvillapaita.
Huoletonta aikaa, Ezra hymahtaé vahingossa daneen.

»Ezra?»
Tila on ollut hiljainen minuutin ajan.

»Puheenvuorosi on sinun», Ezra nyokkaa turhautunutta opettajaansa kohti.
»Voisitko kertoa, miksi minun piti jaada? Mita vdaraa olen tehnyt? Herraako
pilkkasin?»
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»Kuules —», Tuomas istahtaa lahimmalle pulpetille. »Vaikka komensin sinua
jddmaadn, ei se tarkoita, ettd olisit tehnyt jotain vadrin. Naytit vain niin apealta.»

Ezra hukuttaa kdtensa hiuksiinsa. »Jos aiot antaa surkeita mielenterveysvink-
kejasi minulle jélleen, niin sanonpahan vaan, etten ole kiinnostunut.»

Ezra nousee tuoli kolisten ja nappaa reppunsa. »Menen. Kiire. Tarkeampia ih-
missuhteita hoidettavana.»

»Voisit kerrankin kuunnella! Ala lahde, 44 jata! Muutkin jo lahtivét!» Tuomas
yrittad pysayttda Ezraa, mutteivat hdnen sanansa tepsi poikaan. »Joulumielta!
Ilahdut, kun kuulet rehtorin puheen joulujuhlassa! Meille on kaikkea jannaa
luvassa! Kisailua! Luokkaretkea!»

Luokan oven kajahtaessa kiinni, jad huoneeseen &ddnettoman tyhjion tun-
nelma. Tuomas hieraisee kasvojaan — On timikin tyé. Kukaan ei osaa tulla kes-
kitiehen, vaan aina pitdi kaikki saaha oman tahdon mukaan.

Koulun kaytavit

Valeria ja Sanni kavelevit kaksin kohti naulakkoja. Sanni odotti kiltisti Vale-
riaa ylakerran rapuissa, vaikka hén palautti jo oman esitelménsa tunnin alussa.

»Hei, Sanni. En paase tanaan virkkauskerhoon, vaikka kuinka haluaisin», Va-
leria sanoo. Katse laahaa pitkin vaaleansinisid seinid. Seinid paikoittain koris-
tavat kuvat suurista ajattelijoista. Nama kuvat ovat ndhneet jo parhaat péi-
vansd, ja niiden paalle on maalattu uudempia kuvia, suurin osa uskonnollisia.

»Lahjasi Ezralle ei valmistu ajallaan, jos et edes opettele ensin virkkaamaan»,
Sanni virnistaa.

»Ald huutele tuommoisia perattdmia huhuja», Valeria tiuskaisee. Han katsah-
taa nolostuneesti jokaiseen suuntaan, ettei ketdan ole heita kuuntelemassa. Ku-
kaan muu ei viela tied4, paitsi Sanni.

»Ei tddlla ketddn ole», Sanni korjaa lasejaan, kadntyen alas vieviin portaisiin
Valerian vahingossa kévellessd niista ohi.

Kun tytot saapuvat naulakoille, kaikki muut ovat jo ldhteneet. Juuri niin kuin
Sanni olettikin. Sanni pukee paalleen oliivinvihredn tuulitakkinsa Valerian hi-
dastellessa mustan villakangastakkinsa kanssa. Sanni mulkaisee ystdvaansa ja
nékee jo heti ensisilméaykselld tarkoituksen harvinaislaatuisen hitaassa puke-
misessa.

»Mika kestda? Et kai tahallasi pue noin hitaasti... ei voi olla. Et varmasti voi
odottaa ketéddn, et varsinkaan ketdan poikaa? Jassoo, nyt mina tajuan», Sanni
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korottaa tahallaan &antdan, saaden Valerian kalpeat kasvot punastumaan —
osittain nolostuneisuudesta, osittain drtymyksesta.

»Alanko mindkin huutelemaan salaisuuksiasi?» Valeria nyrpistdd nendansa.
Hén tiputtaa maiharinsa lattialle ja panee ne jalkaansa kayttamatta kasidaan.

»No jo on. Siné ja sinun salaisuutesi!» huokaa Sanni, 4énessaan hitusen leikki-
mielistd naljailua. » Ai niin.»

Han ojentaa takkinsa taskusta kolme kukkapinssia. »Saat pitaa nama. Tein ne
sinulle.»

Valeria katsoo keltaisia kukkapinsseja hetken. »Kiitos. Mutta miksi minulle?»

Sanni hymyilee tyynesti. »Halusin osoittaa, ettd ystdvyyssuhteemme on tarkea
minulle.»

»Olet kuin robotti!» Valeria nauraa hieman. »Puhut kuin olisit syntynyt eilen,
mutta tietaisit jo kaiken.»

Sanni nostaa kulmakarvojaan. Valeria tarraa vampyyrinvalkeilla késillaan
Sannin olkapddsta kiinni sdalivasti, suupielet lattiaa pdin tekaistusti. »Sinulla
on vield harjoittelemista. Mutta ei hatda: niin on Marcuksellakin. Lopettais
kdyttamaésta sitd hiusgeelid niin mahtipontisesti, niin sindkin kehtaisit kysya
héntd pihalle.»

»Mielestdni hanen piikkipystytukkansa on oikein sopiva pitkdan olemuk-
seen.»

Kahvila

Kahvilan ikkunat on koristeltu tahdilla ja joulukuusilla. Niiden toisella puo-
lella vilisee ihmisid paksuissa turkisvaatteissa. Lahes tyhjd kahvila on kuin
eristyskoppi kaikesta siitd melusta, mitd ulkona on. Autojen to6ttéily, nasta-
kenkien pohjien pureutuminen maan jddhan, kerjéldisten epavireinen joulu-
laulujen soitto. Ezra halveksuu néité tekopyhia soittajia, jotka tekevét leipara-
hansa uskovaisia nendsta vetamalld. Vaittamattd toisin, Ezra mydntaa itsel-
leen, etta tekisi tuossa asemassa taysin samaa.

Oven ylédpuolella oleva kello kilahtaa. Aivan Valerian nékdinen tyttd astuu
kahvilaan ja vilkaisee paria pdin. Ezra kuulee, kuinka tytto tilaa jaateen.

Ezra kaantaa katseensa vastapdétd istuvan Valerian suuntaan, jottei himmen-
tyisi enempaa. Joku muu se on, Valeriahan istuu tédssé, Ezra miettii.
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»Onko tuo tarpeellista?» kysyy Ezra Valerialta, joka parhaillaan pahkailee pu-
helimensa kanssa kuvakulmaa, josta ottaisi kuvan teestdan. »Meilld on tasan
viisi minuuttia sithen, kun Marcus astelee tuosta ovesta sisaan.»

Valeria mulkaisee Ezraa. »Tietenkin tdma on tarkoituksellista. Tastd tulee
muistoja, jota voimme my6hemmin ihailla: tulet vield kiittdmddn minua!»

»Muistoja teekupista?» Ezra nojaa kiteensa tylsistyneend.

»Ei, vaan tdstd hetkestd, jossa et edes halua ilmeisesti olla!» tuhahtaa Valeria ja
rapsayttad kuvan kupista, kieli keskittyneesti ulkona. »Siné se vasta kuvaaja
oletkin, kun et ottanut Portugalin reissulla kuvan kuvaa. Ja senkin, minka
meille naytit, oli netista.»

»Kaikki Oton jutut te uskotte», Ezra peittdd silmidan hapeallisesti. »Otto sanoi
kdyneensd ampumaradalla ja osuneensa kaikki ekalla kertaa keskelle. Uskotko
tuonkin hopohopotarinan? Tuskin edes osaa oikeassa eldmaéssd ladata pyssyn

pyssya!»

Valeria heittdd epamaaraisen solvauksen katsoessaan ottamaansa kuvaa kriit-
tisesti.

»Laitoit minut maksamaan teestd, joka ei ole edes koskettanut huuliasi. Nayta
kuva, mina arvostelen, ja sind juot silld valin», Ezra havittelee Valerian puhe-
linta kddellddn. Muutaman anelevan sanan jélkeen aluksi empiva Valeria tai-
puu ja ndyttaa Ezralle kuvan teekupista. Yksindinen lehti lilluu teen keskelld
kuin lumpeenlehti aallottoman lammen pinnalla.

»Ja tuohon kaytit kymmenen minuuttia?» Ezra naputtaa pdydéan kulmaa,
myd6tdillen tunnetun ajantuhlauskritiikkikipaleen rytmia.

»Joskus mietin, miten sinulla on edes kavereita», Valeria pudistaa padtaan
pienten huulten yltyessa virneeksi.

»Mina taas pohdin, miksi olen t&&lla kahvilassa kanssasi», Ezra tekaisee kor-
kean ddnen kuin matkiakseen Valeriaa.

»Koska... kylld sind tieddt — eikun ei. En edes endd vilitd sinusta, minulla on
korvaaja sinulle. Taidanpa ldhtea pian!»

»Kuka? Joku fakin Marcusko? Tai Ville!» arvaa Ezra.

»Juuri se!» Valeria naurahtaa vaivaantuneesti ja horppaa teeta. Ei kenenkaan,
paitsi Valerian yllatykseksi, tee on jadkylmaa: timén Ezra osaa lukea Valerian
kasvoilta. »Kylméaahan se on, eikd?»
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»Itte olet!» inahtaa Valeria ja ottaa toisen horpyn teestd, yrittadkseen nauttia
siitd, ettei Ezra vaan olisi oikeassa.

»Realistinen, en kylma», korjaa Ezra. Molemmat ovat hetken hiljaa, kunnes
Ezra kyyristyy ldhemmas Valeriaa. »Mita oikeasti edes teemme taalla?»

»Etko halua olla taalla kanssani?» Valeria kysyy kiivaasti. »Onko sinulla taas
se tunne?»

»Ai mika?»
»Se, ettd joku seuraa meitd.»

»Ei. En tarkoittanut sitd. Mietin vain, ettd miksi istuskelemme t4alla? Et sina
taélla vapaaehtoisesti olisi. Tieddt Marcuksen kdyvan taalla usein. Hanhan
voisi tulla mind hetkend hyvansa tuosta ovesta ja ndhda meidat!»

»Syy on se, ettd tykkdan teestd, ja tddlld sattuu olemaan sitd myynnissa. Mar-
cuksen pamahtaminen tdnne juuri tdhan aikaan on epatodennakoéista», Valeria
sanoo, dani itsevarmana. Hén yrittda ottaa katsekontaktia Ezran kanssa, mutta
harmaat iirikset ovat kiinnittyneet kahvilan viereiseen suojatiehen.

Yksi auto, yhdet lastenvaunut ja yksi aiti.
»Kaikki hyvin?» Valeria nostaa lyhyita kulmiaan.

Ezra uskaltaa laskea katseensa ulkoilmasta vasta kun &iti ja vaunut ovat paas-
seet suojatien yli.

Kahvilan oven kello kilisee. Ovesta astelee sisddan pipopdinen lenkkeilija-
pappa. Han lontystelee tiskille ja tilaa korvapuustin ja kahvikupposen.

»Miksi meidan pitaad edes pitdd tatd salassa?» Ezra kysyy ylldttden. Valerian
sormet rupeavat kiertimaan valkoisen lautasen reunaa traumatisoituneesti,
kuin hén olisi juuri luullut Marcuksen astuneen sisaan.

»Koska ihmiset ovat taalla niin julmia. Kylla sina tajuat ja tiedat.»

Ezra hymahtaa — Odotin valhetta. Vain osa totuudesta jii kertomatta — sen haistan.
Voimakkaampi lemu kuin tuon papan kahvin kuuma kierre. Kuka mielipuoli tissi yh-
teiskunnassa kahvia juo, jos kerta viini on ldhes ilmaista? Kai sitd nyt tuommosena
olis juovuksissa mieluummin kuin kestdisi nivelrasitusten tuskaa.

»Jos meidén valillimme ei ole muiden silmissd mitéd&n, eivat he voi pilata mi-
taan», Valeria lisda ja horppaa teetdan.
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»Onko luottosi tahan niin pieni, ettd muutama juoru voisi mielestasi pilata kai-
ken? Vai onko taustalla jotain muuta, joku muu?»

Kysymysten alle alistetun Valerian ilme vardhtaa, ja tama pikkuseikka ei Ez-
ralta jdd huomaamatta. Ezra menee sisdiseen paniikkiin eleestd ja paattaa lo-
pettaa kyselyn siihen paikkaan — Ehkd joku toinen kerta: niin ne aina sanovat! En
ole mitidn muuta voinut yli kahdeksaan vuoteen tehdd kuin katsella, ja en vielikdidn
saa kysyd yhtikis mitdin? Miten timdi voi edes toimia? Aika ndyttid. Mutta aika va-
luu. Liian kovaa.

»Meni liian totiseksi. Menndank6?» Ezra ehdottaa. Han heittdd paallensd mus-
tan takin, olettaen Valerian tekevén pian saman. Vale kuitenkin viittaa Ezraa
takaisin istumaan.

»Et ikina halua olla ulkona. Pelkdatko viinisateita?» Ezra istuu alas, mutta nis-
kaan ryntdd outo, pakottava tunne. Tuntuisi kuin joku tuijottaisi selkas, tai
ehkad hiuksia. Tuijotus ei ole etdinen eikd ldheinen. Puolituttu.

Ezra viskoo sateenvarjon poydalle dramaattisesti. Valeria vilkaisee varjoa, sit-
ten Ezraa.

»Mentdisiink6?» harmaasilma anelee.
He poistuvat paikalta vahin elein.

Valeria on johdatellut Ezran monikerroksiseen kauppakeskukseen, jossa ihmi-
sid vilisee kaksikon ohi molemmilta puolilta. Vililld sattumanvarainen haa-
huilijja tai kiireinen yksinhuoltajaditi tormé&a vastahakoiseen Ezraan, jota Vale-
ria vetda takin hihasta perdssdan. Merkkivaatekaupoista ja ulkomaalaisista ra-
vintoloista tuleva puheensorina on osa kauppakeskuksen luonnollista d&ni-
maisemaa. Sitd rikastavat taustalla loopilla pauhaavat joululaulut ja mainok-
set, jotka saisivat kenet tahansa hulluksi, jos niiden siteilylle altistuisi edes
muutamaksi minuutiksi — vaikkei mik&déan antikapitalisti olisikaan. Lasikaton
lapi suodattuvat valonséteet saavat vaate- ja nayteikkunoiden kalliit tuotteet
kimaltamaan entisestaan punavihreiden jouluvalojen sdestyksella.

Katosta roikkuva, jattilaismdinen lumisadepallo pitéda sisdlldan lapsille lahjoja
jakavaa Pyh&dad Nikolaosta. Nikolaoksen kisissd olevan, suurimman lahjan
lappu kiertdd koko pallon ympari. Siind lukee yritysjatin, Waterfall Corporatio-
nin, jouluinen mainoslause.

»Yhdella lahjalla osoitat rakkautta paremmin kuin tuhannella halilla», Ezra lu-
kee mainoksen déneen. Valeria ei kuuntele, vaan keskittyy vakijoukossa navi-
gointiin. Ezra hohottaa lauseelle aina joka vuosi.
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On vuosi 2025. Viinisateet kastelevat kristittyji pohjoismaita.

Tiukkamoraalisen Suomen ytimessi kasvaneet nuoret paisevit
luokkaretkelle skandinaavisten juma|ten vanhalle taistelukentalle,
tulen ja jaan maahan.

Pééstyéén Islannin syrjaiseen hotelliin, Ezra ystavineen alkaa
selvittdimaan unelta tuntuvaa totuutta: Kaikki lumi on sulanug,

porot nousevat tal(araajoil]een ulvomaan.

Alkavan selviytymistaistelun panol(sena ovat totuus,
henkilskohtaiset arvot ja elimi itsessdan. Kuka selvida kaaoksen
myllysti, kuka leikkii jumalaa?

Eemil Hallmanin (5.2009) esikoisteos kertoo yhteiskunnasta,

jonka saannot perustuvat sokeaan luottamukseen.
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