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Trig
1

Maaliskuu ja koiranilma.
Suora piiri kokoontuu Buell Streetin metodistikirkon kellarikerroksessa 

arkisin neljästä viiteen. Teoriassa kyse on Nimettömien Narkomaanien 
kokoontumisesta, mutta paikalla on lisäksi paljon alkoholisteja. Kellari 
on yleensä tupaten täynnä väkeä. Kalenterin mukaan on kevät – on ollut 
jo viikon – mutta Buckeye Cityssä, joka tunnetaan myös nimellä Second 
Mistake on the Lake, koska Järvenrannan Ensimmäinen Virhe on Cleve-
land, kevät alkaa käytännössä vasta myöhemmin. Tilaisuuden päätyttyä 
ulkona sataa tihuttaa. Illan tullen tihku muuttuu rännäksi.

Arviolta kaksi- tai kolmekymmentä osanottajaa on kerääntynyt 
tumppitynnyrin lähelle sisäänkäynnin tuntumaan, koska nikotinismi 
on toinen kahdesta sallitusta addiktiosta ja tunnin jälkeen pitää päästä 
tupakalle. Muut eli useimmat kääntyvät oikealle kohti korttelin päässä 
sijaitsevaa kahvibaari Flamea. Kofeinismi on toinen sallituista addik-
tioista.

Pastori Mike on toipuva opioidiriippuvainen ja tulee tähän tapaamiseen 
kuten moniin muihinkin säännöllisesti. Kokoontumisissa (hän osallistuu 
kahteen tai kolmeenkin päivässä, myös viikonloppuisin) hän esittäytyy 
näin: ”Minä rakastan Jumalaa, mutta muuten olen ihan tavallinen huu-
meiden orja.” Tästä hänet aina palkitaan nyökkäyksillä ja hyväksyvällä 
muminalla, mutta jotkut konkarit ovat hieman väsyneet häneen. He kut-
suvat häntä Ison Kirjan Mikeksi, koska hänellä on tapana siteerata sanasta 
sanaan pitkiä katkelmia AA:n katekismuksesta.

Pastori Mike tervehtii yhtä miestä soul shakella. ”Moi Trig. En olekaan 
nähnyt sinua usein näillä tienoin. Taidat asua pohjoisempana.”
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Trig ei asu, mutta ei korjaa oletusta. Hänellä on syynsä käydä kokouk-
sissa paikkakunnilla, joilla häntä ei luultavasti tunnisteta. Mutta tänään oli 
hätätilanne, jossa vaihtoehdot olivat joko mennä kokoukseen tai ratketa 
juomaan. Ensimmäisen lasillisen jälkeen ei enää olisi ollut vaihtoehtoja. 
Hän tietää sen kokemuksesta.

Mike laskee kätensä Trigin olalle. ”Kuulostit kokouksessa järkyttyneeltä.”
Trig on lapsuudesta säilynyt liikanimi. Hän esittäytyy kokousten alussa 

Trigiksi. Esittäytymisen jälkeen hän pysyy tavallisesti vaiti jopa muilla 
paikkakunnilla järjestetyissä AA- ja NN-kokouksissa. Yleensä hän tyytyy 
sanomaan ”Mieluiten kuuntelen”, mutta tänään hän viittasi.

”Nimeni on Trig ja olen alkoholisti.”
”Moi, Trig”, ryhmä vastasi. Istuttiin kellarissa eikä kirkkosalissa, mutta 

silti porukka vastasi samaan tyyliin kuin herätyskokouksissa. Suora piiri 
on itse asiassa mokaajien seurakunta.

”Haluan sanoa, että olen tänään poissa tolaltani. Tämän verran minun 
on kerrottava. Ei minulla muuta.”

Jotkut mumisivat Kiitti, Trig ja Tsemppiä ja Muista tulla uudestaan.
Nyt Trig kertoo pastorille olevansa poissa tolaltaan, koska on saanut 

tietää erään tuttavan kuolemasta. Pastori pyytää täsmennystä, mutta Trig 
kertoo vain, että hänen tuttavansa kuoli telkien takana.

”Rukoilen hänen puolestaan”, pastori lupaa.
”Kiitos, Mike.”
Trig lähtee, mutta ei Flameen vaan kolmen kadunkulman päähän kir-

jastolle. Hän nousee portaat. Hän tuntee tarvetta istahtaa muistelemaan 
lauantaina kuollutta miestä. Lauantaina murhattua miestä. Omatekoisella 
veitsellä vankilan suihkussa murhattua miestä.

Hän etsii lukusalista vapaan tuolin ja istuutuu sille rekvisiittanaan pai-
kallislehti. Hän avaa lehden neljänneltä sivulta, jolla on artikkeli Jerome 
Robinsonin löytämästä kadonneesta koirasta. Lehden mukaan Robinson 
työskentelee Etsivä löytää -nimisessä toimistossa. Kuvassa komea, hymyi-
levä musta nuorukainen on vienyt kätensä ison koiran kaulalle, olisiko 
labradorinnoutaja. Otsikkona on yksi sana: LÖYTYI!

Trig tuijottaa kuvaa mitään näkemättä ja miettii.
Hänen oikea nimensä oli samassa lehdessä kolme vuotta sitten, mutta 

kukaan ei ole hoksannut yhteyttä sen ja eri paikkakunnalla AA-kokouk-
sissa käyvän miehen välillä. Kuinka olisikaan, edes siinä tapauksessa, että 
hänestä olisi julkaistu kuva? Sillä miehellä oli hivenen harmaantunut parta 
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ja piilolinssit. Tämä versio on höylännyt leukansa sileäksi, käyttää silmä-
laseja ja näyttää nuoremmalta (koska on lakannut juomasta). Hän pitää 
ajatuksesta, että hän on uusi ihminen. Toisaalta ajatus myös painaa häntä. 
Siinä paradoksi, jonka kanssa hän elää. Niin ja sen, että miettii isäänsä. Sitä 
hän tekee nykyään yhä useammin.

Päästä irti, hän ajattelee. Unohda se.
On 24. maaliskuuta. Unohtamista kestää vain kolmetoista päivää.

2

Sunnuntaina kuudes huhtikuuta Trig istuu samalla tuolilla lukusalissa 
ja tuijottaa päivän lehden pääartikkelia. Otsikko ei puhu vaan huutaa. 
BUCKEYE BRANDON: MURHATTU VANKI SAATTOI OLLA SYYTÖN! 
Trig on jo lukenut jutun ja kuunnellut Buckeye Brandonin podcastin kol-
mesti. Tarinan paljastaja, joka mainostaa itseään ”eetterin henkipatoksi”, 
on sitä mieltä, että ”saattoi olla” kuuluisi oikaista muotoon ”oli”. Onko 
uutinen tosi? Trig tuumii, että sen täytyy olla, ottaen huomioon lähteen.

Se, mitä aiot tehdä, on hullua, hän sanoo itselleen. Tosi on.
Jos teet sen, paluuta ei ole, hän sanoo itselleen, ja totta on sekin.
Jos aloitat, sinun on puskettava eteenpäin, hän sanoo itselleen, ja se vasta 

totta onkin. Hänen isänsä mantra kuului: Pitää puskea hamaan tappiin. 
Säikkyä ei saa eikä perääntyä.

Ja… millaista se olisi? Millaista olisi, jos hän tekisi sellaista?
Trigin on syytä miettiä vielä. Hän haluaa ensinnäkin varmistua siitä, mitä 

aikoo tehdä, ja toiseksi hän tarvitsee etäisyyttä, aikaa, Buckeye Brandonin 
(ja tämän lehtijutun) ja niiden tekojen välille, jotka saattaa toteuttaa, niiden 
hirveiden tekojen, jottei kukaan hoksaa yhteyttä.

Hän huomaa muistelevansa juttua varastetun koiran löytäneestä nuoru-
kaisesta. Sen otsikko oli lyhykäisyydessään verraton: LÖYTYI! Trig osaa 
ajatella vain sitä, mitä hän on menettänyt, mitä hän on tehnyt ja mitä hänen 
on hyvitettävä.
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1. luku
1

Nyt on huhtikuu. Järvenrannan Toisessa Virheessä lumen viimeiset 
rippeetkin ovat kohta sulaneet.

Izzy Jaynes kopauttaa kohteliaisuuttaan ylikomisarion oveen ja astuu 
sisään jäämättä odottamaan kutsua. Lewis Warwick istuu tuolissaan taka-
kenossa toinen jalka pöydän kulmalla ja kädet löyhästi ristissä vatsalla. Hän 
näyttää siltä kuin meditoisi tai näkisi valveunta. Mistä sen tietää, vaikka 
näkisikin, Izzy ajattelee. Izzyn tullessa ylikomisario suoristautuu ja laskee 
jalan takaisin lattialle sinne minne se kuuluu.

”Isabelle Jaynes, huippuetsivä. Tervetuloa pesääni.”
”Palveluksessanne.”
Izzy ei kadehdi ylikomisarion työhuonetta, koska tietää, miten paljon 

byrokraattista sälää siihen sisältyy, lohtuna niin mitätön palkankorotus, 
että sitä voisi sanoa nimelliseksi. Izzy viihtyy vallan mainiosti pienessä 
sopessaan alakerrassa, missä hänellä on seurana seitsemän muuta rikos-
etsivää mukaan lukien nykyinen parinsa Tom Atta. Mutta Warwickin 
tuolia Izzy himoitsee. Siinä on korkea, nikamia hemmotteleva selkänoja 
ja kallistettuna se on aina valmis meditointikäyttöön.

”Kuinka voin auttaa, Lewis?”
Ylikomisario ottaa pöydältään kirjekuoren ja ojentaa sen Izzylle. ”Voit 

sanoa tästä mielipiteesi. Se ei velvoita sinua mihinkään. Kuoreen saa 
vapaasti koskea, kaikki postiljoonista alakerran Evelyniin ja ties kuinka 
moni muu on käpälöinyt sitä, mutta itse liuskasta kannattaisi kai etsiä 
sormenjäljet. Osittain riippuen siitä, mitä mieltä olet.”

Vastaanottajan nimi ja osoite on kirjoitettu kuoreen tikkukirjaimin: 
YLIKOMISARIO LOUIS WARWICK, COURT PLAZA 19. Kaupungin, 



11

osavaltion ja postinumeron alla lukee vielä isommilla kirjaimilla: LUOT-
TAMUKSELLINEN.

”Ai siitä, mitä mieltä minä olen? Sinähän se pomo olet.”
”En yritä laistaa – tämä on minun murheeni – mutta arvostan asian-

tuntemustasi.”
Kuori on revitty auki toisesta päästä. Lähettäjän osoite puuttuu. Izzy 

vetää varovasti esiin ainoan kuoressa olevan liuskan ja pitelee sitä reunoista. 
Viesti on melko varmasti tulostettu printterillä.

Vastaanottaja: Ylikomisario Louis Warwick

Lähettäjä: Bill Wilson

Kopio: Poliisipäällikkö Alice Patmore

Mielestäni Blackstonen sääntöön kuuluisi liittää lisäys. Minusta 
VIATTOMIA tulisi rangaista VIATTOMAN tarpeettomasta kuolemasta. 
Tulisiko kuoleman aiheuttajat tuomita kuolemaan? Ei minun mielestä-
ni, koska silloin heidän kärsimyksensä tekonsa seurauksista päättyisi-
vät. Ei edes silloin kun he ovat toimineet hyvässä tahdossa. Heidät on 
saatava ajattelemaan tekoaan. Heidät on saatava ”katumaan katkeras-
ti sitä päivää”. Kuulostaako tämä mielestänne loogiselta? Minusta kuu-
lostaa, ja se riittää.

Surmaan kolmetoista viatonta ja yhden syyllisen. Silloin ne, jotka ai-
heuttivat viattoman kuoleman, kärsivät.

Tämä on SOVITUSTYÖ.

Bill Wilson

”Vau”, Izzy sanoo. Hän on edelleen varovainen ja taittaa liuskan takaisin 
kaksin kerroin ja ujuttaa kuoreen. ”Joku on vetänyt hullunhousut jalkaan.”

”Niin on. Googlasin Blackstonen säännön. Sen mukaan –”
”Tunnen säännön.”
Warwick nostaa taas toisen jalan pöydän nurkalle ja ristii tällä kertaa 

kätensä niskan taakse. ”Anna kuulua.”
”On parempi, että kymmenen syyllistä pääsee vapaaksi kuin että yksi 

syytön joutuu kärsimään.”
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Lewis nyökkää. ”Nyt seuraa miljoonan taalan kysymys. Mistä viatto-
masta miehestä meidän hullunhousukirjeenvaihtajamme mahtaa puhua?”

”Veikkaisin että Alan Duffreystä. Hänet puukotettiin viime kuussa Big 
Stonessa. Hän kuoli sairastuvassa. Sitten se suupaltti podcastaaja Buckeye 
Brandon aukoi päätään ja lehdessä julkaistiin jatkojuttu. Kumpikin kertoi 
miehestä, joka astui julkisuuteen ja väitti lavastaneensa Duffreyn syylliseksi.”

”Cary Tolliver, johon osui syöpäkeppi. Hänellä on pitkälle edennyt 
haimasyöpä, ja hän halusi päästä tunnonvaivoistaan. Sanoi, ettei suinkaan 
toivonut Duffreyn kuolevan.”

”Tämä kirje ei siis tullut Tolliverilta?”
”Todennäköisesti ei. Hän on Kinerin sairaalassa ja vetelee viimeisiään.”
”Tolliverin tunnustus on toisin sanoen vähän kuin sulkisi tallinoven sen 

jälkeen, kun hevonen on karannut. Eikö sinustakin?”
”Ehkä on, ehkä ei. Tolliver väittää tunnustaneensa tekonsa helmikuussa 

muutama päivä sen jälkeen, kun hänellä todettiin parantumaton syöpä. 
Mitään ei tapahtunut. Sitten Duffreyn kuoltua Tolliver meni Buckeye 
Brandonin juttusille, herran joka kutsuu itseään eetterin henkipatoksi. 
Apulaissyyttäjän mukaan tämä on huomionkipeää hevonpeetä.”

”Mitä mieltä sinä olet?”
”Minusta tuntuu, että Tolliverin puheissa on jossain määrin järkeä. Hän 

väittää, että halusi Duffreyn lukevan tiilenpäitä vain parisen vuotta. Sanoi, 
että varsinainen rangaistus olisi joutua rekisteriin.”

Izzy ymmärtää. Duffrey olisi saanut kiellon asua lasten turvavyöhykkeillä 
tai niiden läheisyydessä, siis koulujen, puistojen ja leikkikenttien. Häntä 
olisi kielletty olemasta tekstiviesteillä ja vastaavilla yhteydessä alaikäisiin 
paitsi omiin lapsiinsa. Hän ei olisi saanut pitää hallussaan pornolehtiä eikä 
katsoa nettipornoa. Hänen olisi pitänyt ilmoittaa osoitteenmuutoksesta 
valvojalleen. Valtakunnalliseen seksuaalirikosrekisteriin joutuminen on 
elinkautinen tuomio.

Tai olisi ollut, ellei hän olisi kuollut.
Lewis kallistuu etukenoon. ”Jos sivuutetaan Blackstonen sääntö, jossa ei 

sivumennen sanoen ole minusta juurikaan järkeä, tarvitseeko meidän olla 
huolissamme tästä Wilsonista? Onko kirje uhkaus vai pelkkää suunsoittoa? 
Mitä mieltä olet?”

”Saanko vähän funtsia?”
”Toki. Mutta myöhemmin. Mikä on mututuntumasi? Ja kysyn tätä 

meidän kesken.”
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Izzy pohtii. Hän voisi kysyä Lewisilta, onko poliisipäällikkö Patmore 
ilmaissut kantansa, mutta sellainen ei kuulu Izzyn tapoihin.

”Wilson on kaheli, mutta ei siteeraa Raamattua eikä Siionin viisaiden 
pöytäkirjoja. Hän ei pode foliohattuoireyhtymää. Tämä voi olla kiusante-
koa, mutta jos ei ole, hänestä on syytä olla huolissaan. Hän todennäköisesti 
kuului Duffreyn lähipiiriin. Veikkaisin vaimoa tai lapsia, mutta hänellä ei 
ollut kumpiakaan.”

”Yksinäinen susi”, Lewis sanoo. ”Allen teki siitä ison numeron oikeu-
denkäynnissä.”

Izzy ja Tom tuntevat Doug Allenin, joka oli yksi Buckeyen piirikunnan 
apulaissyyttäjistä. Izzyn työpari kutsuu Allenia Tomin lasten lempipelin 
mukaan Hungry Hungry Hippoksi. Eli kunnianhimoiseksi, mikä viittaa 
siihen, että Tolliver saattoi puhua totta. Kunnianhimoiset apulaissyyttäjät 
harmistuvat tuomioiden kumoamisesta.

”Duffrey ei ollut naimisissa, mutta oliko hänellä kumppani?”
”Ei, ja jos hän oli homo, niin pysyi kaapissa. Syvällä kaapissa. Hänestä 

ei ainakaan ollut liikkeellä minkäänlaisia huhuja. Oli luotonantopäällik-
könä First Lake City -pankissa. Ja me oletamme tämän kaverin puhuvan 
Duffreystä, mutta koska hän ei maininnut ketään nimeltä…”

”Kyseessä saattaa olla joku toinen.”
”Mahdollisesti muttei luultavasti. Käy Attan kanssa jututtamassa Cary Tol-

liveria sikäli kuin hän on vielä elävien kirjoissa. Jututtakaa kaikkia Duffreyn 
tunnettuja työtovereita pankissa ja muualla. Samoin Duffreyn puolustus-
asianajajaa. Jos hän teki työnsä hyvin, hän tietää kaikki Duffreyn tuttavat.”

Izzy hymyilee. ”Taidat haluta toisen mielipiteen, joka toistaa kaikuna 
omia päätelmiäsi.”

”Älä vähättele itseäsi. Haluan toisen mielipiteen huippuetsivä Isabelle 
Jaynesilta.”

”Jos huippuetsivää kaipaat, kannattaa soittaa Holly Gibneylle. Voin antaa 
hänen numeronsa.”

Lewis laskee jalkansa lattialle. ”Emme ole vielä vajonneet niin alas, että 
ulkoistaisimme esitutkintaa. Kerro mitä mieltä sinä olet.”

Izzy naputtaa kirjekuorta. ”Minusta tämä tyyppi voi hyvinkin olla aito. 
’Viattomia tulisi rangaista viattoman tarpeettomasta kuolemasta’? Ajatus 
voi olla looginen hullun mutta ei tervejärkisen mielestä.”

Lewis huokaisee. ”Näen painajaisia niistä kaikkein vaarallisimmista, 
niistä jotka ovat hulluja ja toisaalta eivät ole hulluja. Timothy McVeigh 
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aiheutti yli sadanviidenkymmenen ihmisen kuoleman räjäyttämällä Mur-
rah Buildingin ja oli täysin rationaalinen. Hän sanoi päiväkodissa kuolleita 
lapsia siviiliuhreiksi. Onko maailmassa mitään lapsia viattomampaa?”

”Otat siis kirjeen vakavasti.”
”Mahdollisesti. Käytä siihen aikaa Attan kanssa. Etsikää, löytyisikö 

jostain joku, joka on Duffreyn kuolemasta näin pöyristynyt –”
”Tai lohduton.”
”Niin. Etsikää joku, joka on tarpeeksi hullu ja tarpeeksi vihainen esittä-

mään tällaisen uhkauksen.”
”Miksi kolmetoista viatonta ja yksi syyllinen? Onko heitä yhteensä 

neljätoista vai onko syyllinen yksi kolmestatoista?”
Lewis pudistaa päätään. ”Ei aavistusta. Hän saattoi vetää luvun hatusta.”
”Tässä kirjeessä kiinnittyy huomio toiseenkin seikkaan. Tiedät varmaan, 

kuka Bill Wilson on.”
”Soittaa hiljaista tiukua, mutta miksei soittaisi? Nimi ei ole yhtä yleinen 

kuin Joe Smith tai Dick Jones, mutta ei se ihan Zbigniew Brzezinskin luok-
kaakaan ole.”

”Ajattelen Bill Wilsonia, AA-liikkeen perustajaa. Kirjoittaja saattaa vih-
jata käyvänsä AA:ssa.”

”Meinaatko että hän haluaa jäädä kiinni?”
Izzy kohauttaa olkapäitään kuin sanoakseen, ettei hänellä ole mieli-

pidettä.
”Toimitan kirjeen labraan, vaikka tuskinpa se hyödyttää. Sanovat var-

maankin, ettei siinä ole sormenjälkiä, että se on tulostettu printterillä ja 
että paperi on tapulitavaraa.”

”Lähetä kuva kirjeestä.”
”Onnistuu.”
Izzy nousee lähteäkseen. Lewis kysyy: ”Joko olet ilmoittautunut peliin?”
”Mihin peliin?”
”Älä esitä tyhmää. Pyssyt ja Letkut. Ensi kuussa. Minä olen poliisijouk-

kueen kapteeni.”
”Pahus, en ole ehtinyt.” Eikä Izzy aiokaan ehtiä.
”Palokunta on voittanut kolmesti putkeen. Tulee kaunamatsi sen takia, 

mitä viime kerralla sattui. Muistat kai, että Crutchfieldin jalka murtui?”
”Kenen Crutchfieldin?”
”Emil Crutchfieldin. Moottoripyöräpoliisi, kiertelee yleensä itäpuolella.”
”Ai jaa”, Izzy sanoo ajatellen: Pojat ja heidän leikkinsä.
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”Etkös sinä ennen pelannut? Yliopistossa?”
Izzy naurahtaa. ”No joo. Silloin muinoin kun oli vielä dinosauruksia.”
”Ilmoittaudu ihmeessä. Harkitse edes.”
”Harkitsen”, Izzy sanoo.
Ei hän harkitse.

2

Holly Gibney kallistaa kasvonsa aurinkoon. ”T. S. Eliot sanoi huhtikuuta 
julmimmaksi kuukaudeksi, mutta ei tämä minusta kovin julmalta tunnu.”

”Runoilijat”, Izzy sanoo ylenkatsovasti. ”Mitä otat?”
”Kalatacot kai.”
”Tilaat aina kalatacot.”
”En aina mutta useimmiten kyllä. Olen tapojeni orja.”
”Et kai?”
Pian toinen heistä nousee ja liittyy jonon jatkoksi Frankie’s Fabulous 

Fish -kojun eteen, mutta toistaiseksi he istuvat hiljaa ulkopöydässä ja 
nauttivat auringon lämmöstä.

Izzy ja Holly eivät aina ole olleet läheisiä, mutta tilanne muuttui heidän 
jouduttuaan tekemisiin kahden iäkkään yliopistoihmisen kanssa, joiden 
nimet olivat Rodney ja Emily Harris. Herra ja rouva Harris olivat mie-
lipuolia ja erittäin vaarallisia. Voisi sanoa, että Hollyn kävi huonommin 
kuin Izzyn, koska hän kohtasi Harrisit kasvotusten, mutta etsivä Isabelle 
Jaynes joutui ilmoittamaan kuolemantapauksista Harrisin pariskunnan 
lukuisien uhrien omaisille. Hän joutui myös kertomaan, mitä Harrisit oli-
vat uhreilleen tehneet, mikä oli kaikkea muuta kuin helppoa. Kummallekin 
naiselle jäi arpia, ja kun Izzy soitti Hollylle uutisoinnin (niin paikallisen 
kuin valtakunnallisen) hiivuttua ja ehdotti lounastapaamista, Holly vastasi 
myöntävästi.

Izzy ja Holly alkoivat toisinaan tavata lounaalla ja ystävystyivät varovasti. 
Ensin he puhuivat Harriseista, mutta aikaa myöten yhä vähemmän. Izzy 
kertoi työstään, samoin Holly. Koska Izzy oli poliisi ja Holly yksityiset-
sivä, heitä kiinnostivat samantyyppiset asiat, joskin heidän työnsä harvoin 
limittyivät.

Eikä Holly ollut täysin luopunut aikeesta houkutella Izzy pimeälle puo-
lelle, etenkin kun hänen kollegansa Pete Huntley on jäänyt eläkkeelle ja 
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jättänyt Hollyn pyörittämään yksin Etsivä löytää -toimistoa (joskus Jerome 
ja Barbara Robinson auttavat häntä). Holly yritti kovasti tähdentää Izzylle, 
ettei Etsivä löytää ottanut vastaan avioerotapauksia. ”Ovisilmästä kurkis-
telu, sosiaalisen median seuranta. Tekstiviestit ja teleobjektiivit. Ouuh.”

Aina Hollyn ottaessa asian puheeksi Izzy lupasi pitää tarjouksen mie-
lessä. Holly tulkitsi sen tarkoittavan, että Izzy puurtaisi poliisilla täydet 
kolmekymmentä palvelusvuotta ja sen jälkeen muuttaisi Arizonaan tai 
Floridaan golfkentän viereen. Luultavasti yksin. Izzy oli vetänyt kahdesti 
lyhyemmän korren avioliittoarpajaisissa ja sanoi, ettei etsinyt uutta seuraa, 
varsinkaan naimisiinmenomielessä. Yhdellä lounaalla hän sanoi Hollylle, 
että töiden jälkeen olisi mahdotonta kotona kertoa miehelle ihmisen mak-
soista, joita he olivat löytäneet Harrisien jääkaapista.

”Hei, yritän syödä”, Holly oli valittanut.
Tänään he lounastavat Dingley Parkissa. Kuten Deerfield Park kau-

pungin toisella puolella, Dingley on pimeällä aika arveluttava (Izzy kutsuu 
sitä huumekioskiksi), mutta päivällä se on ihan mukiinmenevä, varsinkin 
tällaisella ilmalla. Sää on nyt lämpenemään päin, ja he tarkenevat syödä 
puiston piknikpöydässä, jollaisia on entistä jääkiekkohallia ympäröivien 
kuusien lähellä.

Holly on ottanut rokotuksia rokotusten päälle, mutta koronaan kuolee 
vieläkin keskimäärin yksi kansalainen neljän minuutin välein, eikä hän 
halua ottaa riskiä. Pete Huntleyllä on edelleen jälkioireita. Hollyn äiti kuoli 
koronaan. Siksi hän on yhä varovainen ja pitää maskia tavatessaan ihmisiä 
sisätiloissa ja kantaa olkalaukussa käsidesiä. Mutta hän syö muutenkin 
mielellään ulkona kauniilla ilmalla kuten tänään, ja oikein odottaa jo kala-
tacoja. Kahta tartarikastikkeen kera.

”Mitä Jeromelle kuuluu?” Izzy kysyy. ”Huomasin että hänen kirjansa 
hänen gangsteri-isoisoisästään pääsi bestsellerlistalle.”

”Vain pariksi viikoksi”, Holly sanoo, ”mutta nyt pokkarin kanteen voidaan 
painaa New York Times Bestseller. Se on hyvä myyntitäky.” Jerome on Hollylle 
melkein yhtä rakas kuin Jeromen sisko Barbara. ”Nyt kun hän ei enää kiertele 
kirjakaupoissa mainostamassa teostaan, hän on kysellyt töitä toimistolta. Hän 
väittää tekevänsä taustatutkimusta seuraavaan kirjaansa, joka kertoo jostain 
salapoliisista.” Holly irvistää osoittaakseen, miten paljon hän sanaa inhoaa.

”Entä Barbara?”
”Opiskelee Bellin yliopistossa täällä meidän kaupungissamme. 

Pääaineena tietenkin englanti.” Holly sanoo sen oikeutetuksi katsomal-
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laan ylpeydellä. Kummaltakin Robinsonin sisarukselta on julkaistu teos. 
Barbaran runokokoelma, josta hän sai arvostetun Penleyn palkinnon, 
ilmestyi pari vuotta sitten.

”Eli lapsillasi pyyhkii hyvin.”
Holly ei oikaise. Vaikka herra ja rouva Robinson ovat elossa ja voivat 

hyvin, Barbara ja Jerome ovat tavallaan hänenkin lapsiaan. He kolme 
ovat selvinneet sodista. Brady Hartsfield… Morris Bellamy… Chet 
Ondowsky… Harrisit. Sotia ne olivat.

Holly tiedustelee, mitä uutta sinivuokkojen maailmaan kuuluu. Izzy 
katsoo häntä mietteliäästi ja kysyy: ”Voinko näyttää sinulle jotain puhe-
limesta?”

”Pornoa vai?” Izzy on yksi harvoista, joiden kanssa Holly rohkenee 
vitsailla.

”Kai se tavallaan sitä on.”
”No nyt olen utelias.”
Izzy kaivaa puhelimen esiin. ”Lewis Warwick sai tämän kirjeen. Samoin 

poliisipäällikkö Patmore. Luepa.”
Hän ojentaa puhelimen Hollylle, ja tämä lukee kirjeen. ”Bill Wilson. 

Hm. Tiedätkö kuka hän on?”
”AA:n perustaja. Lew kutsui minut puheilleen ja kysyi mielipidettäni. 

Sanoin että pelaisin varman päälle. Mitä mieltä sinä olet?”
”Blackstonen sääntö. Jonka mukaan –”
”On parempi, että kymmenen syyllistä pääsee vapaaksi kuin että yksi 

syytön joutuu kärsimään. Blackstone oli asianajaja. Tiedän hänestä, koska 
suoritin oikeustieteelliseen valmistavat kurssit Bucknellin yliopistossa. 
Luuletko, että kirjoittaja voisi olla juristi?”

”Oletus taitaa olla hatara”, Holly sanoo, mutta ystävällisesti. ”Minä en 
ole suorittanut yhtäkään oikeustieteen kurssia ja silti tiesin Blackstonen 
säännöstä. Sanoisin että se kuuluu jossain määrin yleissivistykseen.”

”Imet tietoa kuin pesusieni”, Izzy sanoo, ”mutta hyvä pointti. Lew War-
wick luuli ensin, että sitaatti on Raamatusta.”

Holly lukee kirjeen uudestaan. Hän sanoo: ”Minusta kirjoittaja voi 
hyvinkin olla harras. AA:ssa painotetaan kovasti Jumalaa ja puhutaan 
häneen turvautumisesta. Ja mieti kirjoittajan lainaamaa nimeä ja sovituk-
sen ajatusta… joka on hyvin katolilainen.”

”Se rajaa potentiaalista joukkoa… sanoisin puoleen miljoonaan”, Izzy 
huomauttaa. ”Eipä paljon auta, Gibney.”
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”No sitten arvaan umpimähkään: voisiko kirjoittaja olla vihainen Allan 
Duffreyn takia?”

Izzy taputtaa äänettömästi.
”Vaikkei hän mainitse nimeltä –”
”Tiedetään, tiedetään, meidän herra Wilsonimme ei mainitse nimeä, 

mutta Duffrey vaikuttaa todennäköiseltä. Pedari murhataan vankilassa, 
ja sitten paljastuu, ettei hän ollutkaan pedari. Ajoitus osuu kutakuinkin 
kohdalleen. Siitä hyvästä tarjoan sinulle tacot.”

”On muutenkin sinun vuorosi”, Holly sanoo. ”Kerro siitä Duffreyn 
tapauksesta. En tiedä yksityiskohtia.”

”Selvä, mutta lupaa, ettet pihistä sitä minulta ja keksi omin päin, kuka 
Bill Wilson on.”

”Lupaan.” Holly sanoo vilpittömästi mutta kiinnostuneena. Hän on 
syntynyt ratkomaan tällaisia juttuja, ja ne ovat johdattaneet hänet hyvin 
oudoille teille. Hänen arkisessa työkuormassaan on vain se vika, että siihen 
kuuluu enemmän lomakkeiden täyttämistä ja takausasiamiesten kanssa 
keskustelemista kuin arvoitusten ratkaisemista.

”Lyhyestä virsi kaunis: Alan Duffrey työskenteli luotonantopäällikkönä 
First Lake City -pankissa, mutta vuoteen 2022 asti hän oli siellä vain yksi 
monista konttorirotista. First City on iso pankki.”

”Niin”, Holly sanoo. ”Olen itsekin sen asiakas.”
”Se on myös poliisilaitoksen pankki ja ties miten monen paikallisen fir-

man pankki, mutta se on sivuseikka. Luotonantopäällikkö jäi eläkkeelle, ja 
kaksi miestä kilpaili vapautuneesta paikasta, joka oli aivan eri palkkaluokan 
homma. Alan Duffrey oli toinen ja Cary Tolliver toinen. Duffrey sai paikan, 
joten Tolliver järjesti hänelle tuomion lapsipornosta.”

”Kuulostaa ylireagoinnilta”, Holly sanoo ja näyttää yllättyneeltä, kun 
Izzy purskahtaa nauruun. ”Mitä? Mitä minä sanoin?”

”Tuo oli… niin Hollya. En sano, että tuota minä sinussa rakastan, mutta 
ajan mittaan saatan oppia rakastamaan sitä.”

Hollyn kulmat ovat edelleen kurtussa.
Izzy kallistuu lähemmäksi edelleen hymyillen. ”Holly, sinä olet 

deduktiivisen päättelyn ihmelapsi, mutta joskus minusta tuntuu, että 
sinulta lipeää ote siitä, mikä rikollisten motivaatio oikeasti on, etenkin 
niiden, joilla on ruuvi löysällä kiukun, katkeruuden, vainoharhaisuu-
den, epävarmuuden, kateuden, mustasukkaisuuden tai minkä lie takia. 
Cary Tolliverin yhtenä motiivina oli raha, kun hän teki sen mitä väittää 
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tehneensä – totta kai oli – mutta olen varma, että tekoon oli muitakin 
vaikuttavia tekijöitä.”

”Eikös hän avannut suunsa vasta sen jälkeen, kun Duffrey oli murhattu?” 
Holly kysyy. ”Otti yhteyttä siihen törkyä tonkivaan podcastaajaan.”

”Hän väittää ottaneensa asian puheeksi ennen kuin Duffrey murhattiin. 
Helmikuussa, kun sai tietää, että hänellä on parantumaton syöpä. Hän 
lähetti apulaissyyttäjälle tunnustuskirjeen ja väittää, ettei tämä pannut 
tikkua ristiin. Siksi hän lopulta kakisti kaiken ulos Buckeye Brandonille.”

”Siinä voisi olla mainitsemasi sovitusmotiivi.”
”Hän ei kirjoittanut tätä”, Izzy sanoo ja naputtaa puhelimensa näyttöä. 

”Cary Tolliver on kuolemansairas ja hänellä on hyvin vähän elinaikaa 
jäljellä. Tom ja minä menemme jututtamaan häntä tänään iltapäivällä. Eli 
minun pitää hakea meille sapuskat.”

”Tuplasti tartarikastiketta minulle”, Holly sanoo Izzyn noustessa.
”Sinä se et koskaan muutu.”
Holly katsoo häntä, pieni nainen, jolla on harmaantuva tukka ja vieno 

hymy. ”Se on minun supervoimani.”

3

Sinä iltapäivänä Holly täyttää työhuoneessaan vakuutuslomakkeita. Hän 
ymmärtää, miten turhaa on vihata isoja vakuutusyhtiöitä, mutta ne ovat 
silti ehdottomasti hänen kakkalistallaan, eikä hän voi sietää niiden tv-
mainoksia. On vaikea vihata Progressive-vakuutusyhtiön Flota, varsin-
kin Jerome Robinsonin kerran tokaistua ”Hän muistuttaa hiukan sinua, 
Holly!”, mutta on helppo vihata Dougia ja tämän typerää Limu Emuaan 
ja Allstaten Mayhem Guyta. Holly inhosi Aflac Duckia… joka ei onneksi 
enää esiinny mainoksissa, ja GEICO Cavemania (ei toki ole poissuljettua, 
etteivätkö sekä ankka että luolamies tekisi comebackin). Holly on ollut 
työssään tekemisissä monien firmojen vakuutustarkastajien kanssa ja tietää 
heidän suuren salaisuutensa: hymyt hyytyvät heti, kun yhtiölle esitetään 
korvausvaatimus, etenkin iso sellainen.

Tämän iltapäivän lomakkeet ovat vakuutusyhtiöltä nimeltä Global 
Insurance, jonka tv-mainoshahmo, puhuva aasi Buster, hirnuu ärsyt-
tävästi ihaata. Buster virnuilee Hollylle joka ikisestä lomakkeesta isot 
ja jotenkin hävyttömät hampaat ikeniä myöten irvessä. Holly inhoaa 
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lomakkeita, mutta ilahtuu huomatessaan, että Globalin puhuva aasi 
joutuu kohta pulittamaan korvauksen murtovarkaiden viemistä 
koruista arvoltaan kuusi- tai seitsemänkymmentätuhatta dollaria miinus 
omavastuu. Ellei Holly sitten onnistu löytämään koruja. ”Ei nuolaista 
ennen kuin tipahtaa”, Holly sanoo, vaikkei kukaan ole kuulemassa, ja 
naurahtaa.

Puhelin soi, mutta ei työpuhelin vaan yksityinen. Holly näkee näytöllä 
Barbara Robinsonin kasvot.

”Hei, Barbara. Mitä kuuluu?”
”Hyvää! Tosi hyvää.” Ja siltä Barbara kuulostaakin, suorastaan pursu-

valta. ”Minulla on ihania uutisia!”
”Pääsitkö bestsellerlistalle?” Se olisikin mainio uutinen. Barbaran veljen 

kirja nousi Timesin listalla yhdennelletoista sijalle eikä siis yltänyt kym-
menen kärkeen, mutta sijoitus oli silti hieno.

Barbara nauraa. ”Runoteokset eivät nouse listoille, paitsi Amanda Gor-
manin runot. Minun on tyydyttävä Goodreadsin neljään tähteen.” Lyhyt 
tauko. ”Melkein neljään.”

Hollyn mielestä hänen ystävänsä kirja ansaitsisi viisi tähteä Goodread-
sissa. Ainakin hän antoi sille viisi. Kahdesti. ”Eli millaisia uutisia?”

”Olin tänään K-POPin yhdeksästoista soittaja ja sain kaksi lippua Sista 
Bessien konserttiin! Siitä ei ole vielä edes ilmoitettu!”

”En taida tuntea”, Holly sanoo… vaikka melkein tunnistaa nimen. Var-
maan hän muistaisikin, ellei pää olisi täynnä vakuutuskysymyksiä, jotka 
on lähes huomaamattomasti muotoiltu vakuutusyhtiötä suosiviksi. ”Pidä 
mielessä, että minua alkaa ikä painaa. Minun kohdallani popmusiikin tun-
temus ja siitä nauttiminen päättyivät suunnilleen Hall and Oatesiin. Se 
pellavapää oli minusta paras.”

Häntä ei myöskään voisi vähemmän kiinnostaa räp tai hiphop. Holly 
arvelee, että saattaisi pitää niistä, jos hänellä olisi nuoremmat ja terävämmät 
korvat (häneltä jää paljon riimejä ymmärtämättä) ja jos hän olisi parem-
min perillä niistä artisteista, joiden asfalttiserenadeja Barbara ja Jerome 
kuuntelevat, artisteista joilla on eksoottisia nimiä kuten Pos’ Top, Lil Durk 
ja YoungBoy Never Broke Again – se on Hollyn suosikki, vaikkei hänellä 
ole hajuakaan, mistä YoungBoy NBA räppää.

”Holly, sinun kuuluisi tuntea se, se on sinun nuoruudenajaltasi.”
Auts, Holly ajattelee. ”Laulaako hän soulia?”
”Joo! Soulia ja gospelia.”
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”Okei, nyt tiedän”, Holly sanoo. ”Eikö hän levyttänyt coverin Al Greenin 
biisistä ’Let’s Stay Together’?”

”Joo! Se oli ihan mieletön hitti! Laulan sitä karaokessa! Esitin sen livenä 
kevättansseissa lukion viimeisellä.”

”Kuuntelin lapsena radiosta Q102:ta”, Holly sanoo. ”Ohiolaisia rokka-
reita, Devoa, Chrissie Hyndea, Michael Stanleytä ja monia muita, mutta he 
olivat valkoisia. Q:lla ei juuri soitettu mustaa musiikkia, mutta sen coverin 
minä muistan.”

”Sista Bessie aloittaa comeback-kiertueensa täältä. Mingo-salista. Kaksi 
konserttia, kumpikin on loppuunmyyty. Ja minulla on liput ja… backstage-
passit! Tule minun kanssa, Holly. Sano kiltti että suostut!” Nyt Barbara 
jatkaa maanitellen: ”Hän laulaa myös gospelia, ja minä tiedän, että sinä 
diggaat sitä.”

Se on totta. Holly fanittaa isosti Blind Boys of Alabamaa ja Staple 
Singersia, etenkin Mavis Staplesia, ja vaikka hän muistaa vain hämärästi 
Sista Bessien ja suurimman osan muusta ysärimusiikista, hän suorastaan 
rakastaa 60-luvun vanhaa kunnon soulia, Sam Cookea ja Jackie Wilsonia. 
Myös Wilson Pickettiä. Holly yritti kerran mennä Wicked Pickettin kon-
serttiin, mutta äiti ei päästänyt. Ja nyt kun Mavis Staples tuli mieleen…

”Hän käytti 80-luvulla nimeä Little Sister Bessie. Siihen aikaan kuuntelin 
WGRI:tä. Se oli pieni AM-asema. Lähetykset lopetettiin aina auringon-
laskun aikaan. Siellä soitettiin gospelia.” Holly kuunteli GRI:tä vain, kun 
äiti ei ollut kotona, koska monet esiintyjät, esimerkiksi BeBe & CeCe 
Winans, olivat mustia. ”Muistan kun Little Sister Bessie lauloi kappaleen 
’Sit Down, Servant’.”

”Se oli varmaan ennen kuin hänestä tuli hirmu kuuluisa. Kun hän lopetti 
esiintymisen, hän levytti vain yhden albumin, ja sillä on pelkkää gospelia. 
Lord, Take My Hand. Äiti soittaa sitä usein, mutta minä tykkään Sista Bes-
sien muista levyistä. Holly, sano että lähdet! Se on Bessien eka konsertti 
ja siellä on varmasti tosi kivaa.”

Mingo-sali tuo Hollyn mieleen ikäviä muistoja, jotka liittyvät ihmis-
petoon nimeltä Brady Hartsfield. Barbara oli paikalla, mutta hän ei ollut 
kumauttanut Bradyä vaan Holly. Ikävistä mielleyhtymistä huolimatta hän 
ei pysty koskaan sanomaan Barbaralle ei. Tai Jeromelle. Jos Barbara olisi 
kertonut, että hänellä on kaksi lippua YoungBoy NBA:n konserttiin, Holly 
olisi suostunut. (Luultavasti.)

”Milloin?”
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”Ensi kuussa. Toukokuun viimeisenä päivänä. Ehdit hyvin heivata työt 
alta pois.”

”Alkaako se myöhään?” Holly inhoaa olla myöhään ulkona.
”Ei takuulla!” Barbara pursuu edelleen intoa ja iloa, mikä piristää Hollyn 

päivää huomatt avasti. ”Se alkaa seitsemältä ja päätt yy yhdeksään tai vii-
meistään puoli kymmeneen mennessä. Sista ei kai halua valvoa myöhään 
– se on vanha, varmaan jotain kuuskytviis.”

Holly, jonka mielestä kuuskytviis ei enää tunnu erityisen vanhalta, jätt ää 
kommentoimatt a.

”Tulethan sinä?”
”Opett eletko ’Sit Down, Servantin’ ja laulatko sen minulle?”
”Ilman muuta! Ja Bessiellä on makee soulbändi.” Barbaran ääni hiljenee 

melkein kuiskaukseksi. ”Muutama on Muscle Shoalsista!”
Muscle Shoals kuulostaa Hollysta lihaskrampilta, mutt a ei se mitään. Ja 

hän haluaa tinkiä Barbaralta vielä lisää. ”Laulatko myös kappaleen ’Let’s 
Stay Together’?”

”Laulan! Jos saan sinut sillä konsertt iin, laulan karaokessa vaikka mitä!”
”Hyvä on sitt en. Minä tulen.”
”Jippii! Haen sinut. Minulla on uusi auto, ostin sen Penleyn palkinto-

rahoilla. Priuksen, samanlaisen kuin sinulla.”
He jutt elevat vielä tovin. Barbara kertoo nähneensä Jeromea ani harvoin 

sen jälkeen, kun veli palasi kirjakiertueelta. Jeromen aika menee uuden 
kirjan taustatutkimukseen ja Etsivä löytää -toimistolla hengailuun.

”Minäkään en ole nähnyt häntä muutamaan päivään”, Holly sanoo, ”ja 
kun viimeksi näin, hän oli hiukan alla päin.”

Ennen kuin Barbara lopett aa puhelun, hän sanoo peitt elemätt ömän 
vahingoniloisesti: ”Se on vielä enemmän alla päin, kun kuulee, ett ä me 
mennään Sista Bessien konsertt iin. Kiitt i, Holly. Oikeesti! Meillä on siellä 
älytt ömän kivaa.”

”Toivott avasti”, Holly sanoo. Hän lisää: ”Muista ett ä lupasit laulaa 
minulle. Sinulla on eritt äin hyvä lauluää–”

Mutt a Barbara on jo katkaissut.

Kun Buckeye Cityn poliisilaitokselle saapuu kirje, 
jossa uhataan ”tappaa kolmetoista viatonta ja yksi 
syyllinen sovitukseksi viattoman miehen tarpeet-
tomasta kuolemasta”, etsivä Izzy Jaynes on pulassa. 
Kuinka löytää murhaaja, joka tuntuu valitsevan 
uhrinsa sattumanvaraisesti? Onneksi Izzyn hyvä 
ystävä Holly Gibney on valmiina auttamaan.
   Samaan aikaan suorasukainen naisten oikeuk-
sien puolustaja Kate McKay on lähdössä luento-
kiertueelle, jota joku on päättänyt hankaloittaa 
parhaansa mukaan. Apuun tarvitaan tälläkin 
kertaa etsivä Holly Gibney. Hyytävä loppunäytös, 
jossa näennäisen erilliset kertomukset nivoutuvat 
yhteen, on tarinankerronnan taidonnäyte, johon 
vain Stephen King pystyy.

Viattomien arpajaiset on kolmas romaani, jonka 
pääosassa on sosiaalisesti kömpelö ja syrjään-
vetäytyvä Holly Gibney. Alun perin Bill Hodges 
-dekkaritrilogian sivuhenkilöksi tarkoitettu Holly 
hurmasi Stephen Kingin niin että sai kaksi ikiomaa 
tarinaansa: Ulkopuolinen (2019) ja Holly (2024). 
Vetävän murhaviihteen epätodennäköisin sankari 
on saamassa myös oman tv-sarjansa.

Yhdysvaltalainen Stephen King (s. 1947), kauhun 
kuningas, on yksi maailman tunnetuimmista 
kirjailijoista ja amerikkalaisen nykykirjallisuuden 
suurimpia tarinankertojia. Hänen ensimmäinen 
romaaninsa Carrie ilmestyi 1974, minkä jälkeen 
hän on kirjoittanut 68 romaania, 21 pienois-
romaania ja yli 200 novellia. Useita merkittäviä 
kirjallisuuspalkintoja voittaneelle Stephen Kingille 
on myönnetty myös American PENin sanan-
vapauspalkinto. Hän asuu Mainessa vaimonsa, 
kirjailija Tabitha Kingin kanssa. Heidän poikansa 
Joe Hill ja Owen King ovat myös kirjailijoita.

Ilkka Rekiaro (s. 1956) on suomentanut yli 40 
vuoden ajan runsaasti englanninkielistä kauno- 
ja tietokirjallisuutta. Hän on jatkanut ansiokasta 
työtään kauhun kuninkaan suomentajana jo 
1980-luvulta saakka.
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