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Sotilaat, kansat, maat, pois jo tykit pankaa.
Etteivät lapsemme nyt sotaa nää,

viimeinen olkoon tää.

"Joy to the world"
Hoyt Axton 

suom. Vexi Salmi
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Alttarimatto irrotettiin paikaltaan. Siihen täytyi tarttua varovasti,
loimilangat olivat käyneet hauraiksi kuin käsiin murtuva side-
harso. Matto oli ollut kauan paikallaan alttarin reunalla ja se oli
kerännyt pölyä, vaikka kirkkosalia kuurattiin joka viikko. Tomu
leijaili valon kajossa ja levisi ilmaan kuin harmaa huntu.

Matto laskostettiin, siitä tuli monta päällekkäistä taitosta ja se
kasvoi korkeaksi pinoksi. Taitosten välistä putosi jotain lattialle.

Paperinpala, kirje, taitettu keskeltä kahtia. Kirjoitettu muste-
kynällä valmiiksi painetulle viivastolle. Paperi oli ollut pujotet-
tuna alttarimattoon. Muuta selitystä ei löytynyt, vaikka se tuntui
tipahtaneen kuin tyhjästä.

Kirjeessä oli päiväys, se oli kirjoitettu talvisodan jouluna, jou-
lupäivänä 1939. Käsiala oli siistiä, kaunista ja säännöllistä, kuten
tuohon aikaan oli.

Kirjoittaja ei ollut merkinnyt nimeään tai kenelle teksti oli tar-
koitettu, mutta hän oli selvästi yrittänyt sanojen avulla jäsentää
ajatuksiaan. Riveillä kerrottiin syksyn painostavasta ilmapiiristä,
muutamalla sanalla maailman tilanteesta ja mainittiin nimeltä
joitakin vanhoja sisaria, jotka muuttivat pois kaupungista sodan
alta. Sodan syttymisestä ja kuolleista kirjoittaja kertoi kaihtele-
matta ja järkyttyneenä. Hän oli ollut nuori, se oli selvää, ja vii-
meinen lause oli jäänyt kesken, kuin kirjoittaja olisi tullut ka-
tumapäälle, eikä uskaltanut paljastaa sisintään. Jotain paperissa
kuitenkin oli, nuoren ihmisen tunnekuohua, jonka saattoi aiheut-
taa myös kirjoittamisen ajankohta. Kirje tai mikä ikinä se olikaan,
oli vain rykelmä hajanaisia lauseita, mutta jos oli tarpeeksi mie-
likuvitusta, saattoi hyvällä tahdolla uskoa, että lauseiden taakse
kätkeytyi jokin tärkeämpi merkitys, salakieli, joka saattaisi aueta.

Kuinka paperi oli joutunut alttarimaton sisään, sitä ei kukaan
tiennyt.

6



1. luku

Henni rakasti kaupunkia. Rosoisia taloja, hiekkaisia pihoja, ka-
peita kujia puutalojen välissä ja kerrostalojen kiviseiniä kaukana
keskustassa, missä talot seisoivat tuulta vasten ja suojasivat me-
reltä sataman ja rantakadut. Henni seisoi Töölönlahden rannalla
ja aurinko katosi punaisena lahden taakse. Henni oli lukenut lap-
sena kirjan, jossa aurinko sihahti osuessaan veteen. Hän odotti
sihahdusta vieläkin.

Oli elokuu ja hyönteiset tanssivat rantapensaikoissa. Hennin
kummisedän koti oli Kruununhaassa. Täältä ei näkynyt sinne
saakka, mutta Sulo-sedän kodista Henni tiesi, että kerrostalot kät-
kivät sisäänsä paraatiportaita ja kyökin takaisia kierrerappusia,
asunnot vetoisia halleja, saleja ja makuukamareita, sokkeloisia
käytäviä, kaakeliuuneja, joita piti alinomaa lämmittää ja hella-
huoneen kokoisia kylpyhuoneita, kuumavesivaraajia ja jalallisia,
korkealaitaisia kylpyammeita. Sekä tietysti kyökkejä, joista ovet
veivät kylmäkomeroon, apulaisen ja lastenhoitajan pikkuruisiin
huoneisiin ja keittiön takaportaisiin, niihin jännittäviin ja kapei-
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siin rappusiin, joissa haisi kaali, tupakka ja kissanpissa, kirskui
hiekka ja leijaili tahmea paistinrasva, kun he serkkujen kanssa
juoksivat portaita edestakaisin, vaikka heitä kiellettiin. Ylös, alas,
nauraen pää kerrosten kierroksista pyörällä. Hauskimmat hetket
Helsingissä Henni oli viettänyt tuossa meluavassa perheessä ja
sokkeloisissa huoneissa, kun hän oli kesäisin matkustanut Hä-
meenlinnasta serkkujen luo.

Hän oli pääkaupungissa kuin kotonaan, vaikka täällä kaikki
oli suurempaa ja avarampaa kuin tutussa kotikaupungissa, kadut
leveämpiä ja talot korkeampia eikä näkynyt sinistä järvenselkää,
vaan meren harmaina ja rauhattomina liikkuvat aallot.

Silloinkin oli elokuu kun hän oli raahannut matkalaukkua
rautatieasemalta ja kävellyt koko matkan Kaisaniemenkatua Silta-
saarenkadulle, ylittänyt Pitkänsillan ja jatkanut ohi Hakaniemen
torin Toista Linjaa ylöspäin. Hän ei mennyt Kruununhakaan edes
käymään, että ei olisi alkanut epäillä. Sulo-setä, Ulla-täti ja ser-
kut olisivat puhuneet hänet ympäri, serkut varsinkin, ikäisensä
äänekkäät ja kaiken tietävät nuoret miehet. Melunneet ja taivas-
telleet niin paljon, että hän olisi vähintään ryhtynyt miettimään
ja pahimmassa tapauksessa perunut päätöksensä.

Henni oli kävellyt sivuilleen vilkuilematta eikä katu tuntunut
loppuvan koskaan. Laukku oli ollut pakko laskea välillä maahan.
Hän oli kantanut sitä vuorotellen molemmilla käsillään, mutta
kumpikin kämmen oli Toisen Linjan puolessa välissä punainen,
melkein vesirakoilla. Henni oli huomannut raitiovaunukiskot
vasta kun katu päättyi. Ne johtivat suoraan pääportin eteen, hän
olisi voinut ajella raitiovaunulla koko matkan. Kun vaunu oli
samassa kääntynyt kirskuen kulmasta, hän oli melkein purskah-
tanut itkuun, että oli ollut niin tyhmä.

Kotona kukaan ei ymmärtänyt. Isä, Hämeenlinnan kaupungin
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lääkäri, ei ymmärtänyt alkuunkaan, miksi hän halusi lähteä sai-
raanhoitajan oppiin Diakonissalaitokselle, miksi ei Marian sai-
raalan hoitajatarkouluun. Äiti oli kääntänyt päänsä pois ja toista-
nut uudelleen ja uudelleen, mene Sulo-sedän luo, jos välttämättä
tahdot Helsinkiin. Koko kesän hän oli yrittänyt selittää, että hä-
nestä tulisi sairaanhoitaja, mutta he eivät kuunnelleet, eivät usko-
neet, että diakonissat olivat sairaanhoitajia.

Siitä oli kolme vuotta. Kuinka ihmeessä hän oli selvinnyt op-
pilasvuodesta? Silloin oppilaat eivät saaneet istua illalla potilas-
saleissa tekemässä käsitöitä tai lukemassa kirjaa potilaille, silloin
he uurastivat aamuvarhaisesta myöhään iltaan kunnes kaatuivat
sänkyihinsä niin väsyneinä, että yhtäkään ajatusta ei ehtinyt vi-
lahtaa mielessä ennen pudotusta pimeään. Silloin kaikki päivät
olivat pesemistä ja kuuraamista, alusastioiden tyhjentämistä ja lo-
putonta siivoamista. Silloin johtajattarena ei ollut vielä viisasta
Elsa Wennervirtaa Sortavalasta.

Aurinko laski ja elokuun lämmin pimeä osui Henniin ja hän
kiiruhti portista sisälle. Punatiilinen sairaala korkealla kalliolla,
kirkko ja sisarkoti, tutut jykevät talot rinnakkain ja keskellä pihaa
matalalla mäennyppylällä lastensairaala parvekkeineen. Pääpor-
tin vieressä oli kerrostalo, jossa asuivat pastori ja lääkärit per-
heineen. Pihalla oli talousrakennuksia ja uloimmassa kulmassa
Helsinginkadun mäen varressa vanhainkoti vaaleaa kiveä, erk-
keri-ikkunat Helsinginkadulle.

Sairaalan vierestä kulki junarata. Junat kolkkasivat ohi ja
paksu vaaleanharmaa savu leijaili pihalle asti. Radan kalkkeeseen
ja savupilviin tottui niin, että tuskin huomasi niitä. Alhaalla Hel-
singinkadun kulmassa oli vanhan sisar Hian notkuva puutarha
ja junaradan alla vietti jyrkkä rinne kohti puiden välissä väik-
kyvää Töölönlahtea. Mäenrinteessä oli kolmikerroksisia huviloita
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koristeellisin puuleikkauksin. Yksi rinteen huviloista oli kehitys-
vammaisten lasten koti, Rinnekoti. Alhaalla Helsinginkatu alitti
rautatien. Vanhat sisaret kertoivat, että Helsinginkadun paikalla
levisivät ennen perunapellot ja juuresmaat, ne jäivät alle, kun
Helsinginkatu räjäytettiin peruskallioon.

Henni astui sisälle sairaalan ovesta ja pyyhki jalkansa kynnys-
mattoon.
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2. luku

– Isä, tuleeko sota?
Kaupunki kipristeli yön jälkeen huurteessa. Oli sunnuntai-

aamu ja Majlen kiersi isän kanssa Töölönlahtea.
Isä ei hiljentänyt vauhtia, sipaisi vain pari kertaa leukapar-

taansa.
– Toivotaan, että ei tule.
Isäkään ei siis tiennyt, mutta isä oli rehellinen, ei ainakaan

kieltänyt, vaikka oli tarvinnut parran sukimisen ennen kuin vas-
tasi. Majlen vilkaisi isää. Hän näytti ihan tavalliselta astellessaan
eteenpäin, yhtä totiselta ja ajatuksiinsa vaipuneelta kuten aina.
Varhaiset sunnuntaiaamut olivat parhaita, mitä Majlen tiesi, kun
kaupunki ympärillä vasta heräsi kohmeisena ja unisena. Hän oli
usein ainoa, joka jaksoi nousta ja lähteä isän kanssa kävelylle.
Isä halusi lähteä aikaisin liikkeelle ja pikku siskot Meeri ja Mar-
jatta jäivät nukkumaan tai aamuleikkeihinsä. He halusivat har-
voin mukaan ja Majlen oli tyytyväinen. Hän sai pitää isän yksin.
Jos Meeri tuli mukaan, Meeri tahtoi Eläintarhan urheilukentälle
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eikä silloin ollut samanlaista. Totta kai oli mukava juosta kentällä
kuin oikeissa urheilukilpailuissa, asettua sormenpäät maassa läh-
tökuoppiin ja isä viittasi heille kädellään merkin ja huusi napa-
kasti: paikoillanne, valmiina, nyt, ja otti aikaa sekuntiviisarilla
taskukellostaan kun he pinkoivat rinnakkain viereisillä radoilla
minkä pääsivät. Isä huuteli koko ajan heidän peräänsä, Laitinen
voittaa, Laitinen voittaa. Se oli hassua, koska he olivat kumpikin
Laitisia. Meeri voitti yhtä usein kuin Majlen vaikka oli nuorempi,
mutta vikkelämpi pienistä kintuistaan. Isä oli leikkisämpi ja pu-
heliaampi jos Meeri oli mukana, mutta Majlen piti näistä aa-
muista enemmän. Kun he kävelivät isän kanssa kahdestaan Töö-
lönlahden ympäri, juttelivat harvakseen ja isä pysyi hiukan ha-
jamielisenä, vaikka he pysähtyivät välillä seuraamaan kaislikossa
hiljaa kelluvia sinisorsia.

Isä oli kirurgi ja he asuivat Diakonissalaitoksen asuintalossa
pääportin vieressä. Jos isä oli herätetty keskellä yötä leikkaamaan,
Majlen ajatteli, että isä ei jaksaisi nousta eikä häntä saanut he-
rättää, mutta silloinkin isä pomppasi makuukamarista samaan
aikaan kuin joka ikinen sunnuntaiaamu. Makuukamarin perältä
kuului äidin ääni, joka yritti suostutella isää lepäämään, mutta
isä ilmestyi lastenhuoneen ovelle, venytteli pitkiä käsivarsiaan, tu-
kahdutti kädellään haukotuksen ja sanoi reippaasti:

– No niin tytöt, kukas lähtee mukaan?
Isä tarvitsi sunnuntaikävelyn, oli yö ollut millainen tahansa.
Kaikkia lääkäreitä kutsuttiin tohtoreiksi. Samassa talossa asui

muitakin tohtoriperheitä. Majlen muisti hämärästi, kuinka he
muuttivat tähän taloon. Isä oli taitava kirurgi, Majlen oli kuullut
sisarten puhuvan. Isä olikin kirurgina kahdessa sairaalassa, Ki-
rurgisessa sairaalassa Kasarminkadulla ja Diakonissalaitoksella.
Isä ei tullut aina laitoksen sunnuntaikirkkoon ja äiti oli siitä nä-

12



reissään, vaikka Majlen tiesi, ettei äitikään olisi halunnut kirk-
koon, eikä varsinkaan joka sunnuntai, mutta meni toisten toh-
toriperheiden vuoksi, vaikka ei muuten heidän kanssaan paljon
seurustellutkaan. He eivät aina ehtineet aamuretkeltään takaisin
ajoissa, usein kirkonkellojen kumea ääni kutsui vaativasti, kun he
vasta lähestyivät mäkeä kotiinpäin. Silloin Majlenin ei auttanut
kuin kipittää kirkon korkeat portaat ylös ja yrittää ryntäilemättä
ja nopeasti löytää äiti ja pikkusiskot kirkon penkistä. Jos isä ei
seurannut Majlenia, äiti puristi nopeasti Majlenin käsivartta.
Majlen ymmärsi, että isä halusi mennä hetkeksi yksin kotiin, kun
he muut olivat kirkossa. Joskus isän oli pakko tulla, kotirauhan
vuoksi, hän tunnusti Majlenille kuin salaliittolaiselle. Silloin heillä
oli koko ajan kiire, isä vilkuili taskukelloa ja vaikka Majlen yritti
olla huomaamatta, se häiritsi heitä kumpaakin.

Majlen oli kymmenen ja aloittanut syksyllä neljännen luokan
kansakoulussa. Pikkusisko Meeri oli toisella, pienin sisko Mar-
jatta ei ollut vielä koulussa, Marjatta leikki pihalla laitoksen läm-
mittäjän ja talonmiehen lasten kanssa. Majlen oli kuullut, kuinka
äidin ystävättäret harmittelivat, että toisten tohtoriperheiden lap-
set olivat vanhempia eikä Marjatalla ollut heistä seuraa. Äiti antoi
Marjatan leikkiä pihalla ja oli tyytyväinen, että lapsia kuitenkin
löytyi, vaikka he muut olivat koulussa.

Majlenilla oli punainen uusi koululaukku. Hän oli saanut lau-
kun syntymäpäivälahjaksi ja otti sen joskus mukaan aamukäve-
lyille. Laukussa ei silloin ollut koulukirjoja vaan paperipussissa
leivänpalasia, joita he pysähtyivät heittelemään sorsille. Äidin
mielestä koululaukkua ei olisi saanut käyttää kuin koulussa,
mutta isä ei sanonut siihen mitään ja Majlen pakkasi kaikessa
rauhassa laukkuun leipäpussin kirjojen tilalle. Isä ei yleensäkään
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sanonut äidille vastaan, oli vain hiljaa. Äiti puhui paljon, mutta
lopetti, kun isä pysyi hiljaa eikä vastannut.

Keväällä kun neljäs luokka päättyisi, Majlen pyrkisi oppikou-
luun. Kuinka kävisi pyrkimisen ja oppikoulun, jos tulisi sota.
Majlen pysähtyi. Kevät oli vielä kaukana, tulevan talven takana.
Oli vain tämä sunnuntai tässä. Syksy rannan pensaissa, rahiseva
hiekka jalkojen alla. Majlen pyöritti hiekkaa kengänkärjellään.

– Mikäs nyt tuli? isä kysyi ja pysähtyi hänkin.
– Jos sota tulee, meneekö koulut kiinni?
Taas isä kosketti partaansa. Isällä oli kapea parta leuassa ja

suun ympärillä.
– Jaa… kyllä ne siinä tapauksessa menee ja kaupungista on sil-

loin parasta lähteä maaseudulle.
– Mutta…
– Älä nyt turhaan sitä mieti, voi koulua käydä muuallakin.

Eikä me vielä tiedetä, tuleeko sota. Se nyt ei ole yhtään varmaa,
minä en oikein usko siihen.

Majlen helpottui. Jos isä ei uskonut sotaan, sitä tuskin tulisi.
Sodasta puhuttiin koko ajan, jopa sisaret supisivat keskenään,
vaikka eivät koskaan puhuneet muusta kuin Jumalasta ja po-
tilaista. Majlen oli nähnyt, kuinka ihmiset seisoivat kadulla tai
maitokaupassa ja kuullut, kuinka he madalsivat ääntään, kun lap-
sia tuli kohdalle, mutta eivät kauan malttaneet puhua hiljaa, vaan
päivittelivät kuinka kaupasta oli sokeri loppunut ja kahvi menisi
kortille. Majlen kuunteli ja oppi, että perustettaisiin Kansanhuol-
toministeriö. Se kai sitten huoltaisi kansaa. Isä saisi luultavasti
syödä päivisin Diakonissalaitoksen tai Kirurgisen sairaalan ruo-
kasalissa kuten tähänkin asti ja he saisivat ostaa sieltä keittoa ja
kastiketta maitokannuun niin kuin ennenkin. Äidin mielestä isä
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teki liikaa töitä kahdessa sairaalassa, mutta Majlen ymmärsi, että
isää tarvittiin.

– Onko sairaalat auki jos sota tulee?
Isä hidasti askeleitaan.
– Sinähän nyt kovasti pohdit. Kyllä sairaalat ovat auki.
Majlen nielaisi. Niin tietysti, sairaalat tulisivat täyteen haa-

voittuneita sotilaita. Niihin ei sitten muita mahtuisikaan. Joskus
Majlen toivoi, että isä olisi ollut vähän puheliaampi. Äkkiä Majle-
nia puistatti, isäkin huomasi sen.

– Jos sota tulee, täytyykö sinun lähteä sinne, missä ihmisiä
ammutaan? Majlen nosti katseensa ja tuijotti isää rävähtämättä
silmiin. Nyt isä katsoi takaisin, ei sukinut partaansa.

– Rintamalle tarkoitat, sotatoimialueelle.
Taas isä pelasi aikaa. Majlen nyökkäsi vakavana.
– Kyllä siellä lääkäreitä tarvitaan, kirurgeja varsinkin, mutta

tarvitaan meitä täälläkin. Jos nyt niin kävisi, sairaaloista tulisi
sotasairaaloita, me hoitaisimme potilaita täällä. Turvallisempaa
leikkaaminen täällä on kuin rintamalinjassa.

Majlen ei oikein osannut kuvitella, minkälaista rintamalla ja
sodassa olisi. Kuinka täällä olisi turvallista, jos kaikkien kuitenkin
olisi hyvä lähteä pois kaupungista.

– Ei nyt mennä asioiden edelle, isä muistutti. – Maailma voi
vielä rauhoittua.

Majlen halusi uskoa isää. Isä oli rauhallinen ja kulki vakaasti
eteenpäin, hiukan etukenossa, kädet selän takana. He tulivat Rau-
tatieasemalle, asema oli hiljainen sunnuntaiaamuisin. He katsoi-
vat lähtölaitureita, maailma näytti jo nyt rauhalliselta. Yksikään
juna ei ollut lähdössä eikä asemalla näkynyt kuin muutama saa-
puvan junan odottelija. He kiersivät laiturit ja kääntyivät vähi-
tellen paluumatkalle, Töölönlahden ja Eläintarhanlahden välistä
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kannasta takaisin kotiin päin. He ohittivat hiljaisina Kaisaniemen
kentän, jossa pojat pelasivat kesällä pesäpalloa ja jossa Majlen
kävi Meerin kanssa talvella luistelemassa. Nyt kenttäkin oli mel-
kein tyhjä, vain kaksi poikaa potki keskenään palloa. Ennen
Eläintarhan lahtea tie sivusi Kaisaniemen ravintolaa. Sieltä kuului
kesäiltoina musiikkia, kun he joskus kävelivät tästä ohi, kun hän
oli päässyt isän kanssa elokuviin ja he olivat palaamassa kotiin.
Sunnuntaiaamuna ravintola nukkui vielä.

Eläintarhanlahden taakse jäi muutamia kivitaloja, Työväenta-
lon korkea graniittitorni, matalat puutalot ja Hakaniemen tori ja
niiden takana tehtaiden piiput. Eläintarhanlahden rannassa oli
veneitä ja lahden päässä häämötti Pitkäsilta, jonka alta pääsi me-
relle.

Kuinka kävisi Olympialaisten? Pojat koulussa sanoivat, että
Saksa valmistautuu Suomessa ensi kesänä pidettäviin Olympialai-
siin. Majlen olisi silloin oppikoululainen. Menisivätkö he Olym-
piastadionille, ostaisivatko he liput avajaisiin kuten isä oli lu-
vannut? Majlen ei halunnut ajatella ensi kesää, ei edes huomista
koulupäivää, vaikka pitikin koulusta. Hän ei halunnut enää kysyä
mitään, kun isäkin halusi vain kävellä rauhassa eteenpäin. Kun he
kääntyivät rannasta Ensi Linjalle, kirkon kellot alkoivat soida.

– Nyt meille tuli kiire, isä sanoi, mutta ei kiirehtinyt askelei-
taan, eikä Majlenkaan.
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