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Sotilaat, kansat, maat, pois jo tykit pankaa.
Etteivit lapsemme nyt sotaa naa,

viimeinen olkoon t3a.

"Joy to the world"
Hoyt Axton

suom. Vexi Salmi



Alttarimatto irrotettiin paikaltaan. Siihen téytyi tarttua varovasti,
loimilangat olivat kdyneet hauraiksi kuin kdsiin murtuva side-
harso. Matto oli ollut kauan paikallaan alttarin reunalla ja se oli
kerdannyt polyd, vaikka kirkkosalia kuurattiin joka viikko. Tomu
leijaili valon kajossa ja levisi ilmaan kuin harmaa huntu.

Matto laskostettiin, siitd tuli monta paallekkaista taitosta ja se
kasvoi korkeaksi pinoksi. Taitosten vilistd putosi jotain lattialle.

Paperinpala, kirje, taitettu keskeltd kahtia. Kirjoitettu muste-
kynalla valmiiksi painetulle viivastolle. Paperi oli ollut pujotet-
tuna alttarimattoon. Muuta selitysté ei l6ytynyt, vaikka se tuntui
tipahtaneen kuin tyhjasta.

Kirjeessd oli péivays, se oli kirjoitettu talvisodan jouluna, jou-
lupdiviand 1939. Kasiala oli siistid, kaunista ja sddnnollistd, kuten
tuohon aikaan oli.

Kirjoittaja ei ollut merkinnyt nimedén tai kenelle teksti oli tar-
koitettu, mutta hin oli selvasti yrittdnyt sanojen avulla jasentda
ajatuksiaan. Riveilld kerrottiin syksyn painostavasta ilmapiirista,
muutamalla sanalla maailman tilanteesta ja mainittiin nimeltd
joitakin vanhoja sisaria, jotka muuttivat pois kaupungista sodan
alta. Sodan syttymisestd ja kuolleista kirjoittaja kertoi kaihtele-
matta ja jarkyttyneend. Hén oli ollut nuori, se oli selvda, ja vii-
meinen lause oli jadnyt kesken, kuin kirjoittaja olisi tullut ka-
tumapdalle, eikd uskaltanut paljastaa sisintdan. Jotain paperissa
kuitenkin oli, nuoren ihmisen tunnekuohua, jonka saattoi aiheut-
taa myos kirjoittamisen ajankohta. Kirje tai mika ikina se olikaan,
oli vain rykelmai hajanaisia lauseita, mutta jos oli tarpeeksi mie-
likuvitusta, saattoi hyvilld tahdolla uskoa, ettd lauseiden taakse
katkeytyi jokin tarkedmpi merkitys, salakieli, joka saattaisi aueta.

Kuinka paperi oli joutunut alttarimaton sisdin, sitd ei kukaan
tiennyt.



1. luku

Henni rakasti kaupunkia. Rosoisia taloja, hiekkaisia pihoja, ka-
peita kujia puutalojen vilissa ja kerrostalojen kiviseinid kaukana
keskustassa, missd talot seisoivat tuulta vasten ja suojasivat me-
reltd sataman ja rantakadut. Henni seisoi To6lonlahden rannalla
ja aurinko katosi punaisena lahden taakse. Henni oli lukenut lap-
sena kirjan, jossa aurinko sihahti osuessaan veteen. Hdn odotti
sihahdusta vieldkin.

Oli elokuu ja hyonteiset tanssivat rantapensaikoissa. Hennin
kummiseddn koti oli Kruununhaassa. Tadltd ei nakynyt sinne
saakka, mutta Sulo-sedian kodista Henni tiesi, etti kerrostalot kat-
kivat sisddnsd paraatiportaita ja kyokin takaisia kierrerappusia,
asunnot vetoisia halleja, saleja ja makuukamareita, sokkeloisia
kaytavid, kaakeliuuneja, joita piti alinomaa lammittadd ja hella-
huoneen kokoisia kylpyhuoneita, kuumavesivaraajia ja jalallisia,
korkealaitaisia kylpyammeita. Seka tietysti kyokkejd, joista ovet
veivat kylmakomeroon, apulaisen ja lastenhoitajan pikkuruisiin

huoneisiin ja keittion takaportaisiin, niihin jannittaviin ja kapei-



siin rappusiin, joissa haisi kaali, tupakka ja kissanpissa, kirskui
hiekka ja leijaili tahmea paistinrasva, kun he serkkujen kanssa
juoksivat portaita edestakaisin, vaikka heita kiellettiin. Y16s, alas,
nauraen pdd kerrosten kierroksista pyoralld. Hauskimmat hetket
Helsingissda Henni oli viettinyt tuossa meluavassa perheessé ja
sokkeloisissa huoneissa, kun hin oli kesiisin matkustanut Ha-
meenlinnasta serkkujen luo.

Hén oli padkaupungissa kuin kotonaan, vaikka taalld kaikki
oli suurempaa ja avarampaa kuin tutussa kotikaupungissa, kadut
levedmpii ja talot korkeampia eikd ndkynyt sinistd jarvenselkad,
vaan meren harmaina ja rauhattomina liikkuvat aallot.

Silloinkin oli elokuu kun hédn oli raahannut matkalaukkua
rautatieasemalta ja kidvellyt koko matkan Kaisaniemenkatua Silta-
saarenkadulle, ylittdnyt Pitkénsillan ja jatkanut ohi Hakaniemen
torin Toista Linjaa ylospdin. Hdn ei mennyt Kruununhakaan edes
kdymadin, ettd ei olisi alkanut epdilld. Sulo-setd, Ulla-titi ja ser-
kut olisivat puhuneet hanet ympdri, serkut varsinkin, ikdisensa
aanekkaat ja kaiken tietavat nuoret miehet. Melunneet ja taivas-
telleet niin paljon, ettd hin olisi vdhintddn ryhtynyt miettimain
ja pahimmassa tapauksessa perunut paatoksensa.

Henni oli kdvellyt sivuilleen vilkuilematta eika katu tuntunut
loppuvan koskaan. Laukku oli ollut pakko laskea vililla maahan.
Hian oli kantanut sitd vuorotellen molemmilla kisillian, mutta
kumpikin kimmen oli Toisen Linjan puolessa vilissd punainen,
melkein vesirakoilla. Henni oli huomannut raitiovaunukiskot
vasta kun katu paittyi. Ne johtivat suoraan padportin eteen, han
olisi voinut ajella raitiovaunulla koko matkan. Kun vaunu oli
samassa kadntynyt kirskuen kulmasta, hédn oli melkein purskah-
tanut itkuun, ettd oli ollut niin tyhma.

Kotona kukaan ei ymmartanyt. Isd, Himeenlinnan kaupungin



ladkari, ei ymmartanyt alkuunkaan, miksi han halusi ldhted sai-
raanhoitajan oppiin Diakonissalaitokselle, miksi ei Marian sai-
raalan hoitajatarkouluun. Aiti oli kddntinyt paénsi pois ja toista-
nut uudelleen ja uudelleen, mene Sulo-sedin luo, jos valttimatta
tahdot Helsinkiin. Koko kesan hén oli yrittanyt selittdd, ettd ha-
nestd tulisi sairaanhoitaja, mutta he eivit kuunnelleet, eivit usko-
neet, ettd diakonissat olivat sairaanhoitajia.

Siitéd oli kolme vuotta. Kuinka ihmeessd hén oli selvinnyt op-
pilasvuodesta? Silloin oppilaat eivit saaneet istua illalla potilas-
saleissa tekemdssd kasitoitd tai lukemassa kirjaa potilaille, silloin
he uurastivat aamuvarhaisesta myohdén iltaan kunnes kaatuivat
sankyihinsd niin vdsyneind, ettd yhtdkdan ajatusta ei ehtinyt vi-
lahtaa mielessd ennen pudotusta pimeidén. Silloin kaikki paivit
olivat pesemistd ja kuuraamista, alusastioiden tyhjentamista ja lo-
putonta siivoamista. Silloin johtajattarena ei ollut vield viisasta
Elsa Wennervirtaa Sortavalasta.

Aurinko laski ja elokuun lammin pimed osui Henniin ja hin
kiiruhti portista sisdlle. Punatiilinen sairaala korkealla kalliolla,
kirkko ja sisarkoti, tutut jykevit talot rinnakkain ja keskelld pihaa
matalalla méennyppylélld lastensairaala parvekkeineen. Padpor-
tin vieressd oli kerrostalo, jossa asuivat pastori ja ladkarit per-
heineen. Pihalla oli talousrakennuksia ja uloimmassa kulmassa
Helsinginkadun mien varressa vanhainkoti vaaleaa kived, erk-
keri-ikkunat Helsinginkadulle.

Sairaalan vierestd kulki junarata. Junat kolkkasivat ohi ja
paksu vaaleanharmaa savu leijaili pihalle asti. Radan kalkkeeseen
ja savupilviin tottui niin, ettd tuskin huomasi niitd. Alhaalla Hel-
singinkadun kulmassa oli vanhan sisar Hian notkuva puutarha
ja junaradan alla vietti jyrkkd rinne kohti puiden vilissa vaik-

kyvaa Toolonlahtea. Mdenrinteessé oli kolmikerroksisia huviloita



koristeellisin puuleikkauksin. Yksi rinteen huviloista oli kehitys-
vammaisten lasten koti, Rinnekoti. Alhaalla Helsinginkatu alitti
rautatien. Vanhat sisaret kertoivat, ettd Helsinginkadun paikalla
levisivdt ennen perunapellot ja juuresmaat, ne jdivat alle, kun
Helsinginkatu rdjdytettiin peruskallioon.

Henni astui sisdlle sairaalan ovesta ja pyyhki jalkansa kynnys-
mattoon.
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2. luku

— Isa, tuleeko sota?

Kaupunki kipristeli yon jilkeen huurteessa. Oli sunnuntai-
aamu ja Majlen kiersi isdn kanssa T6olonlahtea.

Isd ei hiljentanyt vauhtia, sipaisi vain pari kertaa leukapar-
taansa.

— Toivotaan, etti ei tule.

Isakadn ei siis tiennyt, mutta isd oli rehellinen, ei ainakaan
kieltanyt, vaikka oli tarvinnut parran sukimisen ennen kuin vas-
tasi. Majlen vilkaisi isdd. Han naytti ihan tavalliselta astellessaan
eteenpdin, yhtd totiselta ja ajatuksiinsa vaipuneelta kuten aina.
Varhaiset sunnuntaiaamut olivat parhaita, mitd Majlen tiesi, kun
kaupunki ympadrilld vasta herdsi kohmeisena ja unisena. Hin oli
usein ainoa, joka jaksoi nousta ja ldhted isdn kanssa kavelylle.
Isd halusi lahted aikaisin liikkeelle ja pikku siskot Meeri ja Mar-
jatta jaivdat nukkumaan tai aamuleikkeihinsd. He halusivat har-
voin mukaan ja Majlen oli tyytyvdinen. Hén sai pitdd isdn yksin.

Jos Meeri tuli mukaan, Meeri tahtoi Eldintarhan urheilukentalle
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eikd silloin ollut samanlaista. Totta kai oli mukava juosta kentalla
kuin oikeissa urheilukilpailuissa, asettua sormenpéat maassa lah-
tokuoppiin ja isd viittasi heille kddelldan merkin ja huusi napa-
kasti: paikoillanne, valmiina, nyt, ja otti aikaa sekuntiviisarilla
taskukellostaan kun he pinkoivat rinnakkain viereisilla radoilla
minkd paasivat. Isd huuteli koko ajan heiddn perdédnsd, Laitinen
voittaa, Laitinen voittaa. Se oli hassua, koska he olivat kumpikin
Laitisia. Meeri voitti yhtd usein kuin Majlen vaikka oli nuorempi,
mutta vikkeldmpi pienistd kintuistaan. Isd oli leikkisampi ja pu-
heliaampi jos Meeri oli mukana, mutta Majlen piti ndistd aa-
muista enemman. Kun he kavelivit isén kanssa kahdestaan T66-
l16nlahden ympdri, juttelivat harvakseen ja isd pysyi hiukan ha-
jamielisend, vaikka he pysdhtyivit vililld seuraamaan kaislikossa
hiljaa kelluvia sinisorsia.

Isd oli kirurgi ja he asuivat Diakonissalaitoksen asuintalossa
péadportin vieressd. Jos isd oli herdtetty keskelld yoté leikkaamaan,
Majlen ajatteli, ettd isd ei jaksaisi nousta eikd hantd saanut he-
rattdd, mutta silloinkin isd pomppasi makuukamarista samaan
aikaan kuin joka ikinen sunnuntaiaamu. Makuukamarin peraltd
kuului &didin aéni, joka yritti suostutella isdd lepadmadn, mutta
isd ilmestyi lastenhuoneen ovelle, venytteli pitkia késivarsiaan, tu-
kahdutti kddelldan haukotuksen ja sanoi reippaasti:

— No niin tyt6t, kukas lahtee mukaan?

Isd tarvitsi sunnuntaikévelyn, oli y6 ollut millainen tahansa.

Kaikkia ladkareita kutsuttiin tohtoreiksi. Samassa talossa asui
muitakin tohtoriperheitd. Majlen muisti hdmarasti, kuinka he
muuttivat tdhédn taloon. Isé oli taitava kirurgi, Majlen oli kuullut
sisarten puhuvan. Isd olikin kirurgina kahdessa sairaalassa, Ki-
rurgisessa sairaalassa Kasarminkadulla ja Diakonissalaitoksella.

Isd ei tullut aina laitoksen sunnuntaikirkkoon ja diti oli siitd na-
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reissadn, vaikka Majlen tiesi, ettei ditikddn olisi halunnut kirk-
koon, eiké varsinkaan joka sunnuntai, mutta meni toisten toh-
toriperheiden vuoksi, vaikka ei muuten heidan kanssaan paljon
seurustellutkaan. He eivit aina ehtineet aamuretkeltddn takaisin
ajoissa, usein kirkonkellojen kumea a4ni kutsui vaativasti, kun he
vasta ldhestyivit miked kotiinpdin. Silloin Majlenin ei auttanut
kuin kipittdd kirkon korkeat portaat ylos ja yrittdd ryntdilematta
ja nopeasti 16ytad aiti ja pikkusiskot kirkon penkistd. Jos isd ei
seurannut Majlenia, diti puristi nopeasti Majlenin kisivartta.
Majlen ymmirsi, ettd isd halusi menna hetkeksi yksin kotiin, kun
he muut olivat kirkossa. Joskus isan oli pakko tulla, kotirauhan
vuoksi, han tunnusti Majlenille kuin salaliittolaiselle. Silloin heilld
oli koko ajan kiire, isd vilkuili taskukelloa ja vaikka Majlen yritti
olla huomaamatta, se hdiritsi heitd kumpaakin.

Majlen oli kymmenen ja aloittanut syksylld neljannen luokan
kansakoulussa. Pikkusisko Meeri oli toisella, pienin sisko Mar-
jatta ei ollut vield koulussa, Marjatta leikki pihalla laitoksen lam-
mittdjén ja talonmiehen lasten kanssa. Majlen oli kuullut, kuinka
didin ystavattaret harmittelivat, ettd toisten tohtoriperheiden lap-
set olivat vanhempia eiki Marjatalla ollut heisti seuraa. Aiti antoi
Marjatan leikkid pihalla ja oli tyytyvéinen, ettd lapsia kuitenkin
16ytyi, vaikka he muut olivat koulussa.

Majlenilla oli punainen uusi koululaukku. Hén oli saanut lau-
kun syntymapdivalahjaksi ja otti sen joskus mukaan aamukéve-
lyille. Laukussa ei silloin ollut koulukirjoja vaan paperipussissa
leivinpalasia, joita he pysihtyivit heitteleméin sorsille. Aidin
mielestd koululaukkua ei olisi saanut kayttdad kuin koulussa,
mutta isd ei sanonut sithen mitddn ja Majlen pakkasi kaikessa

rauhassa laukkuun leipapussin kirjojen tilalle. Isd ei yleensdkdin
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sanonut didille vastaan, oli vain hiljaa. Aiti puhui paljon, mutta
lopetti, kun isd pysyi hiljaa eiké vastannut.

Kevailla kun neljas luokka paattyisi, Majlen pyrkisi oppikou-
luun. Kuinka kévisi pyrkimisen ja oppikoulun, jos tulisi sota.
Majlen pysahtyi. Kevit oli vield kaukana, tulevan talven takana.
Oli vain tdima sunnuntai tdssd. Syksy rannan pensaissa, rahiseva
hiekka jalkojen alla. Majlen pyoritti hiekkaa kengankarjelldan.

— Mikds nyt tuli? isd kysyi ja pysahtyi hankin.

— Jos sota tulee, meneeko koulut kiinni?

Taas isd kosketti partaansa. Isélld oli kapea parta leuassa ja
suun ymparilla.

- Jaa... kylld ne siind tapauksessa menee ja kaupungista on sil-
loin parasta ldhted maaseudulle.

- Mutta...

- Ala nyt turhaan sitd mieti, voi koulua kdydd muuallakin.
Eikd me vield tiedetd, tuleeko sota. Se nyt ei ole yhtddn varmaa,
mina en oikein usko siihen.

Majlen helpottui. Jos isé ei uskonut sotaan, sitd tuskin tulisi.
Sodasta puhuttiin koko ajan, jopa sisaret supisivat keskenddn,
vaikka eivdt koskaan puhuneet muusta kuin Jumalasta ja po-
tilaista. Majlen oli ndhnyt, kuinka ihmiset seisoivat kadulla tai
maitokaupassa ja kuullut, kuinka he madalsivat ddntdén, kun lap-
sia tuli kohdalle, mutta eivat kauan malttaneet puhua hiljaa, vaan
paéivittelivit kuinka kaupasta oli sokeri loppunut ja kahvi menisi
kortille. Majlen kuunteli ja oppi, ettd perustettaisiin Kansanhuol-
toministerio. Se kai sitten huoltaisi kansaa. Isd saisi luultavasti
syoda paivisin Diakonissalaitoksen tai Kirurgisen sairaalan ruo-
kasalissa kuten tdhdnkin asti ja he saisivat ostaa sieltd keittoa ja

kastiketta maitokannuun niin kuin ennenkin. Aidin mielest3 isi
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teki liikaa toitd kahdessa sairaalassa, mutta Majlen ymmarsi, ettd
isda tarvittiin.

— Onko sairaalat auki jos sota tulee?

Isd hidasti askeleitaan.

- Sindhén nyt kovasti pohdit. Kylla sairaalat ovat auki.

Majlen nielaisi. Niin tietysti, sairaalat tulisivat tdyteen haa-
voittuneita sotilaita. Niihin ei sitten muita mahtuisikaan. Joskus
Majlen toivoi, ettd isi olisi ollut vihan puheliaampi. Akkid Majle-
nia puistatti, isdkin huomasi sen.

- Jos sota tulee, tiytyyko sinun ldhted sinne, missd ihmisid
ammutaan? Majlen nosti katseensa ja tuijotti isdd ravahtamatta
silmiin. Nyt isd katsoi takaisin, ei sukinut partaansa.

- Rintamalle tarkoitat, sotatoimialueelle.

Taas iséd pelasi aikaa. Majlen nyokkasi vakavana.

- Kylla siella laakareita tarvitaan, kirurgeja varsinkin, mutta
tarvitaan meitd tddlldkin. Jos nyt niin kdvisi, sairaaloista tulisi
sotasairaaloita, me hoitaisimme potilaita tadlld. Turvallisempaa
leikkaaminen tdilla on kuin rintamalinjassa.

Majlen ei oikein osannut kuvitella, minkilaista rintamalla ja
sodassa olisi. Kuinka tailla olisi turvallista, jos kaikkien kuitenkin
olisi hyva ldhted pois kaupungista.

- Ei nyt menni asioiden edelle, isd muistutti. - Maailma voi
vield rauhoittua.

Majlen halusi uskoa isdd. Isd oli rauhallinen ja kulki vakaasti
eteenpdin, hiukan etukenossa, kddet selan takana. He tulivat Rau-
tatieasemalle, asema oli hiljainen sunnuntaiaamuisin. He katsoi-
vat lahtolaitureita, maailma naytti jo nyt rauhalliselta. Yksikdan
juna ei ollut 1dhdossé eikd asemalla nakynyt kuin muutama saa-
puvan junan odottelija. He kiersivdt laiturit ja kadntyivat vahi-

tellen paluumatkalle, To6lonlahden ja Eldintarhanlahden vélistd
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kannasta takaisin kotiin pdin. He ohittivat hiljaisina Kaisaniemen
kentdn, jossa pojat pelasivat kesilld pesdpalloa ja jossa Majlen
kavi Meerin kanssa talvella luistelemassa. Nyt kenttakin oli mel-
kein tyhja, vain kaksi poikaa potki keskenddn palloa. Ennen
Eldintarhan lahtea tie sivusi Kaisaniemen ravintolaa. Sieltd kuului
kesdiltoina musiikkia, kun he joskus kévelivit tdstd ohi, kun hin
oli padssyt isin kanssa elokuviin ja he olivat palaamassa kotiin.
Sunnuntaiaamuna ravintola nukkui vield.

Eldintarhanlahden taakse jai muutamia kivitaloja, Ty6vaenta-
lon korkea graniittitorni, matalat puutalot ja Hakaniemen tori ja
niiden takana tehtaiden piiput. Eldintarhanlahden rannassa oli
veneitd ja lahden padssa haamotti Pitkasilta, jonka alta padsi me-
relle.

Kuinka kévisi Olympialaisten? Pojat koulussa sanoivat, ettd
Saksa valmistautuu Suomessa ensi keséna pidettaviin Olympialai-
siin. Majlen olisi silloin oppikoululainen. Menisivitké he Olym-
piastadionille, ostaisivatko he liput avajaisiin kuten isd oli lu-
vannut? Majlen ei halunnut ajatella ensi keséd, ei edes huomista
koulupiivad, vaikka pitikin koulusta. Hén ei halunnut endi kysya
mitddn, kun isdkin halusi vain kévelld rauhassa eteenpdin. Kun he
kaantyivat rannasta Ensi Linjalle, kirkon kellot alkoivat soida.

— Nyt meille tuli kiire, isd sanoi, mutta ei kiirehtinyt askelei-

taan, eikd Majlenkaan.
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ta j'an oplnnot Helsingin Diakonissalaitoksella. Talvisodan
enni temmataan kultenkm Kannakselle kenttasalraalaan

) "seka ladkaristd, joka tuntuu ymmartivin Hennid paremmin kuin
kukaan muu.

Helsingin jittaa taakseen myos Majlen Laitinen. 10-vuotiaan tyton
on paettava Helsingin pommituksia ditinsi ja siskojensa kanssa, kun
hinen laakiri-isdnsa jda hoitamaan haavoittuneita. Maalla huoli
niin isastd kuin rintamalle lahetetystd enosta tuntuu musertavalta.
Nikeeko Majlen perheensd miehii enii koskaan?

Elisabet Aho on palkittu suomalainen kirjailija, joka tunnetaan

eptylsestl historiallisista romaaneistaan ja lastenklr]mstaan
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