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Alku

Tie Suomessa, karkeaa hiekkaa, rattaiden uria, puita ja ruskeaa
rahkasammalta. Kumpuileva Pielisjärven seutukunta levittäytyi suon
kohdalla tasaisena ja ankean kitukasvuisena. Harsoreunaiset pilvet
liikkuivat taivaalla. Tuuli havisutti puiden lehtiä, mutta hento ääni
peittyi veden jylyyn.

Tienpistot johtivat asumusten pihoihin, oltiin kylässä. Se oli pieni,
rakennukset erillään, vain joen lähellä hohti harmaa mökkirykelmä.
Pihojen tunkioilla oli ruuan tähteitä, olkia, lantaa ja reunassa rehevät
nokkoset.

Kylän pääraitti vei joessa nököttävään saareen, jossa oli tehdas,
mökkien lailla pieni ja vaatimaton. Piipusta puski vähäinen savupatsas,
jonka tuuli levitti ja ohensi kuin villan karstaaja muokatessaan purettua
lankaa takaisin hahtuviksi.

Saaressa oli talo, jonka verhot olivat kiinni. Tehtaan omistajat asuivat
etelän isoissa kaupungeissa, joissa ihmisille oli teattereita, sairaaloita,
seurakuntasaleja ja kivetyt kadut. Näkymättömät omistajat päättivät,
mitä kuoppaista raittia kulkevat työläiset saivat tehdä ja mitä eivät, ja
heitä edustavat palkkajohtajat toteuttivat päätökset.

Omistajat olivat vaihtuneet vuosien mittaan, mutta joka kerta
paikallisten nälkäinen odotus oli päättynyt töiden jatkumiseen. Moni
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uskoi, että kylää suojeli itse Kaatra, sen kertoi keväinen kaakkurin
kaakotus. Omistaja sai muuttua, sillä rautaa kukkivat järvet, sysipuun
tuottavat metsät ja kuohuva joki tekivät kylästä ylivertaisen. Työväki ei
osannut ajatella, että järvestä kauhotut malmikokkareet menettäisivät
pian arvonsa ja kiinnostavuutensa.

Oli lauantai, saunapäivä. Joku soitti huuliharpulla hidasta sävelmää.
Välillä haikea soitto katkesi luraukseen, joka päättyi matalaan ääneen
ja jatkui kohta uudestaan.

− Olavi, Inkeri! Isänne tulee kohta tehtaalta.
Poika, lähes nuorukainen jo, lopetti soiton.
− Täällä ollaan, äiti!
Poika pyyhkäisi kuhmuista soitinta paidanhelmaan ja laski sen

puiseen koteloon.
Samassa kuului vaimea kellon kilkatus. Tyttö, noin kuuden vanha,

säpsähti.
− Mennään Inkeri, äiti odottaa jo.
− Minä en halua.
− Meidän on pakko. Tule nyt.
Tytön alahuuli värähti.
− Miksi sinä et karkaa? Menisitte piiloon.
− Ei niin voi tehä.
− Miksi ei?
− Siksi, kun minun pitää vielä olla. Ja Elmerin ja Benjamin.
Poika tarttui pikkusiskoa kädestä ja auttoi häntä laskeutumaan

vintin tikasportaat hämärään eteiseen. Ulko-ovi narahti tutusti, kun he
työnsivät sen auki ja jäivät hernekeppien kanssa nyhräävien veljiensä
seuraan. Peltoheiton asunnot olivat rautayhtiön omaisuutta, niin myös
heidän kotinsa. Vanhemmat olivat yhtiön väkeä, isä ruukinrenki ja äiti
navetta-apulainen.

Tuvasta kuului äidin askellus ja astioiden kilinä. Alma Pyy oli eloisa
ja tukeva, posket pyöreät, nenä pysty, harmaan arkipuvun päällä
olkaimellinen ruutuessu. Äiti käväisi välillä ulkona, luuti rappuset ja
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asetti ylärapulle isän saunaan tarvitsemat puhtaat vaatteet, saippuan ja
pyyhkeen. Hän nyökkäsi hyväksyvästi nähdessään vuollut hernekepit
ja viittasi poikia jättämään ne seinää vasten. Äidinmukana tullut ruuan
tuoksu pani Inkerin nuuhkimaan ja nosti veden kielelle. Piti vain olla.

Isän saapuessa äiti tuli ovelle vastaan. Amos Pyy oli tumma ja
jäntevä, vahvaleukainen ja harvasanainen. Laihat kasvot korostivat
päättäväisiä silmiä, joiden yläpuolella tummat kulmakarvat olivat
kasvaneet lähes yhteen. Väsymys painoi hartiat lysyyn, mutta
periaatteen miehenä Amos teki tinkimättä velvollisuutensa. Tuvasta
alkoi kuulua lusikan tasainen kilahtelu lautaseen, äidin nopeaa puhetta
ja isän matalaa, välillä yksitavuista mutinaa. Lapset erottivat sanan
lappu. Lappu oli saatu, ja lappu tarkoitti yhtä kuin töiden loppu.

Penkki kolahti, kun isä nousi pöydästä.
Lapset tungeksivat portaiden viereen, jossa heinikko oli kauhtunut

sängelle levottomien jalkojen liikkeestä. He asettuivat riviin, vanhin,
Olavi, lähimmäksi portaita. Benjam kihnutti kutiavaa säärtään toista
vasten. Naapurissa heilahti ikkunaverho. Veljeksiä kiusasi tieto, että
naapurin kollit kyttäsivät heitä, ehkä vanhemmatkin.

Isä piiskasi lapset joka lauantai. Kaiken varalta, kun olivat kuitenkin
tehneet pahojaan viikon aikana. Hän hoiti asian heti kaksitoistatuntisen
työrupeaman jälkeen, ennen kuin lähti miesten vuorolla tehtaan
saunaan. Hän kutsui lapset tupaan yhden kerrallaan ja roimi piiskalla
kintuille ja pakaroille punaisia juomuja. Niin jumalinen mies oli Amos
Pyy, että ei säästänyt vitsaa eikä siten vihannut lapsiaan, kylällä
puhuttiin. Mutta kun vuoroon tuli Inkeri, jolla oli tavallista suuremmat
tummanruskeat silmät ja totinen katse, isä henkäisi hämmentyneenä ja
laski kätensä.

− Olokoon nyt tämän kerran. Käyköön armo oikeuvesta.
Joka viikko isän käsi pysähtyi, sillä hän näki saman kuin muut:

Inkeriä suojasi valo. Tytär oli ollut levollinen jo pienenä. Hän katsoi
ympäröivää maailmaa tyynesti eikä hänen maailmassaan ollut
pahuutta. Isänäiti Paro sanoi tytön perineen vesilinnun sydämen.
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Sellainen ihminen eli täydessä sovussa luonnon, itsensä ja toisten
ihmisten kanssa, vaikka kohtaisi vaikeuksia.



9

Inkeri

Isällä oli tuvan nurkassa piippuhylly ja yläpuolella peiliovinen
seinäkaappi, jossa hän säilytti tärkeitä papereitaan ja pikkutavaroitaan.
Siellä olivat partapuukko, lasiveitsi, suutarinveitsi, lääkeviinapullo ja
rahapussi. Isä osti laukkureilta vennääntupakkaa harvoilla Lieksassa
käynneillään. Kerran hänellä oli tuomisina helmet. Ne olivat halvat
lasihelmet, koska muunlaisiin ei ollut varaa, mutta Inkeristä ne olivat
kauneinta, mitä hän oli koskaan nähnyt. Äiti oli juuri saanut valmiiksi
rimpsuhelmaisen mekon, joka mummon mielestä olisi kelvannut
prinsessalle.

Hän sai käyttää mekkoa ja helmiä, kun he menivät äidin kanssa
vierailulle isoon taloon, joka oli äidin tuttavan talo. Sen huoneet olivat
avarat, ja tiloja valaisi kaksi lasikupuista lakilamppua. Kotona tuvassa
oli vain yksi lamppu. Muutenkin isossa talossa oli hienompaa kuin
pitäjän kirkossa. Oli maisemakuvia seinillä, kiekurajalkaisia tuoleja ja
liinoissa leveä reunapitsi. Sivupöydällä oli rivi kukkakuvallisia kahvi-
kuppeja. Jännitti, kun äiti ja hyvältä tuoksuva rouva puhuivat vähän
aikaa kahden, sillä äiti oli luvannut selvittää kouluasiaa.

Valtaosa kylän naisista oli saapuvilla, ja illan aikana tehtiin käsitöitä
vaivaishoidon rahastoa kartuttaviin myyjäisiin. Inkeri sai istua äidin
vieressä. Äiti oli kammannut vahvat hiuksensa niskaan lettisykerölle ja
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keskittyi pää kumarassa sukan kantapään kavennuksiin. Kavennusten
jälkeen hän puhuisi toisten kanssa ja neuloisi samalla.

– Onpa siinä tytöllä silimät kuin sarkanapit, vastapäätä istuva vahva-
huulinen nainen sanoi. – Nuilla sitä vielä hurmataan poikain päät
pyörälle, sanokee minun sanoneen.

Nainen lurautti kurkustaan korkealta matalaksi päätyvän naurun.
Seuraavaksi äidin tekemä rimpsumekko sai kehuja. Naiset huomasivat
myös helmet ja puhuivat isästä suopeasti. Mieluummin sopi laittaa
raha lapsen helmiin ja mekkokankaaseen kuin viinaan ja ylettömään
sokeriin.

– Se on oikeaa hyvinvointia, äidin työkaveri Helmi Mehto sanoi, ja
toiset nyökkäsivät myöntyvästi.

Käsitöiden teon lomassa tarjottiin kahvia ja sokerileivoksia, jotka
talon rouva oli tilannut kylän leipomosta.

He tulivat kotiin vasta iltateelle, jota isä odotti malttamattomana.
Äiti sytytti tulen hellaan ja pani veden lämpiämään.

– Insinöörin rouva on hyvä ihminen, äiti sanoi auttaessaan mekkoa
Inkerin yltä. – Ja insinööri myös.

– Niin on, ja ompeluseuran rouvat, koska kehuivat äitin tekemää
mekkoa sieväksi. Ihan minun sydän pompahteli ilosta, kun äitiä ja isää
kehuttiin.

Isä siveli kädellä jykevää leukaansa eikä sanonut mitään. Kyllä hän
silti tiesi, että äiti tarkoitti hyvyydellä insinöörin ja tämän rouvan
hellittämätöntä taistelua kylää vaivaavaa ja ihmisiä köyhdyttävää
viinanpirua vastaan. Ongelmana oli, että työmiehet tuhlasivat keväällä
lehmän hankintaa varten saatuja rahoja viinaan, ja eräät haastoivat sen
voimalla hanakasti riitaa. He mätkivät ensin toisiaan ja sitten kotona
perhettään. Siksi insinööri oli määrännyt, että humalassa tavatun
palkollisen piti maksaa tuntuva sakko vaivaishoidon rahastoon, mikäli
halusi jatkaa entisessä työssä.

Vaimoväen kokouksessa oli puhuttu neulepuikot kalisten, että sakko
tekisi ison loven työläisperheen ansioon. Ja vaikka sakko ei taltuttaisi
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viinanpirua ihan kokonaan, niin tärkeä rahasto sentään karttui.
Pitäjässä oli paljon avuntarvitsijoita, sillä asukasmäärä kasvoi joka
vuosi muuttajien ja syntyvien myötä. Sairaansijoja olisi tarvittu lisää,
mutta Helsingin päässä sairaalasuunnitelma ei edennyt toteutukseen.
Keisarillinen Suomen senaatti oli jyrkästi kieltäytynyt lainoittamasta
Pielisjärven sairaalaa, jossa oli tarkoitus hoitaa tavallisten sairaiden
lisäksi myös hourupäitä.

Isä ja äiti kävivät tuttavien kanssa tilaisuuksissa, joilla yritettiin
kartuttaa vaivaishoidon rahastoa. Joskus kirkonkylässä vieraili myös
näytöksiä, joiden pääsymaksuista osa ohjattiin rahastoon. Esityksiin ei
otettu lapsia, paitsi kerran vahingossa. Näytöskappale oli arveluttava,
äiti harmitteli kotimatkalla. Varsinkin se pullea tanssijatar, jolla oli
päällään epämääräisiä liehukkeita ja kaulan ympärillä höyheniä.
Höyheniä!

Inkeristä viehkosti liikkuva tanssijatar oli näyttänyt kauniilta. Kun
mummo seuraavan kerran kyni ansoilla pyydettyjä riistalintuja, hän
pyysi itselleen höyhenet, jotka jäivät yli tarpeen. Mummo pani aina
talteen untuvat ja pienet pehmeät höyhenet. Niistä tuli täyte tyynyyn,
jonka äiti ompelisi. Se myytäisiin.

Hän sai sulat ja isot höyhenet, joilla koristi kaulaliinan. Siitä tuli
leikisti tanssijattaren plyymi. Sen kanssa hän koetti tanssahdella pellon
reunassa niin kuin näytöskappaleen nainen. Hän hypähteli eteen ja
sivulle, taivutti selkää ja ojensi käsivarret suoraksi kutittavan liinan
päät käsissään.

– Pyyn höyhenet, naapurin lapset ilkkuivat, – kahtokkee, Pyyllä on
höyhenet!

– Hei, leikitäänkö näytöskappaletta? Sillä tavalla, että yksi on esittäjä
ja muut väkeä, joka taputtaa.

Joukon johtaja Mertsi kohotti vyötäröltä liian väljiä housujaan.
– Hölömö! Myö ei ruveta tuommosta leikkiä.
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Lapset käänsivät selkänsä, puhuivat hiljaa keskenään ja jättivät
Inkerin yksin. Hän lähti mielipaikkaansa joen varteen, jossa sai leikkiä
rauhassa mitä halusi, eikä kukaan sanonut vastaan.

Myöhemmin Inkeri laahusti kotiin, jonne oli tullut sukulaisia. Juuri
puhuttiin, että kylään oli laskeutunut ankeus sen jälkeen, kun rauta-
yhtiö meni myyntiin. Kitsas omistajakolmikko ei ollut halunnut panna
rahojaan edes välttämättömiin korjauksiin, koska laissa ei ollut siihen
tarkkaa velvoitetta, vaan oli lopettanut raudan teon. Inkeri istui ovi-
nurkkaan Elmerin viereen.

Isän laihoja kasvoja varjosti huolen pilvi. Pari tuttua perhettä oli jo
muuttanut Venäjälle tai eteläiseen Suomeen. Olavi-veljeä ja tämän
tovereita kiinnosti myös Amerikka, jonne terveitä miehiä houkuteltiin
lehti-ilmoituksilla. Isä ja hänen serkkunsa Otto ja Kalle vastustivat
nuorten muuttoaikeita.

– Aikovatko pojat antaa kotinsa vieraille, ennen kuin kukaan edes
vaati? isä kysyi.

– On näiltä main ennenkin lähetty, naapurin Mertsi tiesi.
Totinen Kalle-serkku tuijotti poikaa.
– Lähetty on, mutta ei vieraaseen maahan. Sinne on menty vain

pakon alla, kun joku on vienyt väkisin.
– Ja vietäessä on sanottu, että pois tullaan. Vaan näillä lähtijöillä ei

taida olla paluuaikeita, Otto-serkku sanoi pettyneenä.
– Täällä ei oo meille minkäänlaista tulevaisuutta, Olavi puolusti

kantaansa. – Etelän tehtaat ovat uuvenaikaisia, ja palkka on parempi.
Täällä pietyt työväenmarssit eivät täytä mahaa. Kun etes tietäisi, missä
ovat ne herrat, joille mieltä näytetään.

Isä kertoi ties monettako kertaa, miten Pessi-ukki oli vienyt perheen
piiloon, kun oli saanut varoituksen vainolaisten tulosta kylän taloja
polttamaan. Vanhemmat ja lapset olivat kyyhöttäneet kuin teeriparvi
sankan kuusikon suojissa kokonaisen pitkän tähtikirkkaan talviyön.
Läheistä metsää kauemmaksi ei lähdetty.

Isä huokaisi.
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– Minun aikanani tästä pitäjästä on ollut pakko lähteä vain kerran,
runsaat kaksikymmentäviisi vuotta sitten.

– Mikä silloin oli syy? Mertsi kysyi.
– Usea kesä peräjälkeen oli kylmä ja sateinen. Vilja mätäni peltoon ja

perunat maahan. Talvella oli pitkiä pakkasia. Muualta apuun lähetetyt
viljalaivat eivät päässeet paksun jään takia Suomen satamiin. Nälkä ajoi
ihmiset kotoaan.

Isä pyyhki silmiään. Inkeriä jännitti. Ilkkuisivatko pojat isää, koska
tämä ei halunnut Olavin muuttavan pois?

Kalle-serkku auttoi.
– Pielisjärven ihmiset jättivät kotinsa. He etsivät työtä, kerjäsivät

ruokaa ja varastivatkin pakon edessä. Niinä vuosina Suomessa kuoli
iso määrä aikuisia ja lapsia, pitkälti toistasataatuhatta.

Isä katsoi Olavia.
– Kun Elmerin kanssa olitte pieniä, minäkin tein lähtöä, kun halla vei

pitäjästä viljat. Sitten mietin, että minkälaista teijän lasten elämä oisi
kerjuulla tai pakolaisina vieraalla maalla, ja jäin.

Elmeri selvitti kurkkuaan.
– Minkälaista elämä täällä oli? Siis silloin, kun halla vei viljat.
– Välillä syötiin pettua, isä sanoi. – Sitkeää kuin mikä, mutta pettua

purressa silmä tuikenoo ja sisu sydäntyy. Suomalainen kyllä kykennöö
mihin tahtoo, kun hoitaa työnsä kunnolla eikä ruikuta.

– Miten pettua tehtiin?
Isä hymähti.
– Osapuilleen niin kuin leipää. Siihen saatiin jauhot irrottamalla

suurista petäjistä kuoria, joista otettiin kaarna pois. Kuorilevy voi olla
jopa puolimetrinen kanttiinsa. Levyt kuivattiin ensin ulkona ja pantiin
sitten paahtumaan ritilän päälle uuniin, jossa oli hiillos. Paahtuneet
levyt pienittiin pölkkyyn koverretussa huhmaressa. Sitten rouhe vietiin
myllyyn jauhettavaksi, ja näin saaduista jauhoista tehtiin leipää.

– Söitte puuta! Kuka tuommoista tahtoo muistaa?
Kalle-serkku vilkaisi Mertsiä haastavasti.
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– Niin syötiin. Ei voi olla muistamatta, jos on elänyt sellaisen ajan.
Pitäkää te mielessä, että meillä on asumisoikeus. Se on kuulkaa tärkeä
asia. Silloin ihmisellä on myös oikeus saada apua, jos asiat ovat
huonolla tolalla. Jotkut tietysti pitävät meitä avuttomina, kun ei lähetä
muualle rikkauksia haalimaan. Ootetaan vain parempia aikoja aina,
kun tehas seisoo.

– Mitä jos tuikataan tuleen koko tehas, Otto sanoi, – ei vainkaan, hän
jatkoi nähdessään toisten kauhistuneet ilmeet. – Lähetäänkö porukalla
kysymään, onko Aatulla pontikkaa?

Äiti huomasi lasten haukottelun ja keskeytti Otto-serkun sanomalla,
ettei kenelläkään ollut varaa hankkia sakkoja Aatun pontikalla. Miehet
voivat jatkaa puheita toisen kerran. Aamulla olisi taas varhainen lähtö
navettaan.

Kun vanhemmat olivat töissä, Inkerin arki täyttyi mummon kanssa
tehdyistä ruokaan, lämpöön ja siisteyteen liittyvistä askareista, joita ei
juuri pantu merkille, paitsi jos ne jäivät tekemättä. Veljet kyselivät
lähiseudun taloista tilapäisiä tehtäviä, koska Suomi noudatti tapaa
korvata äkillisesti menetetty työvoima omalla nuoremmalla väellä.
Lasten työteliäät kädet olivat Pielisjärvellä kuten muuallakin maa-
seudulla isossa arvossa, samoin olivat tarkat silmät.

Loppuvuodesta tehtaalle tuli ilmoitus, että Nurmes rautayhtiö oli
myyty helsinkiläiselle Carolus Baumille. Työväki odotti turhaan uuden
tehtailijan tuloa paikan päälle esittäytymään. Tämä ei tullut, vaan
irtisanoi kirjeellä melkein kaikki työntekijät. Vasta joulun mentyä
pitkään turkkiin pukeutunut tehtailija saapui ja määräsi saman tien
tehtaan työväenasunnot heti tyhjennettäviksi ja purettaviksi. Äiti
hämmästeli, miten niin hieno herra voi käyttää niin rumaa kieltä. Isän
mielestä Suomen rautaruukkien historiassa ei ollut toista yhtä pimeää
tekoa.

Tammikuussa pakkaseen häädetyt tehtaalaiset säntäilivät kuin
muurahaiset kekonsa raunioilla. Soikeat munat, seuraava sukupolvi,
kuljetettiin varoen kauemmaksi vaaran paikasta. Inkeri roikkui kiinni
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äidin hihassa ja ulvoi posket märkinä, että nyt hän tietää miltä
muurahaisista tuntui, kun niiden pesä särjettiin. Äidistä oli lohdullista,
että heillä oli paikka mihin mennä. Kaikilla ei ollut.

KokoAmos ja Alma Pyyn kuusihenkinen perhe ahtautui vähin äänin
Paro-mummon luo Koivuniemen mökkiin, jonne oli tehtaalta matkaa
kolmisen kilometriä. Mummo asui siellä yksin. Ennen siellä olivat
asuneet myös Pessi-ukki, isä ja isän sisko Maari, joka oli naimisissa
Lieksassa.

Säikkynyt Elmeri näki unta raivoavasta patruunasta ja herätti toiset
itkullaan. Inkeri ei päässyt takaisin uneen. Kodin hävitys vaivasi
mieltä. Se sai ajattelemaan jättiläisiä, jotka olivat ehkä ulottaneet
mahtinsa Pielisjärvelle ja rankaisivat nyt asukkaita jostakin pahasta
teosta tai muuten vain huvikseen. Nehän olivat käyneet täällä
aiemminkin, löntystelleet ympäri pitäjää isoissa saappaissaan. Välillä
ne olivat viskoneet kivenmurikoita kummallisiksi keoiksi. Isänmukaan
niiden tekemiä kivikekoja oli ainakin Pielisellä Mahosaaressa.

Syksyllä alkoi koulu. Siellä oppilaille sanottiin, että nämä olivat
onnekkaita päästessään oppimaan. Kaikki eivät päässeet, vaan moni
samanikäinen joutui koulun sijaan tekemään työtä aamuvarhaisesta
iltaan. Inkeri oli pitänyt itseään onnekkaana.

Ulkona oli pakkasta, mutta mummon tupa oli ruuan valmistuksen
jäljiltä mukavan lämmin ja ruoka-astiat pesty. Pyhänä toimitettiin vain
välttämättömät askareet ja huolehdittiin eläimistä. Isä oli oikaissut
lattialle pitkälleen. Kuului vähäistä liikettä, haukottelua ja vaimeaa
yskähtelyä. Olavi-veljen tuoman teeripaistin ansiosta vatsat olivat
täynnä. Veljillä oli oma ansapolku, jonka he tarkastivat vuorotellen.
Kerran Benjam otti hänetkin mukaansa, minkä jälkeen hän toisinaan
kulki polun itsekseen.

Inkeri istui tuvan penkin edessä matalalla jakkaralla ja lajitteli sulkia
koon ja värin mukaan pinoihin. Mustien ja ruosteenruskeiden lisäksi
oli vaaleiden pino, ja yksiväristen seassa oli täplikkäitä. Sulan keveys ja
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tiiviys sai ajattelemaan vapaata lentoa. Pinojen vieressä oli avonainen
kirja, josta saattoi välillä makustella sanoja, päristää ärrää ja suhista
ässää.

Isä ja äiti liikehtivät.
– Mitä lie sattunna koulussa, äiti supisi. – Jospa isä sinä kysyt, kun ei

muuten sano.
Isä nousi ähkäisten ja tuli istumaan viereiselle jakkaralle.
– Mikä se on vikana, kun koulu ei kiinnosta? Syksyn ajan kävit ihan

mielelläsi.
Veri tykytti korvissa, hengitys tiheni.
– Nytpä en mene.
– Ei tule mittää tuon kanssa, kärsimätön isä tokaisi. – Hoitakkee asia

keskenänne, minun on haettava puita.
Isä vetäisi päälleen sarkapusakan, otti karvahatun ja rukkaset ja

lähti. Äiti huokaisi ja meni kamarin puolelle. Lyhyen levon jälkeen oli
aika lähteä hoitamaan eläimet.

Edellisviikolla Inkeri oli ommellut lettinauhojen päihin kaksi har-
maata ja kaksi valkoista sulkaa. Luokassa jotkut huomauttivat niistä,
jolloin opettaja käski ottaa koristeet pois. Koristautuminen ei ollut
ensinkään sopivaa. Ihmisen näet piti olla nöyrä ja vaatimaton sekä
ulkonaisesti että sisäisesti.

– Entäs apteekkarin Siiri, Inkeri puuskahti, – apteekkari toi sille
kaupungista mekon, jossa on seleviä kultarantuja. Ja pyhänä sitten,
vanharouva Sahlsted oli kirkossa kiiltävä koriste tukassa ja sormuksia
peukaloissa. Onko semmoinen sopivaa?

Opettajan mielestä apteekkarin perheen tai vanharouva Sahlstedin
yksityiset asiat eivät kuuluneet kouluun. Niiden vatvomisen sijaan
koulukkaiden piti keskittyä läksyihin sekä omaksua katkismuksen
kymmenet käskyt, jotka olivat oikea ja pysyvä maailmanjärjestys. Siitä
päivästä Inkeri piti sulkia piilossa mekkonsa taskussa. Piilostaan
kuningaskurki kannatteli hänenmaailmansamurtunutta taivaankaarta
ja valkoinen joutsen lohdutti lempeästi.



En tätä kertoisi, jos tällä ei olisi sanomaa.

Pienenä Inkeri kuuli mummon tarinoita lintumaa-
ilmasta, jossa eri lajeilla on erilaiset tehtävät. Lin-
tujen antama opastus voi auttaa ihmisiä pulmissa
ja vaikeina aikoina.

Inkerin isä oli ruukinrenki, joka nosti järvimalmia
Pielisjärven rautatehtaalle. Sitä oli järvien pohjas-
sa pyöreinä ja litteinä palasina. Tehtaalaiset teki-
vät kovaa työtä ja Koskikylällä puhuttiin Kaatran
suojeluksesta.

Romaani kertoo nuoresta Inkeristä ja rautayhtiön
perijästä Annasta. Annan puoliso palkkaa yhtiön
johtoon ruotsalaisen Viktor Granin, joka haluaa
edistää uuden materiaalin, puuhiokkeen, käyttöä
paperin valmistuksessa. Kaikki ei ole sitä miltä
näyttää. On asioita, joita ei voi selittää.


