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Aluksi

RAJA HYPPYRIMÄESSÄ

”Mie aion ajaa hevosella raja-aidan huoltotiellä. Se on miun
maalla.”

Ari Joronen, taksiyrittäjä Imatran Pelkolasta

Metsää pirstoo viivasuora linja,
valtakunnanraja.

Seisomme hiekkatiellä Imatran
Pelkolassa, jyrkän kallion juurella. Tai
tarkalleen ottaen vanhan hyppyrimäen
montussa. Leijona-huppariin pukeu-
tunut Ari Joronen viittoilee maastoon.
Rinteestä erottaa yhä askelmia, joilla
katsojat seurasivat kilpailuja. Viettävä
kallio toimi alastulorinteenä.

Täällä maanmittarit linjasivat uutta
kaakkoisrajaa keväällä 1940. Suomi oli

menettänyt talvisodassa lähes kym-
menyksen pinta-alastaan. Pitäjiä, kyliä
ja jopa tiloja halkaistiin kahtia eri puo-
lelle rajaa. Myös hyppyrimäki jaettiin.
Puinen torni jäi Neuvostoliitolle. ”Alas-
tulorinne on miun puolella”, Joronen
kertoo.

Hyppyrimäki oli Enso-Gutzeitin
rakentama, metsäyhtiön lahja työläi-
sille. Savupiippujen ympärille levisi
Enso, vireä teollisuustaajama. Enso
oli ollut terävin kivi neuvottelijoi-
den kengissä. Suurpiirteiselle kartalle
merkitty rajalinja leikkasi taajaman
yli. Suomalaiset halusivat todistaa

PPPelllkkkollla, IIImatra

Ari Joronen ja suomenhevonen Vauhtimari ajelulla
rajavyöhykkeellä.
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mittauksin, että Enso kuului Suomelle.
Neuvostoliitto torjui ehdotuksen.

Lopulta sodan häviäjän oli taivut-
tava suurvallan saneluun. Enso mene-
tettiin. Suomi ei ottanut riskiä, että
repivä riita puunjalostustehtaista olisi
särkenyt muutoinkin hauraan rauhan.

Enson entinen hyppyrimäki on
palannut historian näyttämölle.

Keskelle alastulorinnettä on raken-
nettu vihreä, kolme metriä korkea
metalliaita piikkilankoineen ja valvon-
takameroineen. Vieressä kulkee raja-
vartijoiden käyttämä autotie. Imatran
Pelkolassa on ensimmäinen pätkä este-
aitaa, jota Suomi pystyttää kaksisataa
kilometriä itärajalle.

Rajavyöhykkeellä asuva Ari Joro-
nen harrastaa hevosia. Pihamaan
aitauksessa käyskentelee kaksi suo-
menhevosta.

”Mie aion ajaa hevosella raja-aidan
huoltotiellä”, Joronen sanoo. ”Se on
miun maalla. Ei sen pitäisi kuulua kel-
lekään.”

Tämä kirja kertoo Suomen itärajasta.
Idea itärajakirjasta iski kipinää itära-
jalla. Tein valokuvaaja Marjo Tynk-
kysen kanssa Suomen Kuvalehteen
juttua Suomussalmen rajakylistä maa-
liskuussa 2022. Oli kulunut kuukausi
siitä, kun Venäjä oli hyökännyt Ukrai-
naan.

Rajaseudulla, kaukana kaikesta,
ihmisiä yhdisti selviytymisen taito.
Taloissa oli varaava uuni ja vetävä
pakastin, lautasantenni katolla, met-
sästyskoira pihalla ja nelivetoauto tal-
lissa.

Kuljimme 1930-luvun korpikom-
munismin sydänmailla, liikuimme tal-
visodan ihmeen, Raatteen tien taiste-
lujen, jäljissä. Tapasimme veljekset,
jotka olivat selviytyneet partisaanien
verisestä iskusta. Vierailimme kylissä,
joiden kantasuvut olivat paenneet
satoja vuosia sitten Venäjältä Suomeen.
Kohtasimme miehiä, jotka olivat olleet
rakennustöissä ja tehneet puukauppoja
rajan takana.

Kainuun perukasta löytyi monta
itärajaa, ei vain yhtä. Nykyinen itä-
raja on muotoutunut rauhansopimuk-
sissa pala palalta. Kainuun 430 vuotta
vanha maaraja on yksi Euroopan
pysyvimmistä, yhä voimassa olevista
valtionrajoista.

On rajoja maastossa, mutta on
myös rajoja ihmisten mielissä.

Mentaaliset itärajat ovat suoma-
laisten käsityksiä ja mielikuvia Venä-
jästä ja venäläisyydestä. Nuo näky-
mättömät rajat ovat ajassa ja paikassa
muuttuvia, naapurisuhteen ilmapunta-
reita. Reuna-alueilla asuvat kokevat ja
mieltävät rajan myös eri tavalla kuin
siitä etäällä asuvat.
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Suomussalmen rajakylien hiljai-
suudessa heräsi ajatus löytöretkistä.
Löytöretkistä naapuruuden mutkik-
kaaseen historiaan, pelon ja pelastuk-
sen, tuskan ja toivon itärajalle. Pää-
timme Marjon kanssa koluta 1 344
kilometriä pitkän itärajan. Kulkea
Virolahden ulkosaarelta Inarin erä-
maahan, Ilomantsin Koitajoelta Kuu-
samon karhukojuille. Reissuta kaik-
kina vuodenaikoina, pakkasessa ja
paisteessa.Työntää nenämme paikkoi-
hin, joihin pääsee vain rajavyöhyke-
luvilla.

Yksi niistä on Enson entinen hyp-
pyrimäki keskellä raja-aukkoa.

Kirjassa on kolme pääteemaa.
Sodan ja rauhan raja valottaa his-

torian vastakohtia.
Ruotsin vallan alla oli sota-aikoja,

jolloin itärajalla sovittiin paikallisia
rajarauhoja. Autonomian aikana virisi
heimoaate. Lopulta Suur-Suomea
tavoiteltiin ase kädessä Itä-Karjalassa
itsenäistyneen tasavallan ensimmäi-
sinä vuosikymmeninä. Jäämereen
kurottanut Petsamo oli voitto nuo-
relle valtiolle, mutta uusi itäraja pirs-
toi kolttasaamelaisten suvut ja maat.
Jatkosodan raa’at partisaani-iskut
jättivät pitkän, aristavan muistijäl-
jen rajaseudun kyliin. Rauhakaan ei
tarkoittanut aina rauhallisia aikoja

itärajalla. Valtaapitävien silmissä raja-
seudun väestö oli kauan epäluotet-
tavaa. Nykyään huoli on, lisäävätkö
tyhjenevät rajakunnat Venäjän soti-
laallista uhkaa.

Karhujen ja metsien raja kertoo
ihmeellisestä luonnosta.

Itärajaa on linjattu ja merkitty
vedenjakajien, kivien, jokien ja jär-
vien mukaan. Ihminen on kamppail-
lut iät ajat luonnon kanssa rajaseu-
dulla. Eläimet eivät ole tunteneet
rajoja. Porot ovat pyrkineet itään,
pedot länteen. Karhut ja sudet ovat
olleet enemmän turvassa Venäjän
kuin Suomen reuna-alueilla. Ja luonto
on hyötynyt, kun raja on sulkeutu-
nut. Kylmän sodan vuosina rauhaan
jääneistä metsistä on luotu suojelu-
alueiden nauha, Fennoskandian vih-
reä vyöhyke.

Rahan ja rakkauden raja kertoo
rajaseudun ihmisten kanssakäymi-
sestä.

Suomen itäkolkan ja Venäjän luo-
teiskulman karuissa oloissa maanvil-
jely ei ole elättänyt. On etsitty elantoa
käymällä kauppaa, niin laillista kuin
laitonta. On viety suolaa länteen ja
turkiksia itään, on käyty tankilla ja
ostoksilla, on rakennettu kokonaisia
kaupunkeja itärajan taakse. On eletty
myös uskontojen rajalla, välillä paettu
vainoa, mutta lopulta asuttu sovussa.
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Ja kun raja on ollut auki, on myös
riiattu ja rakastuttu, solmittu avio-
liittoja.

Luonto on rakentanut ylivoimaisen
esteen. Hyppyrimäen alastulorinteen
kohdalla raja-aidan huoltotie suiker-
taa metsään. Ari Joronen ajaa kierto-
tietä perille. Pian seisomme hyppyri-
mäen kummulla.

”Ei kaivinkone pysty kallioon”,
Joronen sanoo. ”Eikä tuota kohtaa voi
räjäyttääkään.”

Enso-Gutzeitin mäessä ehdittiin
hypätä kilpaa kahtena talvena ennen
talvisotaa. Voi vain kuvitella avajais-
kilpailun huutomyrskyn. Tammikuun
viimeisenä päivänä vuonna 1937 yli
tuhat silmäparia todisti katsomossa
olympiakävijä Lauri Valosen voitto-
hyppyä ja mäkiennätystä: 33 metriä.

Moskovan rauhan halkoma hyp-
pyrimäki jäi sukupolviksi unohduk-
siin. Kun Berliinin muuri murtui mar-
raskuussa 1989, Euroopassa uskottiin,
että raja-aidat ja -muurit kuuluvat
menneisyyteen. EU-kansalaiset ylitti-
vät sisärajat ilman tarkastusta. Neu-
vostoliiton hajottua Suomessa heräsi
vuosien mittaan toive itärajasta ilman
viisumia ja jonoja.

Toisin kävi.
Helmikuussa 2022 Venäjä aloitti

täysimittaisen sodan Ukrainassa.
Saman vuoden lokakuussa Suomen
eduskunta näytti vihreää valoa raja-
aidalle. Vielä kuukausi ennen sotaa
sisäministeriön korkea virkamies oli
kirjoittanut, että Euroopan aitaami-
nen olisi paitsi ”merkittävä provokaa-
tio” myös ”äärimmäisen kallis hanke
ja vuotava seula”.

Suomi ei ole ainoa maa, joka on
päättänyt rakentaa aidan. Vuonna
2022 maailmassa oli 74 raja-aitaa ja
-muuria, monin verroin enemmän kuin
kylmän sodan vuosina. Raja-esteillä
pyritään torjumaan terrorismia, sala-
kuljetusta ja laitonta maahanmuut-
toa. Imatran Pelkolassa aita helpottaa
rajavartijoiden työtä, kun raja-asemaa
lähestyy kerralla laaja väkijoukko itä-
rajan takaa.

Suomen itärajalla sijaitsee rajavyö-
hyke, jollaista länsirajalla ei ole. Sen
leveys vaihtelee kolmesta kilometristä
muutamaan sataan metriin. Rajavyö-
hyke tehostaa rajavalvontaa, sillä sivii-
lit saavat liikkua keltaisin nauhoin ja
kyltein merkityllä alueella vain lupa-
lapun kanssa.

Ari Joronen on yksi vajaasta tuhan-
nesta suomalaisesta, jotka asuvat raja-
vyöhykkeellä tai sen välittömässä

Edellisen aukeaman kuva: Uusi raja-aita kulkee Ari
Jorosen mailla Imatran Pelkolassa.



”Ei sitä Venäjää voi vihata,

mutta ei halua olla ystäväkään.

Vieläkin sitä vähän pelkää.”

–Annikki Peltovuoma, jatkosodan
partisaani-iskusta henkiin jäänyt
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