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 M inkä talvisota yhdisti, sen jatkosota repi auki. 
Yhdet pelkäsivät Neuvostoliiton miehitystä, toiset 
toivoivat sitä. Molemmat ryhmät kätkivät aseita. 

Suojeluskunnan poikaosastoon kuuluva Perätalon 
Pentti varttuu nuoreksi mieheksi sota-aikana. Sellainen 
jättää jälkensä. Kun kommunistien pelätään yrittävän val-
lankumousta ja Neuvostoliiton rauhantahtoisuuteenkaan 
ei syksyllä 1944 luoteta, alkavat suojeluskuntalaiset Pentti 
mukanaan kätkeä aseita.

Vihollinen löytyy omasta kylästä, ei rajan takaa. Mutta
vihanpidolla on traagiset seuraukset.

Pekka Jaatisen Asekätkijä on pelottavan ajankohtainen 
kuvaus siitä, miten sota muokkaa ihmistä ja kuinka väki-
vallan kierrettä on vaikea saada loppumaan.
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Raahelainen pekka jaatinen (s. 1966) 
tunnetaan sotahistoriallisista romaaneista, 
joiden aiheet ovat olleet joko vaiettuja tai 
muuten vähemmän tunnettuja. Hän on ainoa 
suomalainen kirjailija, joka on kirjoittanut 
Lapin sodasta kokonaisen romaanisarjan. 
Sarjasta Tuija Lassila kirjoitti Kirjasammossa:

”Lapin sota -sarja rakentaa kiinnos-
tavaa kokonaiskuvaa Lapin sodasta liki tie-
tokirjamaista tarkkuutta läheten. Vankka 
faktatietous ei kuitenkaan vähennä teosten 
kaunokirjallisia arvoja, faktan ja fiktion 
liitto toimii romaaneissa hyvin.”

Erkki pudotti lapionsa ja veti pistoolin 
povesta, tähtäsi saman tien Tasea rintaan. 
Välimatkaa oli alle kymmenen metriä.

”Käjet ylös”, Erkki käski ja Tase totteli 
hitaasti.

”Pena”, Erkki sanoi sitten, minuun 
katsomatta ja yhä Leinosta tähdäten. 
”Tuu alas sieltä. Nyt katotaan miten tämä 
punikki ossaa hypätä.”

Sota ei päästä
otteestaan.
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1 .

Vuoden 1937 syksyllä olin kymmenvuotias. Eräänä päivänä pa-
lasin koulusta metsäpolkua pitkin. Katselin hyppyrimäkeä niin 
tarkasti, että olin astua maassa siivet levällään makaavan linnun 
päälle. Pysähdyin katsomaan tarkemmin ja hätkähdin: joku oli 
naulannut räkättirastaan siivistä, pyrstöstä ja silmärei’istä ruos-
teisilla nauloilla maahan. Lävistetty lintu makasi polun laidassa 
liikkumattomana. Silmiin uppoavat naulat oksettivat. Oliko lintu 
ollut elossa, kun sitä oli alettu survoa nauloilla? 

Minua puistatutti ja lähdin kiireesti jatkamaan matkaa. En 
halunnut nähdä enempää. Tahdoin unohtaa koko asian ja men-
nä äkkiä kotiin. Kuka oli voinut tappaa linnun niin? 

Harpoin hyppyrimäen alastulorinteen poikki ja käännyin 
metsän halki kotiin johtavalle polulle. 

Olin itsekin ollut mukana räkättirastaita kiusaamassa. Kosken
rannan Erkki ja minä olimme opettaneet räkätinpoikasia len-
tämään. Olimme rakentaneet hyppyrinnokalle pienen keinu- 
laudan kivenmurikasta ja laudanpätkästä. Sitten olimme laittaneet 
laudan alapäähän räkätinpesän poikasineen ja kiivenneet torniin 
heittokivet repussa. Ylhäältä olimme viskelleet kiviä keinulaudan 
yläpäähän tähdäten ja kun oli osunut, oli tapahtunut nopeasti 
paljon asioita: lauta oli singonnut pesän hyppyrinnokalta ilmaan 
ja lähes lentokyvyttömät poikaset olivat räpistelleet ja poukkoil-
leet pitkin alastulorinnettä. Jotkut olivat oppineet lentämään, 
suurin osa ei. 

Tulin kotipihaan. Valkoinen talo ja punainen navetta, jonka 
pitkää takaseinää hipoi maantie kylältä Kesälän kautta Pyhtilän- 
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perälle. Navetta rajasi näkymää tielle ja alemmaksi laajalle pel-
toaukealle, jota muutama pieni metsäkangas pilkkoi. Lehmät 
laidunsivat niityllä navetan ja tien takana. Isä ja äiti olivat vetä-
mässä piikkilanka-aitaa tien takana alimpana sijaitsevan lepikon 
eteen. Ryteikössä oli vanhan savenottopaikan kuoppia ja lampi, 
jonka jäällä olin oppinut luistelemaan jo viisivuotiaana. 

Menin sisälle ja eteisestä pirttiin. Laskin repun sohvasängyn 
jalkopäähän ja istuin penkille pöydän ääreen. Puuhellan ja leivin- 
uunin vierestä menivät ovet kamareihin. Vasemmalla oli vanhem-
pien kamari ja oikealla minun ja isoveljeni Oskarin entinen kama-
ri. Oskari oli jo 17-vuotias ja vanhemmat olivat lähettäneet hänet 
äidin siskon luo Ylivieskaan maataloustöihin. Tädin mies oli sairas-
tunut keuhkotautiin ja joutunut sairaalaan, talossa tarvittiin apua. 

Kun Oskari oli lähtenyt, olin vaihtanut nukkumapaikkaa sis-
komme kanssa ja tullut pirttiin. Tuovi oli jo melkein 16-vuotias. 
Hän oli asunut Oskarin ja minun entisessä kamarissa vähän aikaa 
ennen kuin oli päässyt kotiapulaiseksi apteekkarille ja muuttanut 
Raaheen. Kun kamari oli tyhjentynyt, en enää ollutkaan halun-
nut muuttaa sinne takaisin. Nukuin mieluummin pirtissä, koska 
siellä kuuli mukavasti unen läpi kun äiti ja isä heräsivät aikaisin 
aamulla. Pirtissä oli myös kiva panna maaten illalla, koska äiti ja 
isä toimittelivat askareitaan myöhään. 

Oskarin ja Tuovin kehystetyt valokuvat oli laitettu pirtin 
kulmahyllyyn. He eivät olleet tummia eivätkä vaaleita, vaan risti
verisiä. Molemmilla oli vaaleat silmät, korkea otsa, suora nenä 
ja tyynenvakava ilme, joka teki heistä vanhemman näköisiä kuin 
he olivatkaan. Oskarissa kaikki oli kulmikkaampaa, Tuovissa 
pyöreämpää. Minä näytin heiltä molemmilta. 

Kun tein läksyjä, isä ja äiti tulivat sisälle ulkotyövaatteissaan. 
Ei mennyt kuin pieni tovi ennen kuin äiti istahti minua vasta-
päätä. Hänelläkin oli melko korkea otsa, jonka eteen hiuskieh-
kura pisti huivin alta. Äidillä oli sellaiset kasvonpiirteet, että hän 
näytti hymyilevän, vaikka olisi huolestunut. 

”Mikäs sulla on”, äiti kysyi isän istuutuessa viereensä. ”Oot 
jotenki vähän säikähtäneen olonen.”
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”Ei mikkään”, sanoin isää katsoen. Hänellä oli yhtä korkea 
otsa kuin Oskarilla ja Tuovilla, mutta päälaki oli jo kalju, ja 
hiukset olivat sivuilta alkaneet harmaantua. Isän katse näytti 
aina pikkuisen väsyneeltä, kulmakarvojen välissä oli ryppyjä ja 
otsassa uurteita. 

Jatkoin läksyjen tekemistä yrittäen olla kuin minua ei olisi 
vaivannut mikään. Äiti ei onneksi kysellyt enempää. En kerta 
kaikkiaan halunnut puhua siitä, mikä mieltäni painoi. 

Illalla uni ei meinannut tulla millään. Maahan naulattu räkätti
rastas tunki silmieni eteen. Kuinka kukaan on voinut olla niin 
julma? Ei rätkänpoikasten lentämään opettamista voinut verrata 
sellaiseen rääkkäämiseen, vai voiko? 

Aamulla lähdin kouluun hyppyrimäen kautta, vaikka en ollut 
varma uskallanko edes vilkaista lävistettyä lintua. Ohitin metsässä 
meidän talon takana vanhan talon kivijalan, siinä oli joskus asunut 
Hammarin muori. Mökistä oli jäljellä enää vain ruuvalli. Muori 
oli ollut kuppari, hän oli kiertänyt taloissa imemässä kuppaus- 
sarvilla verta ihmisistä. En ollut koskaan nähnyt häntä, enkä tien-
nyt oliko hän enää elossa. Olin kuullut hänestä vain juttuja.

Kuljin eteenpäin metsäpolkua. Sen varressa oli viisi vanhaa 
kuoppaa, joista oli joskus otettu hiekkaa tientekoa varten. Mon-
tut olivat vajaan metrin syviä ja neliön muotoisia, jokainen reu-
na oli parin–kolmen metrin pituinen.  

Kun olin ohittanut hyppyrimäen alastulorinteen, pakotin it-
seni katsomaan polunvartta, mutta kuollut lintu oli kadonnut. 
En nähnyt naulojakaan missään, edes yhtä ainutta höyhentä ei 
ollut takertunut varvikkoon. Olinko vain kuvitellut kaiken?

Helpottuneena käännyin katsomaan hyppyrimäkeä. Se oli 
suojeluskunnan mäki. Meidän Oskari oli hypännyt siitä 20 met-
riä ja tullut alas melkein tasaiselle. Hän ja muut isot pojat olivat 
puhuneet, että he lapioivat alastulorinteen monttua syvemmäksi. 
Silloin mäestä pystyisi hyppäämään 25 metriä. Oskari kaverei-
neen oli hyppinyt mäestä tavallisilla leveillä umpihankisuksilla.

Minä en ollut vielä uskaltanut laskea mäestä, mutta sen 
torniin olin kiivennyt vaikka kuinka monta kertaa. Sieltä näki 
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Pattijoen ja Raahen kirkon suipot tornit, Pattijoen torni idäs-
tä vajaan kilometrin päästä ja Raahen torni lännestä kolmen ja 
puolen kilometrin etäisyydeltä. Vauhdinottotornin huipulta näki 
merelle asti.

Lempiaineeni maantiedon tunnilla opettaja Pietarinen näytti 
meille etelänavan karttaa. Keskellä oli iso valkoinen, epäsäännöl-
lisen muotoinen alue. Koska istuin eturivissä, näin että valkoises-
sa läiskässä luki: 

U n e r f o r s c h t e s   G e b i e t.

”Tietääkö joku miksi tämä alue on valakonen”, Pietarinen kysyi 
karttakepillä osoittaen. Hän oli jäntevä mies, joka vielä edellis-
talvena oli hiihtänyt voitokkaasti kilpaa. Posket olivat lommolla, 
tukka vesijakaukselle suittu.  

Minä en viitannut ja Pietarinen katseli ylitseni taakse. 
”Koskenranta”, opettaja sanoi, jolloin isokokoinen kaverini 

Erkki nousi seisomaan pulpettinsa viereen. Pulskan kiharapään 
naamassa oli pisamia. 

”Siellä on jäätä ja lunta”, Erkki sanoi kuulostaen tutun käheäl-
tä. Sen ääni oli ollut painuksissa jo pitkään. 

”Niitäki siellä varmasti on”, Pietarinen sanoi ja osoitti kartan 
kirjaimia. ”Mutta tojellisuuesa tämä alue on merkitty valakosel-
la siksi, ku täsä lukkee saksaksi, että tutkimaton alue. Eli se on 
tutkimatonta ja kartottamatonta seutua.” 

Tuijotin valkoista plänttiä ja mietin, että olisi kiva alkaa iso-
na tutkimusmatkailijaksi ja mennä seikkailemaan outoihin paik-
koihin missä kukaan ei ole vielä käynyt. Tunti kului haaveillen 
nopeasti ja kellon soidessa Pietarinen käski meidät välitunnille. 

Juoksimme alakerrasta suoraan ulos. Erkki ehti kuusiaidan 
katveeseen ensimmäisenä, maantiellä ei näkynyt yhtään kulkijaa. 
Tien toisella puolella oli vanha meijeri. Sekin oli kaksikerroksi-
nen puurakennus kuten koulu, jonka pihalla lapset juoksivat ja 
hälisivät. Kirkonmäeltä tai kaupungin suunnasta ei kuulostanut 
olevan tulossa yhtä ainoaa autoa.  
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”Tuu”, Erkki sanoi ja läimäisi minua olkapäähän niin lujaa, 
että teki melkein kipeää. ”Mennään kahtomaan ku likat käy 
huussisa.”

Puistin päätäni, vaikka mieli olisi tehnyt lähteä mukaan. En 
kuitenkaan enää kerta kaikkiaan uskaltanut mennä kurkkimaan 
ulkokäymälöiden taakse, koska pelkäsin kiinnijäämistä ja var-
sinkin sitä, mitä äiti olisi tehnyt kun olisin kärähtänyt siitä jo toi-
sen kerran. Ensimmäisestä kerrasta oli seurannut jälki-istuntoa 
koulussa ja ikimuistoinen selkäsauna kotona. Takapuoli oli ollut 
viikon niin hellänä, ettei ollut tehnyt mieli istua. 

Katselin kun Erkki käveli kohti poikien vessaa ölövinä kuin 
olisi ollut kaikessa rauhassa menossa omille asioilleen. Hän as-
teli pihalla ristiin rastiin juoksevien oppilaiden välistä. Vessan 
ulkoportaille päästyään hän pujahtikin salamana pitkän ulko
rakennuksen taakse. Kului muutama minuutti ennen kuin rouva 
Pietarinen tuli koulun ovelle soittamaan kelloa.  

Sisälle maleksiessani näin mustahiuksisen tytön tulevan tyt-
töjen vessasta. Hän näytti tummassa mekossaan ja punaisessa 
villatakissaan niin sievältä, että piti nielaista. En ollut koskaan 
aiemmin nähnyt häntä koulussa. Samassa Erkki käveli käymälän 
takaa pihalle ja pisti juoksuksi vasta kauniin pikkutytön ohitet-
tuaan. Vähän matkan päässä minusta Erkki hidasti kävelyksi ja 
kumartui kuiskimaan korvaani. 

”Punikki-Leinosen sisko on tullu ensimmäiselle luokalle”, 
hän kähisi. ”Herttahan sen nimi taitaa olla. Se lirrautti pissat niin 
nopiasti, ettei siinä kerenny palijo mittään nähä.”

Leinoset asuivat meiltä aukeavan peltoaukean takana, metsä-
kankaalla vajaan kilometrin päässä. Leinosen Taisto oli vuoden 
nuorempi kuin Erkki ja minä, mutta hän oli Erkkiäkin pitempi 
eikä yhtään lihava. Tase kävi painimassa Pattijoen työväentalon 
molskilla ja oli kuulemma aivan musertavan ylivoimainen. Vaik-
ka oli hiljainen, hän oli jotenkin uhkaava. Kukaan ei ollut us-
kaltanut ärsyttää häntä sen jälkeen, kun hän oli heittänyt Erkin 
kenttään niin, että henki oli salpaantunut ja kaikki olivat luulleet, 
että nyt Erkki kuoli. Tase ei yleensä itse aloittanut räkyttämistä ja 
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riitelemistä, mutta jos joku uskalsi tölväistä häntä jotenkin, hän 
näytti taivaan merkit saman tien.  

Kukaan ei tiennyt Taiston ja Hertan isästä juuri mitään. Mi-
näkin olin nähnyt tumman, niska kyyryssä kulkevan miehen 
vain muutaman kerran vilaukselta, kun olin käynyt hiihtämässä 
Laitalan takana jokivarressa. Heidän äitinsä oli tuttu melkein jo-
kaisessa talossa. Iida pesi ihmisten pyykkiä ja ompeli vaatteita. 

”Kyllä susta Pena on tullu mammanpoika, ku et uskalla en-
nää lähtä kurkkiin likkoja”, Erkki supisi noustessamme rappuja 
jonon mukana sisälle. Yhtäkkiä hän iski minua kyynärpäällä 
kylkeen niin, ettei opettaja nähnyt. Tällistä välittämättä vilkuilin 
Herttaa ja mietin miten joku voi olla noin suloisen ja hellyttävän 
näköinen. Ruskeat nappisilmät ja hymykuopat. Sitä olisi voinut 
vaikka pussata. 

Koulun jälkeen lähdin Erkin mukaan, koska suojeluskun-
nan poikaosaston kokous alkaisi Kuuselassa heti iltalypsyajan 
jälkeen. Vaikka Erkki ja minä olimme pari vuotta liian nuoria, 
olimme päässeet poikaosastoon jo edellisenä keväänä. Se oli 
isiemme ja isoveljiemme ansiota. Kokouspäivänä minun ei olisi 
kannattanut palata koulusta kotiin ja lähteä sieltä kaksinkertai-
sen matkan päästä Kuuselaan. 

Oikaisimme vanhan meijerin pihan kautta Westbergin ja 
Koskelan ohi kulkevalle kärrytielle ja jatkoimme sitä pitkin 
pappilan peltojen halki kohti Kaarelanmäkeä. Ylitimme keskel-
lä peltoja virtaavan ojan kärrytien puusiltaa pitkin. Nousimme 
aukealta mäntyjä ja kuusia kasvavalle mäelle, ohitimme Marja-
kankaan, Kaarelan ja Nikolan talot ja käännyimme sitten kohti 
jokirantaa. Erkin koti oli Kaarelanmäen reunassa, jokimutkan 
takaa vastapäätä näkyi Weissenfeltin mylly. Korkea rakennus 
kuormasiltoineen seisoi Sipolankosken myllykanavan partaalla. 

”Tiijäkkö mitä”, Erkki kysyi myllyä osoittaen. 
”En.” 
”Meijän isä sano, että Vältti rakenti myllyn väärään paikkaan.” 
”Miten nii?” 
”Ku vesivoima ei yksinään riitä myllyn pyörittämisseen.”
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”Hä?” 
”Joo, joo. Siksi siellä pittää olla lisävoimana se polttomootto

ri. Se petroolikäyttönen kuulasytytysmoottori patpattaa siellä 
aina talavella, ku vesi on joesa vähänä.” 

Menin Erkin perässä heille sisälle ja jätin repun eteiseen. Er-
kin isä istui keinutuolissa sanomalehteä lukemassa. Piippu kä-
rysi pitkän, kiharatukkaisen miehen hampaissa, ja melkein täysi 
pullo kirkasta viinaa seisoi keinun jalan vieressä lattialla. Isä oli 
kertonut minulle, että Koskenrannan Juho juo liikaa. Että Ju-
hosta on teurastamon ostoasiamiehenä tullut jo melkein juoppo, 
eikä hän ole itse sitä huomannut. Kun olin ihmetellyt asiaa, isä 
oli sanonut, että teurastamon ostoasiamiestä juotetaan joka ta-
lossa, jotta tämä maksaisi isännälle mahdollisimman hyvän hin-
nan teuraasta. Siinä ammatissa saattaa helposti tulla juopoksi. 

”Päivää”, tervehdin kuten isä ja äiti olivat kotona opettaneet. 
”Päivää”, Erkin isä sanoi lehtensä takaa ja äiti lieden äärestä. 

Tumma Lempi Elisabet oli varmasti koko kylän komein nai-
nen. Sen lisäksi, että oli talon emäntä, hän hankki lisäansioita 
seka-auton rahastajana. Se oli linja- ja kuorma-auton yhdistel-
mä, jossa oli tavallista linja-autoa pienempi matkustamo ja lava 
perässä tavaroiden kuljettamista varten. Jotkut sanoivat sitä se-
kajunaksi.

Istuin Erkin viereen sivusta vedettävän sängyn puukannelle. 
Juho taitteli lehden kiinni ja viskasi sen seinän viereen. Hän ku-
martui hörppäämään pullosta, sulki korkin ja keinautti itseään.

”Hyvä, että teilläki alakaa taas äksiisit”, hän sanoi minua ja 
Erkkiä katsellen. ”Seuraavan kerran ku mennään naulaamaan 
työväentalon ovet kiinni, otetaanki teijät mukkaan.” 

Lempi mulkaisi miestään hellan luota, mutta ei sanonut mi-
tään. Olin kotona kuullut, että vanhemmat suojeluskuntalaiset 
olivat käyneet varastamassa puhallinsoittimet työväentalolta ja 
olivat sitten naulanneet ovet kiinni. Isä oli varoittanut meidän 
Oskaria osallistumasta semmoisiin touhuihin, kun oli kuullut 
että tätäkin oli kysytty mukaan. Meidän isä ei tykännyt yhtään 
siitä, että suojeluskuntalaiset ja työväenyhdistyksen väki kävivät 
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haastamassa riitaa toistensa taloilla. Iltamissakin järjestysmiehil-
lä piti olla pamput ja pistoolit, koska väki meni toistensa taloille 
vain tappelemaan. Erkin isoveljistä Eino oli kuulemma jo ollut 
mukana ratsaamassa työväentaloa, hän oli jo 19-vuotias, mutta 
13-vuotias Onni oli joutunut keväällä keuhkotautiparantolaan, 
enkä ollut nähnyt häntä pitkään aikaan.

Juho kiikkasi ja katseli minua silmät sirrillään.
”Mitenkäs siellä Pentin kotona”, hän kysyi sitten. ”Joko se sis-

kos on lähteny kaupunkiin piikomaan?” 
”Joo. Se pääsi apteekkarille kotiapulaiseksi.”
”Mää näjin hänet kesällä Uuen hautuumaan portilla ja en 

meinannu tuntiakkaa, ku sehän oli jo niinku täys nainen”, Juho 
sanoi ja kumartui taas ottamaan ryyppyä. Silloin Lempi Elisabet 
harppasi sieppaamaan pullon. 

”Isäntäpä pittää nyt vähä taukua”, hän sanoi ja nosti pullon 
hyllylle radion viereen. ”Syönnin jäläkeen sitte kahtotaan taas, 
jos ei menis nii päähän.”

”Akka saatana”, Juho sanoi ja puhkesi nauramaan. Erkki vil-
kaisi minua vakavana, huulet mutruilivat.

Kun Lempi sai kalasopan valmiiksi, hän kutsui meidät pöy-
tään. Erkin isoveli Eino tuli ulkoa syömään. Hän oli pitempi 
kuin isänsä, ja myös kiharapäinen. Ruokailtuamme Eino sanoi 
menevänsä takaisin rantteelle ja palasi pihalle. Erkki ja minä 
kiitimme ruoasta ja lähdimme ulko-ovea kohti. Emme ehtineet 
kuin eteiseen, kun pirtissä alkoi riita. 

”Katokki perkele”, Juho karjui oven takana, ”että oli viiminen 
kerta ku vieraitten aikana puutut mun tekemissiin!” 

Otin reppuni ja lähdin Erkin perään. Eino seisoi liiterin edes-
sä kahareisin ja löi kirveellä pölkyn halki, klapit lentelivät. Yksi 
osui Erkkiä nilkkaan. 

”Räkänokat perkele menkää kauempaa”, Eino sanoi. ”Katto-
kaa vähä mistä kuletta!” 

Erkki jatkoi matkaa kuin ei olisi kuullut ja minä seurasin. 
Meidän Oskari ja Tuovi eivät ikinä olleet sanoneet minua räkä
nokaksi. 
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Nousimme pihalta metsärinteen yläreunaan, Kuuselaan 
menevälle tielle. Mitään sanomatta Erkki poikkesi seuraavasta 
risteyksestä alas ja päästyään Sipolankosken sillalle rupesi vis-
kelemään kiviä jokeen. Hän heitteli kiviä niin kovaa, että käsi 
aivan humahti ilmassa ja kivet lensivät kauas. En tiedä kauanko 
siinä kului. Minäkin nakkelin kiviä seuraksi, tuntui ettei Erkille 
kannattanut puhua mitään. Kun näin opettaja Pietarisen polku
pyöräilevän mäellä kohti Kuuselaa, pinkaisin sillalta hänen pe-
räänsä. Risteykseen päästyäni vilkaisin taakse ja näin Erkin läh-
teneen seuraamaan minua. Hän potkaisi kävyn edestään.

Menin sisälle Kuuselaan. Suojeluskunta oli ostanut puolet 
rakennuksesta nuorisoseuralta ja ryhmämme kokoontui siellä. 
Kävelin saliin, Erkki tuli perässä ja kurkki vahtimestarin toimis-
toon ja kunnan puhelinkeskukseen.

Perähuoneessa oli jo melkein täyttä. Kävi melkoinen pulina, 
kaikilla kuulosti olevan asiaa. Paikalla näyttivät olevan kylän 
kaikki 12- ja 13-vuotiaat pojat. Suurimmalla osalla, kuten Erkil-
lä ja minulla, oli yllään tavalliset siviilivaatteet – pitkähihainen 
paita, housut, saappaat ja lätsä. Vain muutamalla pojalla oli suo-
jeluskuntapuku. Äitinsä olivat pienentäneet ne isien ja veljien 
vanhoista puvuista sopivan kokoisiksi. 

Mahduin istumaan toiseksi viimeiselle penkkiriville, Erkki 
änkesi jonnekin taakseni. Kun Pietarinen astui sisään, kaikki 
vaikenivat ja pomppasivat seisomaan. Opettaja oli vaihtanut 
suojeluskuntapuvun päälleen, kauluksissa oli luutnantin arvo-
merkit.

”Hyvä”, Pietarinen sanoi. ”Istukaa.” 
Istuuduimme paikoillemme ja pidimme selän suorana, kuten 

olimme jo keväällä oppineet tekemään. 
”Tännään pietään ensin raittiusoppitunti ja sitte on maas-

toleikki ulukona”, Pietarinen sanoi meitä katsellen. ”Minä jaan 
teijät kahteen joukkueeseen ja sitte kumpiki joukkue mennee 
mehtään omalle alueelle ja kätkee oman lippusa sinne. Sitte ku 
liput on piilosa, lähetään ryöstään vastapuolen lippua. Se jouk-
kue voittaa, kumpi tuo vastapuolen lipun ensin omalle alueelle.”
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Kaverit vetivät henkeä innostuksesta ja ryhdit kohenivat enti-
sestään. Silloin tunsin piston takapuolessani ja säpsähdin. Koitin 
kankkuani ja tajusin jonkun pistäneen siihen jollakin terävällä. 
Sattui uudestaan, kiemurtelin paikallani ja yritin samalla pitää 
katseen opettajassa. Kipu helpotti. Pietarinen puhui siitä, että 
me kaikki voimme valita millaisen elämän elämme. Hän jatkoi 
tupakan epäterveellisistä vaikutuksista. Kohta tunsin kivuliaan 
piston kankussani taas. Älähdin ja käännyin. 

”Mitä Perätalo vääntelehtii siellä”, Pietarinen huusi ja käveli 
eteeni. Hän tarttui minua niskasta ja vetäisi ylös, talutti luokan 
eteen seisomaan. Hän jatkoi oppituntia puhumalla alkoholin vai-
kutuksesta ihmisen elämään. Kaikki pojat istuivat totisina ja kat-
soivat ja kuuntelivat opettajaa, koska tämä katseli heitä koko ajan. 

Muutaman minuutin seisottuani Pietarinen käski minut ta-
kaisin paikalleni. Menin ja näin Erkin tuijottavan minua tyhjä 
katse silmissään kuin olisi katsonut lävitseni. Istuin alas ja kohta 
tunsin jälleen piston kankussani. Purin hammasta, enkä hievah-
tanutkaan. Kipu yltyi, mutta en päästänyt ääntäkään. Pietarinen 
puhui edessä, eikä näyttänyt huomaavan mitä minulle tapahtuu. 

”Ei se mee syvemmälle”, kuulin supinaa takaani. Tuska voi-
mistui, kyyneleet valuivat silmistäni, mutta pysyin aloillani ja 
vaiti.

”Se on jo luusa asti, eikä jätkä päästä ääntäkkään”, kuului 
kuiskaus takaa. Sitten helpotti ja kokeilin takapuoltani. Kun ve-
din käden pois, sormiin oli tarttunut verta ja keltaisenkirjava, 
mustatäpläinen höyhen. Silläkin uhalla, että opettaja huomaa, 
käännyin vilkaisemaan ja näin Erkin pitelevän ruosteista, veristä 
naulaa. Olin aivan varma, että hän oli survonut naulat siihen 
räkättirastaaseenkin.

Jälkeenpäin ajatellen, se oli ensimmäinen kerta, kun tajusin, 
että ihminen voi olla tosi, tosi paha. Että Jumala on kyllästynyt, 
lähtenyt jonnekin muualle ja unohtanut maailman käyntiin.
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2.

Lopetin kaveeraamisen Erkin kanssa ja aloin vältellä häntä. 
Siirryin suojeluskunnassakin istumaan eturiviin. Koulussa olin 
melkein aina istunut edessä, mutta Kuuselassa se ei joka kerta 
onnistunut. Silloin sain naulasta tai hakaneulasta takapuoleeni. 
Kestin kivun liikkumatta ja mykkänä kuin patsas. En halunnut 
opettajan enää suuttuvan minulle, enkä tahtonut olla juorukello. 

Kotona katselin isoveljeni Oskarin historiallista koulukartas-
toa. Ruskeakantinen kirja oli täynnä värikkäitä, mielenkiintoisia 
karttoja. Ateenasta, Roomasta ja Pariisista oli isot, tarkat kau-
punkikartat. Kuvittelin itseni kynänkärkeen ja liikuttelin terää 
millin–kaksi katujen päällä niin, etten sotkenut karttaa ja seik-
kailin pitkin historiallisia kaupunkeja. Roomassa pääsin taloihin 
sisälle, koska kartta-aukeaman reunoilla oli rakennusten pohja-
piirroksia. Kartastossa oli muutakin kiinnostavaa. Maailmanso-
dan rintamakartoista näki mistä oli hyökätty ja mihin, ja miten 
rintamalinjat olivat kulkeneet. Yhdellä sivulla oli kartta, jonka 
nimen suomensin sanakirjan avulla. Saksan herääminen näytti 
Hitlerin lentokoneella tekemän puhujamatkan 1932 heinäkuussa. 
Lensin samaa reittiä, ristiin rastiin ympäri Saksaa ja ihmettelin 
miten monessa kaupungissa hän oli ehtinyt käydä parissa vii-
kossa. Karttakirjan ääressä unohdin ajankulun ja kaiken muun. 
Kynänkärki vei minut paikasta ja seikkailusta toiseen. 

Talvella en lähtenyt mukaan, kun Erkki uusine kavereineen 
karkasi koululta ottamaan vauhdit hyppyrimäen alastulorintees
tä. Välitunnilla ehti nipin napin käydä laskemassa Pattasten-
mäestä, kun hiihti matkat lujaa. 
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Rännärin mäki eli Pietarinmäen itäreuna olisi ollut lähempä-
nä koulua, mutta välitunnilla siellä käymisestä oli suurempi riski 
kärytä, koska sinne piti mennä pappilan ja kirkon ohi. Lisäksi 
mäen juurella oli talo ja heti joen ylittävän kivisillan takana si-
jaitsi keskikylä, missä olivat kaupat, posti, pankki, kunnantalo, 
kirjasto, suutari ja muut. Rännärin mäellä oli myös pelottava 
maine. Se oli jyrkkä, siellä oli isoja kiviä, siellä kasvoi kuusia 
ja sieltä laskettiin joen jäälle. Yksi poika meidän naapurista oli 
kuollut Rännärillä mäenlaskussa ennen minun syntymääni. Pu-
huttiin, että hänet oli haudattu mäen päälle kirkon päätyyn.

Ennen pitkää Oskarin Historischer Schul-Atlas alkoi menettää 
tenhoaan ja minä aloin etsiä uusia kirjoja, joiden parissa viettää 
vapaa-aikaa. Kotoa löytyi Raamattu, katekismus, virsikirja, Ka-
levala, Seitsemän veljestä ja Vänrikki Stoolin tarinat. Niistä mi-
nua kiinnostivat vain ”veljekset” ja ”vänrikki”. Äiti yllätti minut 
kerran ”veljesten” parista.

”Onkohan tuo vielä ihan sopivaa sulle”, hän sanoi. ”Siinähän 
juopotellaan ja tapellaan.” 

”Antaa pojan lukia”, isä sanoi. ”Rommaanit on rommaaneita, 
mutta elämä on elämää. Kyllä Pentti tietää jo, mikä on oikeen ja 
mikä väärin. Ja Pietarinen auttaa siinä asiasa suojeluskunnasa ja 
koulusa.”

Luin ”veljekset”, eikä minua haitannut etten ymmärtänyt 
aivan kaikkea. Kun kotoa ei enää kerta kaikkiaan löytynyt muuta 
lukemista kuin läksyt, menin kirjastoon. Se sijaitsi kunnantalol-
la, sisäänkäynti oli pihalta katsottuna rakennuksen vasemmalta 
laidalta. Ovesta tuli ulos hieman tutunnäköinen, harmaatukkai-
nen mies, vain yksi kirja kädessään. 

”Ookkos kirijastoon menosa”, hän kysyi. 
”Joo”, sanoin.
”Eikö ookki meillä aivan turhantarkka kirijastonhoitaja?”
”En tiijä, mää en oo ennen käyny”, vastasin kuten asia oli. 
”No sitte sun on hyvä tietää, että Hilda lainaapi lapsille vaan 

lapsille sopivia kirijoja ja meille aikusillekki hän antaa vaan kor-
keintaan kolome kirijaa kerralla. Sillon yhen niistä pittää olla 
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tietokirija, toisen uskonnollinen ja kolomas saa olla rommaani. 
Mää lainasin pelekän rommaanin, ku en viitti turhanpäite kule-
tella painavia opuksia.” 

Tunsin pettymystä, ja alkoi jännittää. Lastenkirjat eivät varsi-
naisesti kiinnostaneet minua.

”Jos totta puhutaan”, mies jatkoi, ”nii siellä ei oo yhtään kun-
nollista kirijaa. Hilda on sensuroinu hyllystä pois kaikki rom-
maanit, joisa etes mainitaan naisen palijas käsivarsi. Oo tarkkana 
siellä, Hilda on hyvin Jumalaa pelekäävä ihiminen.” 

Mies jatkoi matkaa, minä astuin ovesta sisään ja nousin por-
taat kirjastoon. Hyllyillä oli niin paljon kirjoja, etten ollut kos-
kaan aikaisemmin nähnyt sellaista määrää yhdellä kertaa. Pöy-
dän takana istui nutturahiuksinen, aivan kivan näköinen nainen 
mustassa mekossa, harmaa huivi harteillaan. Hän huomasi mi-
nut ja kääntyi katsomaan, silmät näyttivät ystävällisiltä. 

”Iltaa”, sanoin ja otin lakin päästäni. 
”Iltaa, kukas sinä olet?” 
Kerroin nimeni katsellen pöytää, leimasinta ja korttilaatikoita. 
”Minä olen kirjastonhoitaja Hilda Huotari”, nainen sanoi 

sitten. ”Sinä voit puhutella minua kirjastontädiksi. Minä teen 
sinulle nyt kortin ja sinä voit sillä aikaa katsella vaikka poikien 
seikkailukirjoja tuolta kulmahyllystä. Muista sitten, että myöhäs-
sä palauttamisesta seuraa aina sakko.” 

Niin aloin käydä kirjastossa. Aistin Hildasta, että hänen kans-
saan kannatti pysyä hyvissä väleissä. Niinpä vältin selailemasta 
kirjoja aikuisten hyllyistä ja joskus lainasin Hildan mieliksi hä-
nen suosittelemiaan kirjoja, joita en sitten kotona kuitenkaan 
lukenut. Mutta osa poikien seikkailukirjoista oli hyviä. Pidin 
varsinkin Kaarlo Nuorvalan ja Ukko Kivistön kirjoista. Suunnit-
telin, että kunhan miellytän Hildaa tarpeeksi kauan, hän pääs-
tää minut etuajassa aikuisten hyllylle, jonka jälkeen voin lainata 
mitä kirjoja haluan.

 Talvisotaa edeltänyt vuosi on jäänyt minulta muuten melkein 
unohduksiin. Muistan, että jatkoin suojeluskunnassa käymistä ja 
jos jouduin Erkin eteen, hän edelleen pisteli minua naulalla tai 
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neulalla. Hän ei kai uskonut, että minusta ei lähde enää ääntä-
kään ja siksi varmaan yritti kaikkensa, että reagoisin jotenkin. 
Kun ei saanut minua liikahtamaankaan eikä päästämään pi-
haustakaan, Erkki joskus Kuuselasta lähdettäessä tökki ulkona 
toisiakin poikia, jopa kavereitaan. He säpsähtivät ja parahtivat 
heti piston tuntiessaan, ja silloin Erkki katsoi minua ihmeissään. 

Kotona saunassa liikuin ja pitelin käsiä sillä tavalla, että ku-
kaan ei nähnyt kipeää pakaraani. Kerran pesin itseäni ja kaatelin 
vadista kaksin käsin vettä päälleni. 

”Mikäs sun takapuoleen on sattunu”, isä kysyi lauteilta. 
”Hanko pisti lavossa”, valehtelin heti, kuten olin suunnitellut 

tällaisen tilanteen varalta. ”Istuin vahingosa päälle.” 
”Miten sinä nyt sillä lailla”, isä kysyi. 
”Se oli jääny siihen heinien alle”, sanoin ja yritin olla ihan ölö-

vinä. Isä kai uskoi minua, koska ei kysellyt enempää. Äiti laittoi 
saunan jälkeen salvaa pakaraani ja käski olla tarkempana lados-
sa. Arpi parantui ja sitä lakkasi särkemästä.

Opettaja Pietarisen lisäksi suojeluskunnan kokoontumisia 
johtivat toisinaan vanhemmat poikaosastolaiset. Kävimme pe-
laamassa pesäpalloa urheilukentällä Uuden hautausmaan vieres-
sä. Kenttää sanottiin Sotaplassiksi, koska se oli Suomen sodan 
aikana ollut armeijan harjoituskenttä. Pietarinen oli kertonut, 
että siellä oli vuonna 1808 palkittu sodassa kunnostautuneita 
upseereja. He olivat saaneet ritarikunnan ansiomerkit. 

Kun pääsimme opettelemaan pienoiskivääreillä ampumis-
ta, kouluttajana toimi Pietarinen. Marssimme rautatien etelä
puolelle Mehtolan maille rakennetulle ampumaradalle. Siellä oli 
kivääri-, pienoiskivääri- ja pistooliradat. Isommat pojat saivat 
ampua oikeilla sotilaskivääreillä, me pienemmät harjoittelimme 
pienoiskivääreillä. Opin kaiken nopeasti ja minusta tuli meidän 
joukkueen kolmanneksi paras ampuja. Erkki ampui huonom-
min kuin minä, hänen tuloksensa oli vasta yhdeksänneksi paras. 

Jouduin Kuuselassa taas istumaan Erkin eteen. Eikä men-
nyt kuin tovi, kun tunsin tutun kivun pakarassani. Sinnittelin 
kokoontumisen loppuun saakka ja pysyin tuskasta huolimatta 
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aloillani kuin kivipatsas. Purin hammasta ja annoin kyynelten 
vieriä. 

Seuraavana saunailtana isä kertoi Erkin isoveljistä nuorem-
man eli Onnin kuolleen tuberkuloosiin. En osannut sanoa siihen 
mitään, vaan laskeuduin lauteilta pesemään itseäni. 

”Mihinkäs sinä olet takapuoles taas satuttanu”, isä kysyi yllät-
täen ja minä olin vihainen itselleni. Uutinen Onnin kuolemasta 
oli sekoittanut ajatukseni ja olin ollut huolimaton. Mietin kii-
vaasti mitä vastata.  

”Istuin ampumaratalla vahingosa irtolauan päälle”, sanoin. 
”Mutta siinä oliki naula pystösä.”

En muista sanoiko isä siihen mitään, mutta saunan jälkeen 
äiti siveli taas salvaa kankkuuni. 

”Koittasit nyt vähä kahtua mihi istut”, hän sanoi. ”Tämä sun 
ahteri näyttää kyllä jo meleko pahalta. Miten se näyttää niinku 
tähän olis sattunu usiamminki?”

Silloin vedin housut ylös ja sieppasin salvaputkilon äidin kä-
destä. 

”Mää ossaan kyllä jo itekki laittaa tätä”, sanoin ja marssin ka-
mariin. Oli syksy 1939 ja olin 12-vuotias. 

Eräänä lauantaina Oskari tuli kotiin viikonlopuksi. Hän puhui 
isän kanssa uutisista ja ryssän Suomelle esittämistä vaatimuksis-
ta. He puhuivat Hitleristä ja Puolasta ja sodan mahdollisuudesta 
Suomessa. Minä muistin Führerin taannoiset lentomatkat, jotka 
oli merkitty isoveljeni koulukartastoon. Vaikka kuinka monta 
kaupunkia kahdessa viikossa. 

Isä ja veli valvoivat niin myöhään, etten jaksanut pysytellä 
hereillä koko aikaa. Seuraavana päivänä Ylivieskaan takaisin läh-
tiessään Oskari kävi sujauttamassa minulle Mika Waltarin kirjan 
Siellä missä miehiä tehdään. 

”Siinä on sulle lukemista”, hän kuiskasi. ”Pistä piiloon. Lue 
niin, ettei isä ja äiti huomaa. Varsinkaan äiti.” 
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Veli iski silmää ja lähti junalle. Minä aloin heti sopivan tilai-
suuden tullen lukea kirjaa. Huomasin pian, etten saisi sitä lai-
naksi kirjastosta vielä pitkään aikaan. Saattoi olla jopa niin, ettei 
kyseistä kirjaa ollut lainkaan Pattijoen kirjastossa.  

Waltari kirjoitti kokemuksistaan armeijassa. Ilokseni huoma-
sin, että jos on aikaisemmin ollut suojeluskunnassa, voi varus-
miespalveluksesta saada helpommin lomaa. Luin kirjailijan 
ensimmäisistä ampumaharjoituksista kuin asiantuntija, koska 
minullahan oli jo kokemusta pienoiskivääriammunnoista. Teksti 
kuvasi ampumista niin elävästi, että tuntui kuin olisin itse ollut 
radalla. Kirja kertoi myös siitä miten armeijassa pinnataan, liioi-
tellaan ja kiroillaan, kerrotaan mahdottoman paksuja juttuja ja 
kuinka lomalla suudellaan tyttöjä ja juodaan viinaa. Juopottelu 
ei kylläkään kiinnostanut minua yhtään, kiitos Pietarisen, mutta 
Hertan pussaaminen kiinnosti.

Uppouduin kirjaan. Minun piti välillä muistuttaa itseäni, että 
pysyn riittävän varuillani jotta vanhemmat eivät yllätä minua 
lukemasta sitä.  

Armeijan ruokien nimet ”jalkarättisoppa” ja ”piikkilanka-
laatikko” naurattivat minua. Kuola suupielistä valuen luin Sotilas -
kotien myymistä herkuista. Wienerleivät, munkit ja limonaadi 
olivat harvinaisuuksia meillä kotona. Pitkän marssin kuvaus sai 
minut miettimään jaksaisinko itse mukana, koska Waltarillakin 
oli ollut raskasta. Opin paljon uutta ja tulin samalla kerranneeksi 
vanhaakin. Uutta oli esimerkiksi konekivääriaseman kaivami-
nen ja naamioiminen. Ennestään tiesin, että tavallisessa kivää-
riasemassa täytyy olla hyvä ampuma-ala sekä tuli- ja näkösuoja. 

Waltari kirjoitti sellaisestakin, mitä en vielä ymmärtänyt. 
Otin vaikeat kohdat siltä kannalta, että tajuan ne joskus myö-
hemmin. Isä oli sanonut, että välillä voi lukea sellaistakin mitä 
ei käsitä, koska se jää päähän taustalle pyörimään ja sen hoksaa 
sitten muiden tietojen karttuessa myöhemmin. Mahdollisesti 
vasta vuosienkin kuluttua.

Kävin kirjan mukana vartiossa – kovat patruunat kivääris-
sä, parturissa – missä tukka leikattiin sentin pituiseksi, apulais -

päivystäjänä ja 
kepposia teke-
mässä.  Kävin 
myös lomalla, 
katsomassa kave-
reiden juopotte-
lemista ja kikke-
litarkastuksessa. 
Se olikin taas 
sellainen kohta, 
jota en käsittä-
nyt kunnolla, 
mutta samapa 
se. Opin kuiten-
kin, että armei-
jassa on joka ta-
pauksessa välillä 
vaikeaa, mutta 
kun vaikeuksista 
selviää, se tekee 
terää.

N a u r o i n 
ääneen Waltarin 
tallipalvelukseen 
joutumiselle. Hän 
oli ollut täysin tot-
tumaton käsitte-
lemään hevosia ja 
oli pelännyt niitä. 
Niinpä ennen tal-
lille eli ”biljardi-
salille” lähtemistä 
kaverit kertoivat 
hänelle ja muille 
ensikertalaisille 

P E K K A
J AAT I N E N

 M inkä talvisota yhdisti, sen jatkosota repi auki. 
Yhdet pelkäsivät Neuvostoliiton miehitystä, toiset 
toivoivat sitä. Molemmat ryhmät kätkivät aseita. 

Suojeluskunnan poikaosastoon kuuluva Perätalon 
Pentti varttuu nuoreksi mieheksi sota-aikana. Sellainen 
jättää jälkensä. Kun kommunistien pelätään yrittävän val-
lankumousta ja Neuvostoliiton rauhantahtoisuuteenkaan 
ei syksyllä 1944 luoteta, alkavat suojeluskuntalaiset Pentti 
mukanaan kätkeä aseita.

Vihollinen löytyy omasta kylästä, ei rajan takaa. Mutta
vihanpidolla on traagiset seuraukset.

Pekka Jaatisen Asekätkijä on pelottavan ajankohtainen 
kuvaus siitä, miten sota muokkaa ihmistä ja kuinka väki-
vallan kierrettä on vaikea saada loppumaan.
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Raahelainen pekka jaatinen (s. 1966) 
tunnetaan sotahistoriallisista romaaneista, 
joiden aiheet ovat olleet joko vaiettuja tai 
muuten vähemmän tunnettuja. Hän on ainoa 
suomalainen kirjailija, joka on kirjoittanut 
Lapin sodasta kokonaisen romaanisarjan. 
Sarjasta Tuija Lassila kirjoitti Kirjasammossa:

”Lapin sota -sarja rakentaa kiinnos-
tavaa kokonaiskuvaa Lapin sodasta liki tie-
tokirjamaista tarkkuutta läheten. Vankka 
faktatietous ei kuitenkaan vähennä teosten 
kaunokirjallisia arvoja, faktan ja fiktion 
liitto toimii romaaneissa hyvin.”

Erkki pudotti lapionsa ja veti pistoolin 
povesta, tähtäsi saman tien Tasea rintaan. 
Välimatkaa oli alle kymmenen metriä.

”Käjet ylös”, Erkki käski ja Tase totteli 
hitaasti.

”Pena”, Erkki sanoi sitten, minuun 
katsomatta ja yhä Leinosta tähdäten. 
”Tuu alas sieltä. Nyt katotaan miten tämä 
punikki ossaa hypätä.”

Sota ei päästä
otteestaan.
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