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1.

Vuoden 1937 syksylld olin kymmenvuotias. Erdand piivana pa-
lasin koulusta metsépolkua pitkin. Katselin hyppyrimékea niin
tarkasti, ettd olin astua maassa siivet levallian makaavan linnun
paille. Pysahdyin katsomaan tarkemmin ja héatkdhdin: joku oli
naulannut rékittirastaan siivista, pyrstostd ja silmérei’istd ruos-
teisilla nauloilla maahan. Lavistetty lintu makasi polun laidassa
lilkkumattomana. Silmiin uppoavat naulat oksettivat. Oliko lintu
ollut elossa, kun sita oli alettu survoa nauloilla?

Minua puistatutti ja lahdin kiireesti jatkamaan matkaa. En
halunnut ndhdéd enempéi. Tahdoin unohtaa koko asian ja men-
né dkkid kotiin. Kuka oli voinut tappaa linnun niin?

Harpoin hyppyriméen alastulorinteen poikki ja kddnnyin
metsdn halki kotiin johtavalle polulle.

Olin itsekin ollut mukana rakittirastaita kiusaamassa. Kosken-
rannan Erkki ja minéd olimme opettaneet rikétinpoikasia len-
tdméddn. Olimme rakentaneet hyppyrinnokalle pienen keinu-
laudan kivenmurikasta ja laudanpétkasta. Sitten olimme laittaneet
laudan alapdahan rakitinpesan poikasineen ja kiivenneet torniin
heittokivet repussa. Ylhaalta olimme viskelleet kivid keinulaudan
ylapadhan tahdaten ja kun oli osunut, oli tapahtunut nopeasti
paljon asioita: lauta oli singonnut pesian hyppyrinnokalta ilmaan
ja lahes lentokyvyttomat poikaset olivat rapistelleet ja poukkoil-
leet pitkin alastulorinnettd. Jotkut olivat oppineet lentdméén,
suurin osa ei.

Tulin kotipihaan. Valkoinen talo ja punainen navetta, jonka
pitkéd takaseindd hipoi maantie kyldltd Kesélan kautta Pyhtilan-
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perdlle. Navetta rajasi ndkymaia tielle ja alemmaksi laajalle pel-
toaukealle, jota muutama pieni metsidkangas pilkkoi. Lehmat
laidunsivat niitylld navetan ja tien takana. Isd ja diti olivat veté-
massa piikkilanka-aitaa tien takana alimpana sijaitsevan lepikon
eteen. Ryteikdssd oli vanhan savenottopaikan kuoppia ja lampi,
jonka jadlld olin oppinut luistelemaan jo viisivuotiaana.

Menin sisdlle ja eteisestd pirttiin. Laskin repun sohvasidngyn
jalkopéddhan ja istuin penkille poydan ddreen. Puuhellan ja leivin-
uunin vierestd menivit ovet kamareihin. Vasemmalla oli vanhem-
pien kamari ja oikealla minun ja isoveljeni Oskarin entinen kama-
ri. Oskari oli jo 17-vuotias ja vanhemmat olivat ldhettineet hdnet
didin siskon luo Ylivieskaan maataloustoihin. Téadin mies oli sairas-
tunut keuhkotautiin ja joutunut sairaalaan, talossa tarvittiin apua.

Kun Oskari oli ldhtenyt, olin vaihtanut nukkumapaikkaa sis-
komme kanssa ja tullut pirttiin. Tuovi oli jo melkein 16-vuotias.
Hén oli asunut Oskarin ja minun entisessd kamarissa vihin aikaa
ennen kuin oli padssyt kotiapulaiseksi apteekkarille ja muuttanut
Raaheen. Kun kamari oli tyhjentynyt, en endi ollutkaan halun-
nut muuttaa sinne takaisin. Nukuin mieluummin pirtissé, koska
sielld kuuli mukavasti unen ldpi kun 4iti ja isd herasivat aikaisin
aamulla. Pirtissé oli myds kiva panna maaten illalla, koska diti ja
isd toimittelivat askareitaan myohaan.

Oskarin ja Tuovin kehystetyt valokuvat oli laitettu pirtin
kulmahyllyyn. He eivit olleet tummia eivétka vaaleita, vaan risti-
verisid. Molemmilla oli vaaleat silmat, korkea otsa, suora nena
ja tyynenvakava ilme, joka teki heistd vanhemman nékoéisid kuin
he olivatkaan. Oskarissa kaikki oli kulmikkaampaa, Tuovissa
pyoredmpdd. Mind ndytin heiltd molemmilta.

Kun tein ldksyja, isd ja diti tulivat sisélle ulkotyovaatteissaan.
Ei mennyt kuin pieni tovi ennen kuin diti istahti minua vasta-
paatd. Hanelldkin oli melko korkea otsa, jonka eteen hiuskieh-
kura pisti huivin alta. Aidilla oli sellaiset kasvonpiirteet, ettd hin
néytti hymyilevin, vaikka olisi huolestunut.

”Mikis sulla on”, diti kysyi isén istuutuessa viereensd. “Oot
jotenki vdhin sdikdhtdneen olonen”
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”Ei mikkddn’, sanoin isdd katsoen. Hénelld oli yhta korkea
otsa kuin Oskarilla ja Tuovilla, mutta pédlaki oli jo kalju, ja
hiukset olivat sivuilta alkaneet harmaantua. Isan katse naytti
aina pikkuisen vésyneeltd, kulmakarvojen vilissd oli ryppyja ja
otsassa uurteita.

Jatkoin ldksyjen tekemistd yrittden olla kuin minua ei olisi
vaivannut mikaén. Aiti ei onneksi kysellyt enempii. En kerta
kaikkiaan halunnut puhua siitd, mikd mielténi painoi.

[llalla uni ei meinannut tulla millddn. Maahan naulattu rakatti-
rastas tunki silmieni eteen. Kuinka kukaan on voinut olla niin
julma? Ei ratkdnpoikasten lentdmain opettamista voinut verrata
sellaiseen raikkaimiseen, vai voiko?

Aamulla ldhdin kouluun hyppyriméen kautta, vaikka en ollut
varma uskallanko edes vilkaista lavistettyd lintua. Ohitin metsassa
meidén talon takana vanhan talon kivijalan, siind oli joskus asunut
Hammarin muori. Mokistd oli jljelld endd vain ruuvalli. Muori
oli ollut kuppari, hén oli kiertdnyt taloissa imeméssa kuppaus-
sarvilla verta ihmisistd. En ollut koskaan nahnyt hantd, enka tien-
nyt oliko hén endi elossa. Olin kuullut hénesta vain juttuja.

Kuljin eteenpdin metsapolkua. Sen varressa oli viisi vanhaa
kuoppaa, joista oli joskus otettu hiekkaa tientekoa varten. Mon-
tut olivat vajaan metrin syvid ja nelion muotoisia, jokainen reu-
na oli parin—kolmen metrin pituinen.

Kun olin ohittanut hyppyriméen alastulorinteen, pakotin it-
seni katsomaan polunvartta, mutta kuollut lintu oli kadonnut.
En ndhnyt naulojakaan missdin, edes yhtd ainutta hoyhent ei
ollut takertunut varvikkoon. Olinko vain kuvitellut kaiken?

Helpottuneena kddnnyin katsomaan hyppyriméked. Se oli
suojeluskunnan maki. Meidén Oskari oli hypéannyt siitd 20 met-
rid ja tullut alas melkein tasaiselle. Hdn ja muut isot pojat olivat
puhuneet, ettd he lapioivat alastulorinteen monttua syvemmaksi.
Silloin mdesta pystyisi hyppadmain 25 metrid. Oskari kaverei-
neen oli hyppinyt maesta tavallisilla leveilld umpihankisuksilla.

Mina en ollut viela uskaltanut laskea maesti, mutta sen
torniin olin kiivennyt vaikka kuinka monta kertaa. Sieltd ndki
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Pattijoen ja Raahen kirkon suipot tornit, Pattijoen torni idis-
td vajaan kilometrin pédstd ja Raahen torni lannestd kolmen ja
puolen kilometrin etdisyydeltd. Vauhdinottotornin huipulta niki
merelle asti.

Lempiaineeni maantiedon tunnilla opettaja Pietarinen naytti
meille eteldnavan karttaa. Keskelld oli iso valkoinen, epdsdadnnol-
lisen muotoinen alue. Koska istuin eturivissi, nain etta valkoises-
sa ldiskassa luki:

UNERFORSCHTES GEBIET.

”Tietdako joku miksi tdima alue on valakonen”, Pietarinen kysyi
karttakepilld osoittaen. Hin oli jantevd mies, joka vield edellis-
talvena oli hiihtdnyt voitokkaasti kilpaa. Posket olivat lommolla,
tukka vesijakaukselle suittu.

Mind en viitannut ja Pietarinen katseli ylitseni taakse.

”Koskenranta’, opettaja sanoi, jolloin isokokoinen kaverini
Erkki nousi seisomaan pulpettinsa viereen. Pulskan kiharapdan
naamassa oli pisamia.

”Sielld on jaatad ja lunta’, Erkki sanoi kuulostaen tutun kiheal-
td. Sen déni oli ollut painuksissa jo pitkdén.

”Niitéki sielld varmasti on”, Pietarinen sanoi ja osoitti kartan
kirjaimia. "Mutta tojellisuuesa tdma alue on merkitty valakosel-
la siksi, ku tasa lukkee saksaksi, etta tutkimaton alue. Eli se on
tutkimatonta ja kartottamatonta seutua.”

Tuijotin valkoista planttid ja mietin, ettd olisi kiva alkaa iso-
na tutkimusmatkailijaksi ja menna seikkailemaan outoihin paik-
koihin missd kukaan ei ole vield kdynyt. Tunti kului haaveillen
nopeasti ja kellon soidessa Pietarinen késki meidat valitunnille.

Juoksimme alakerrasta suoraan ulos. Erkki ehti kuusiaidan
katveeseen ensimmaisend, maantielld ei nakynyt yhtaan kulkijaa.
Tien toisella puolella oli vanha meijeri. Sekin oli kaksikerroksi-
nen puurakennus kuten koulu, jonka pihalla lapset juoksivat ja
hilisivat. Kirkonmaéelta tai kaupungin suunnasta ei kuulostanut
olevan tulossa yhtd ainoaa autoa.



”Tuuw”, Erkki sanoi ja laimdisi minua olkapdihan niin lujaa,
ettd teki melkein kipedd. "Mennddn kahtomaan ku likat kay
huussisa.”

Puistin pédtini, vaikka mieli olisi tehnyt ldhted mukaan. En
kuitenkaan endi kerta kaikkiaan uskaltanut menné kurkkimaan
ulkokdymaéldiden taakse, koska pelkdsin kiinnijddmista ja var-
sinkin sitd, mitd diti olisi tehnyt kun olisin kdrahtényt siitd jo toi-
sen kerran. Ensimmadisestd kerrasta oli seurannut jélki-istuntoa
koulussa ja ikimuistoinen selkdsauna kotona. Takapuoli oli ollut
viikon niin helldni, ettei ollut tehnyt mieli istua.

Katselin kun Erkki kdveli kohti poikien vessaa 6lovind kuin
olisi ollut kaikessa rauhassa menossa omille asioilleen. Hin as-
teli pihalla ristiin rastiin juoksevien oppilaiden valistd. Vessan
ulkoportaille padstydan han pujahtikin salamana pitkédn ulko-
rakennuksen taakse. Kului muutama minuutti ennen kuin rouva
Pietarinen tuli koulun ovelle soittamaan kelloa.

Sisélle maleksiessani ndin mustahiuksisen tyton tulevan tyt-
tojen vessasta. Hdn ndytti tummassa mekossaan ja punaisessa
villatakissaan niin sieviltd, ettd piti nielaista. En ollut koskaan
aiemmin nahnyt hiantd koulussa. Samassa Erkki kaveli kdymalan
takaa pihalle ja pisti juoksuksi vasta kauniin pikkutyton ohitet-
tuaan. Vahan matkan padssda minusta Erkki hidasti kavelyksi ja
kumartui kuiskimaan korvaani.

”Punikki-Leinosen sisko on tullu ensimmaiselle luokalle”,
hén kéhisi. "Herttahan sen nimi taitaa olla. Se lirrautti pissat niin
nopiasti, ettei siind kerenny palijo mittddn naha”

Leinoset asuivat meiltd aukeavan peltoaukean takana, metsa-
kankaalla vajaan kilometrin padssd. Leinosen Taisto oli vuoden
nuorempi kuin Erkki ja mind, mutta hin oli Erkkidkin pitempi
eikd yhtddn lihava. Tase kdvi painimassa Pattijoen tyévaentalon
molskilla ja oli kuulemma aivan musertavan ylivoimainen. Vaik-
ka oli hiljainen, hén oli jotenkin uhkaava. Kukaan ei ollut us-
kaltanut drsyttdd hintd sen jalkeen, kun hén oli heittdnyt Erkin
kenttddn niin, ettd henki oli salpaantunut ja kaikki olivat luulleet,
ettd nyt Erkki kuoli. Tase ei yleensd itse aloittanut rakyttamistd ja



riitelemistd, mutta jos joku uskalsi tolvéistd hantd jotenkin, hdn
ndytti taivaan merkit saman tien.

Kukaan ei tiennyt Taiston ja Hertan isdstd juuri mitdan. Mi-
nakin olin ndhnyt tumman, niska kyyryssa kulkevan miehen
vain muutaman kerran vilaukselta, kun olin kdynyt hiihtdmassa
Laitalan takana jokivarressa. Heiddn ditinsé oli tuttu melkein jo-
kaisessa talossa. Iida pesi ihmisten pyykkia ja ompeli vaatteita.

”Kylld susta Pena on tullu mammanpoika, ku et uskalla en-
néd lahta kurkkiin likkoja”, Erkki supisi noustessamme rappuja
jonon mukana sisdlle. Yhtakkia han iski minua kyynarpéalla
kylkeen niin, ettei opettaja nahnyt. Tallistd vélittamattd vilkuilin
Herttaa ja mietin miten joku voi olla noin suloisen ja hellyttavin
nédkoinen. Ruskeat nappisilmat ja hymykuopat. Sité olisi voinut
vaikka pussata.

Koulun jilkeen ldhdin Erkin mukaan, koska suojeluskun-
nan poikaosaston kokous alkaisi Kuuselassa heti iltalypsyajan
jalkeen. Vaikka Erkki ja mind olimme pari vuotta liian nuoria,
olimme pédsseet poikaosastoon jo edellisend kevddna. Se oli
isiemme ja isoveljiemme ansiota. Kokouspaivand minun ei olisi
kannattanut palata koulusta kotiin ja ldhted sieltd kaksinkertai-
sen matkan pédstd Kuuselaan.

Oikaisimme vanhan meijerin pihan kautta Westbergin ja
Koskelan ohi kulkevalle kirrytielle ja jatkoimme sitd pitkin
pappilan peltojen halki kohti Kaarelanmaked. Ylitimme keskel-
14 peltoja virtaavan ojan kérrytien puusiltaa pitkin. Nousimme
aukealta méntyjd ja kuusia kasvavalle méelle, ohitimme Marja-
kankaan, Kaarelan ja Nikolan talot ja kddnnyimme sitten kohti
jokirantaa. Erkin koti oli Kaarelanmiden reunassa, jokimutkan
takaa vastapaitd nikyi Weissenfeltin mylly. Korkea rakennus
kuormasiltoineen seisoi Sipolankosken myllykanavan partaalla.

”Tiijakko mitd”, Erkki kysyi myllyd osoittaen.

"En”

“Meijin isd sano, ettd Valtti rakenti myllyn védraan paikkaan.”

“Miten nii?”

» o oy R »
Ku vesivoima ei yksindén riitd myllyn pyorittimisseen.
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"Ha?”

”Joo, joo. Siksi sielld pittda olla lisévoimana se polttomootto-
ri. Se petroolikdyttonen kuulasytytysmoottori patpattaa sielld
aina talavella, ku vesi on joesa vahdnd.”

Menin Erkin peréssa heille sisille ja jatin repun eteiseen. Er-
kin isd istui keinutuolissa sanomalehted lukemassa. Piippu ka-
rysi pitkén, kiharatukkaisen miehen hampaissa, ja melkein tdysi
pullo kirkasta viinaa seisoi keinun jalan vieressa lattialla. Isd oli
kertonut minulle, ettd Koskenrannan Juho juo liikaa. Ettd Ju-
hosta on teurastamon ostoasiamiehena tullut jo melkein juoppo,
eikd hén ole itse sitd huomannut. Kun olin ihmetellyt asiaa, isd
oli sanonut, ettd teurastamon ostoasiamiesté juotetaan joka ta-
lossa, jotta timd maksaisi isainnélle mahdollisimman hyvan hin-
nan teuraasta. Siind ammatissa saattaa helposti tulla juopoksi.

”Paivad’, tervehdin kuten isd ja diti olivat kotona opettaneet.

”Paivad’, Erkin isd sanoi lehtensa takaa ja diti lieden ddresta.
Tumma Lempi Elisabet oli varmasti koko kyldn komein nai-
nen. Sen lisdksi, ettd oli talon emantd, hian hankki lisdansioita
seka-auton rahastajana. Se oli linja- ja kuorma-auton yhdistel-
md, jossa oli tavallista linja-autoa pienempi matkustamo ja lava
perdssd tavaroiden kuljettamista varten. Jotkut sanoivat sitd se-
kajunaksi.

Istuin Erkin viereen sivusta vedettavan sangyn puukannelle.
Juho taitteli lehden kiinni ja viskasi sen seindn viereen. Han ku-
martui horppadmaian pullosta, sulki korkin ja keinautti itsedan.

“Hyvd, ettd teillaki alakaa taas dksiisit”, hdn sanoi minua ja
Erkkid katsellen. "Seuraavan kerran ku mennidn naulaamaan
ty6vdentalon ovet kiinni, otetaanki teijat mukkaan.”

Lempi mulkaisi miestddan hellan luota, mutta ei sanonut mi-
tadn. Olin kotona kuullut, ettd vanhemmat suojeluskuntalaiset
olivat kdyneet varastamassa puhallinsoittimet ty6vdentalolta ja
olivat sitten naulanneet ovet kiinni. Isd oli varoittanut meidén
Oskaria osallistumasta semmoisiin touhuihin, kun oli kuullut
ettd tatakin oli kysytty mukaan. Meidan isa ei tykdnnyt yhtaan
siitd, ettd suojeluskuntalaiset ja tydvaenyhdistyksen véki kavivt
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haastamassa riitaa toistensa taloilla. Iltamissakin jarjestysmiehil-
14 piti olla pamput ja pistoolit, koska viki meni toistensa taloille
vain tappelemaan. Erkin isoveljistd Eino oli kuulemma jo ollut
mukana ratsaamassa ty6vdentaloa, hin oli jo 19-vuotias, mutta
13-vuotias Onni oli joutunut keviilld keuhkotautiparantolaan,
enkd ollut ndhnyt hantd pitkdan aikaan.

Juho kiikkasi ja katseli minua silmat sirrillaan.

“Mitenkds sielld Pentin kotona”, hin kysyi sitten. ”Joko se sis-
kos on ldhteny kaupunkiin piikomaan?”

”Joo. Se péasi apteekkarille kotiapulaiseksi.”

”Maii ndjin hanet kesdlld Uuen hautuumaan portilla ja en
meinannu tuntiakkaa, ku sehén oli jo niinku tdys nainen’, Juho
sanoi ja kumartui taas ottamaan ryyppya. Silloin Lempi Elisabet
harppasi sieppaamaan pullon.

“Iséntdpa pittdd nyt vaha taukua’, hian sanoi ja nosti pullon
hyllylle radion viereen. ”Sy6nnin jdldkeen sitte kahtotaan taas,
jos el menis nii paahan”

“Akka saatana’, Juho sanoi ja puhkesi nauramaan. Erkki vil-
kaisi minua vakavana, huulet mutruilivat.

Kun Lempi sai kalasopan valmiiksi, hidn kutsui meiddt poy-
tdan. Erkin isoveli Eino tuli ulkoa syomddan. Hén oli pitempi
kuin isdnsd, ja myos kiharapdinen. Ruokailtuamme Eino sanoi
menevansd takaisin rantteelle ja palasi pihalle. Erkki ja mind
kiitimme ruoasta ja ldhdimme ulko-ovea kohti. Emme ehtineet
kuin eteiseen, kun pirtissé alkoi riita.

”Katokki perkele”, Juho karjui oven takana, “ettd oli viiminen
kerta ku vieraitten aikana puutut mun tekemissiin!”

Otin reppuni ja ldhdin Erkin perddn. Eino seisoi liiterin edes-
sd kahareisin ja 161 kirveelld polkyn halki, klapit lentelivét. Yksi
osui Erkkia nilkkaan.

“Rékénokat perkele menkdi kauempaa’, Eino sanoi. ”Katto-
kaa vdaha misté kuletta!”

Erkki jatkoi matkaa kuin ei olisi kuullut ja mind seurasin.
Meiddn Oskari ja Tuovi eivit ikini olleet sanoneet minua réka-
nokaksi.
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Nousimme pihalta metsdrinteen yldreunaan, Kuuselaan
meneviélle tielle. Mitadn sanomatta Erkki poikkesi seuraavasta
risteyksestd alas ja padstydan Sipolankosken sillalle rupesi vis-
kelemédn kivid jokeen. Han heitteli kivid niin kovaa, etta kasi
aivan humahti ilmassa ja kivet lensivit kauas. En tiedd kauanko
siind kului. Mindkin nakkelin kivid seuraksi, tuntui ettei Erkille
kannattanut puhua mitdadn. Kun ndin opettaja Pietarisen polku-
pyordilevan méelld kohti Kuuselaa, pinkaisin sillalta hdnen pe-
radnsi. Risteykseen padstydni vilkaisin taakse ja ndin Erkin lah-
teneen seuraamaan minua. Hin potkaisi kidvyn edestaén.

Menin sisdlle Kuuselaan. Suojeluskunta oli ostanut puolet
rakennuksesta nuorisoseuralta ja ryhmamme kokoontui siella.
Kavelin saliin, Erkki tuli peréssa ja kurkki vahtimestarin toimis-
toon ja kunnan puhelinkeskukseen.

Perdhuoneessa oli jo melkein tayttd. Kavi melkoinen pulina,
kaikilla kuulosti olevan asiaa. Paikalla nayttivit olevan kylan
kaikki 12- ja 13-vuotiaat pojat. Suurimmalla osalla, kuten Erkil-
14 ja minulla, oli yllaan tavalliset siviilivaatteet — pitkdhihainen
paita, housut, saappaat ja litsd. Vain muutamalla pojalla oli suo-
jeluskuntapuku. Aitinsé olivat pienentineet ne isien ja veljien
vanhoista puvuista sopivan kokoisiksi.

Mahduin istumaan toiseksi viimeiselle penkkiriville, Erkki
dnkesi jonnekin taakseni. Kun Pietarinen astui sisddn, kaikki
vaikenivat ja pomppasivat seisomaan. Opettaja oli vaihtanut
suojeluskuntapuvun pailleen, kauluksissa oli luutnantin arvo-
merkit.

”Hyv&, Pietarinen sanoi. “Istukaa.”

Istuuduimme paikoillemme ja pidimme seldn suorana, kuten
olimme jo kevailld oppineet tekemaén.

”Tédnndédn pietddn ensin raittiusoppitunti ja sitte on maas-
toleikki ulukona”, Pietarinen sanoi meitd katsellen. Mini jaan
teijat kahteen joukkueeseen ja sitte kumpiki joukkue mennee
mehtddn omalle alueelle ja kdtkee oman lippusa sinne. Sitte ku
liput on piilosa, lahetddn ryostaan vastapuolen lippua. Se jouk-
kue voittaa, kumpi tuo vastapuolen lipun ensin omalle alueelle”
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Kaverit vetivat henked innostuksesta ja ryhdit kohenivat enti-
sestddn. Silloin tunsin piston takapuolessani ja sdpsiahdin. Koitin
kankkuani ja tajusin jonkun pistaneen siihen jollakin teravalla.
Sattui uudestaan, kiemurtelin paikallani ja yritin samalla pitda
katseen opettajassa. Kipu helpotti. Pietarinen puhui siita, ettd
me kaikki voimme valita millaisen eldmén elimme. Hén jatkoi
tupakan epaterveellisistd vaikutuksista. Kohta tunsin kivuliaan
piston kankussani taas. Alihdin ja kdannyin.

”Mité Peridtalo véaantelehtii sielld”, Pietarinen huusi ja kaveli
eteeni. Hdn tarttui minua niskasta ja vetdisi ylos, talutti luokan
eteen seisomaan. Hén jatkoi oppituntia puhumalla alkoholin vai-
kutuksesta ihmisen eldméan. Kaikki pojat istuivat totisina ja kat-
soivat ja kuuntelivat opettajaa, koska tdma katseli heitd koko ajan.

Muutaman minuutin seisottuani Pietarinen kaski minut ta-
kaisin paikalleni. Menin ja ndin Erkin tuijottavan minua tyhja
katse silmissddn kuin olisi katsonut lavitseni. Istuin alas ja kohta
tunsin jélleen piston kankussani. Purin hammasta, enka hievah-
tanutkaan. Kipu yltyi, mutta en padstinyt 4antdkddn. Pietarinen
puhui edessd, eikd ndyttanyt huomaavan mitd minulle tapahtuu.

”Ei se mee syvemmalle”, kuulin supinaa takaani. Tuska voi-
mistui, kyyneleet valuivat silmistdni, mutta pysyin aloillani ja
vaiti.

”Se on jo luusa asti, eikd jatkd padstd ddntakkdan”, kuului
kuiskaus takaa. Sitten helpotti ja kokeilin takapuoltani. Kun ve-
din kidden pois, sormiin oli tarttunut verta ja keltaisenkirjava,
mustatdpldinen hoyhen. Sillakin uhalla, ettd opettaja huomaa,
kadnnyin vilkaisemaan ja ndin Erkin pitelevédn ruosteista, verista
naulaa. Olin aivan varma, ettd hin oli survonut naulat siihen
rikattirastaaseenkin.

Jalkeenpdin ajatellen, se oli ensimmainen kerta, kun tajusin,
ettd ihminen voi olla tosi, tosi paha. Ettd Jumala on kyllastynyt,
ldhtenyt jonnekin muualle ja unohtanut maailman kéyntiin.
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2.

Lopetin kaveeraamisen Erkin kanssa ja aloin valtelld hanta.
Siirryin suojeluskunnassakin istumaan eturiviin. Koulussa olin
melkein aina istunut edessd, mutta Kuuselassa se ei joka kerta
onnistunut. Silloin sain naulasta tai hakaneulasta takapuoleeni.
Kestin kivun liikkumatta ja mykkéna kuin patsas. En halunnut
opettajan endd suuttuvan minulle, enka tahtonut olla juorukello.

Kotona katselin isoveljeni Oskarin historiallista koulukartas-
toa. Ruskeakantinen kirja oli tdynna vérikkaita, mielenkiintoisia
karttoja. Ateenasta, Roomasta ja Pariisista oli isot, tarkat kau-
punkikartat. Kuvittelin itseni kynénkarkeen ja liikuttelin teraa
millin-kaksi katujen paalld niin, etten sotkenut karttaa ja seik-
kailin pitkin historiallisia kaupunkeja. Roomassa pédsin taloihin
sisélle, koska kartta-aukeaman reunoilla oli rakennusten pohja-
piirroksia. Kartastossa oli muutakin kiinnostavaa. Maailmanso-
dan rintamakartoista naki mistd oli hyokétty ja mihin, ja miten
rintamalinjat olivat kulkeneet. Yhdelld sivulla oli kartta, jonka
nimen suomensin sanakirjan avulla. Saksan herddminen naytti
Hitlerin lentokoneella tekemén puhujamatkan 1932 heindkuussa.
Lensin samaa reittid, ristiin rastiin ympéri Saksaa ja ihmettelin
miten monessa kaupungissa hédn oli ehtinyt kdydé parissa vii-
kossa. Karttakirjan ddressd unohdin ajankulun ja kaiken muun.
Kynankarki vei minut paikasta ja seikkailusta toiseen.

Talvella en ldhtenyt mukaan, kun Erkki uusine kavereineen
karkasi koululta ottamaan vauhdit hyppyrimien alastulorintees-
td. Valitunnilla ehti nipin napin kdyda laskemassa Pattasten-
madestd, kun hiihti matkat lujaa.
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Réannidrin maki eli Pietarinméen itdreuna olisi ollut lahempa-
né koulua, mutta valitunnilla sielld kdymisesta oli suurempi riski
karytd, koska sinne piti menna pappilan ja kirkon ohi. Lisdksi
mden juurella oli talo ja heti joen ylittdvan kivisillan takana si-
jaitsi keskikyld, missé olivat kaupat, posti, pankki, kunnantalo,
kirjasto, suutari ja muut. Rinndrin maelld oli my6s pelottava
maine. Se oli jyrkkd, sielld oli isoja kivig, sielld kasvoi kuusia
ja sieltd laskettiin joen jadlle. Yksi poika meiddn naapurista oli
kuollut Ranndrilla méaenlaskussa ennen minun syntymaani. Pu-
huttiin, ettd hanet oli haudattu méen péalle kirkon paatyyn.

Ennen pitkda Oskarin Historischer Schul-Atlas alkoi menettaa
tenhoaan ja mina aloin etsid uusia kirjoja, joiden parissa viettaa
vapaa-aikaa. Kotoa 16ytyi Raamattu, katekismus, virsikirja, Ka-
levala, Seitsemin veljestd ja Vanrikki Stoolin tarinat. Niistd mi-
nua kiinnostivat vain “veljekset” ja “vénrikki” Aiti yllitti minut
kerran “veljesten” parista.

“Onkohan tuo vield ihan sopivaa sulle”, han sanoi. ”Siindhan
juopotellaan ja tapellaan”

“Antaa pojan lukia’, isd sanoi. "Rommaanit on rommaaneita,
mutta eldimé on elaméd. Kylla Pentti tietdd jo, miké on oikeen ja
mika védrin. Ja Pietarinen auttaa siind asiasa suojeluskunnasa ja
koulusa.”

Luin “veljekset”, eikd minua haitannut etten ymmartanyt
aivan kaikkea. Kun kotoa ei endd kerta kaikkiaan 16ytynyt muuta
lukemista kuin laksyt, menin kirjastoon. Se sijaitsi kunnantalol-
la, sisddnkéynti oli pihalta katsottuna rakennuksen vasemmalta
laidalta. Ovesta tuli ulos hieman tutunniakoéinen, harmaatukkai-
nen mies, vain yksi kirja kddessdan.

“Ookkos kirijastoon menosa’, han kysyi.

”Joo”, sanoin.

”Eiko ookki meilld aivan turhantarkka kirijastonhoitaja?”

”En tiija, maé en oo ennen kdyny”, vastasin kuten asia oli.

”No sitte sun on hyva tietdd, ettd Hilda lainaapi lapsille vaan
lapsille sopivia kirijoja ja meille aikusillekki hidn antaa vaan kor-
keintaan kolome kirijaa kerralla. Sillon yhen niista pittaa olla
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tietokirija, toisen uskonnollinen ja kolomas saa olla rommaani.
Maéa lainasin pelekdn rommaanin, ku en viitti turhanpaite kule-
tella painavia opuksia.”

Tunsin pettymystd, ja alkoi jannittad. Lastenkirjat eivdt varsi-
naisesti kiinnostaneet minua.

”Jos totta puhutaan’, mies jatkoi, "nii sielld ei oo yhtdan kun-
nollista kirijaa. Hilda on sensuroinu hyllysta pois kaikki rom-
maanit, joisa etes mainitaan naisen palijas kdsivarsi. Oo tarkkana
sielld, Hilda on hyvin Jumalaa pelekddva ihiminen”

Mies jatkoi matkaa, mind astuin ovesta sisddn ja nousin por-
taat kirjastoon. Hyllyilld oli niin paljon kirjoja, etten ollut kos-
kaan aikaisemmin nahnyt sellaista maaraa yhdelld kertaa. Poy-
dén takana istui nutturahiuksinen, aivan kivan nakoinen nainen
mustassa mekossa, harmaa huivi harteillaan. Hin huomasi mi-
nut ja kddntyi katsomaan, silmat néyttivat ystavallisilta.

“Iltaa”, sanoin ja otin lakin péadstani.

’Iltaa, kukas sina olet?”

Kerroin nimeni katsellen poytd4, leimasinta ja korttilaatikoita.

”Mini olen kirjastonhoitaja Hilda Huotari”, nainen sanoi
sitten. ”Sind voit puhutella minua kirjastontadiksi. Mini teen
sinulle nyt kortin ja sind voit silld aikaa katsella vaikka poikien
seikkailukirjoja tuolta kulmahyllystd. Muista sitten, ettd myohés-
sd palauttamisesta seuraa aina sakko.”

Niin aloin kdyda kirjastossa. Aistin Hildasta, ettd hanen kans-
saan kannatti pysya hyvissa vileissd. Niinpa valtin selailemasta
kirjoja aikuisten hyllyista ja joskus lainasin Hildan mieliksi ha-
nen suosittelemiaan kirjoja, joita en sitten kotona kuitenkaan
lukenut. Mutta osa poikien seikkailukirjoista oli hyvid. Pidin
varsinkin Kaarlo Nuorvalan ja Ukko Kiviston kirjoista. Suunnit-
telin, ettd kunhan miellytan Hildaa tarpeeksi kauan, hin pais-
tdd minut etuajassa aikuisten hyllylle, jonka jalkeen voin lainata
mité kirjoja haluan.

Talvisotaa edeltanyt vuosi on jadnyt minulta muuten melkein
unohduksiin. Muistan, ettd jatkoin suojeluskunnassa kdymista ja
jos jouduin Erkin eteen, hdn edelleen pisteli minua naulalla tai
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neulalla. Hin ei kai uskonut, ettd minusta ei ldhde endd ddnté-
kédn ja siksi varmaan yritti kaikkensa, ettd reagoisin jotenkin.
Kun ei saanut minua liikahtamaankaan eika paastaméén pi-
haustakaan, Erkki joskus Kuuselasta lahdettdessd tokki ulkona
toisiakin poikia, jopa kavereitaan. He sdpséhtivit ja parahtivat
heti piston tuntiessaan, ja silloin Erkki katsoi minua ihmeissdan.

Kotona saunassa liikuin ja pitelin kasié sill tavalla, ettd ku-
kaan ei ndhnyt kipead pakaraani. Kerran pesin itsedni ja kaatelin
vadista kaksin késin vetta péadlleni.

”Mikds sun takapuoleen on sattunu’, isé kysyi lauteilta.

“Hanko pisti lavossa’, valehtelin heti, kuten olin suunnitellut
tallaisen tilanteen varalta. ”Istuin vahingosa paalle”

“Miten sind nyt silla lailla”, isd kysyi.

”Se oli jadny siihen heinien alle”, sanoin ja yritin olla ihan 616-
vind. Isd kai uskoi minua, koska ei kysellyt enempéi. Aiti laittoi
saunan jdlkeen salvaa pakaraani ja késki olla tarkempana lados-
sa. Arpi parantui ja sitd lakkasi sarkemasta.

Opettaja Pietarisen lisdksi suojeluskunnan kokoontumisia
johtivat toisinaan vanhemmat poikaosastolaiset. Kdvimme pe-
laamassa pesdpalloa urheilukentélla Uuden hautausmaan vieres-
sd. Kenttdd sanottiin Sotaplassiksi, koska se oli Suomen sodan
aikana ollut armeijan harjoituskenttd. Pietarinen oli kertonut,
ettd sielld oli vuonna 1808 palkittu sodassa kunnostautuneita
upseereja. He olivat saaneet ritarikunnan ansiomerkit.

Kun padsimme opettelemaan pienoiskivaireilld ampumis-
ta, kouluttajana toimi Pietarinen. Marssimme rautatien eteld-
puolelle Mehtolan maille rakennetulle ampumaradalle. Siellé oli
kivddri-, pienoiskivaari- ja pistooliradat. [sommat pojat saivat
ampua oikeilla sotilaskivéareilld, me pienemmat harjoittelimme
pienoiskivédreilld. Opin kaiken nopeasti ja minusta tuli meidan
joukkueen kolmanneksi paras ampuja. Erkki ampui huonom-
min kuin min4, hdnen tuloksensa oli vasta yhdeksénneksi paras.

Jouduin Kuuselassa taas istumaan Erkin eteen. Eikd men-
nyt kuin tovi, kun tunsin tutun kivun pakarassani. Sinnittelin
kokoontumisen loppuun saakka ja pysyin tuskasta huolimatta
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aloillani kuin kivipatsas. Purin hammasta ja annoin kyynelten
vieria.

Seuraavana saunailtana isd kertoi Erkin isoveljistd nuorem-
man eli Onnin kuolleen tuberkuloosiin. En osannut sanoa sithen
mitddn, vaan laskeuduin lauteilta pesemééan itseéni.

“Mihinkds sind olet takapuoles taas satuttanu’, isd kysyi ylldt-
tden ja mind olin vihainen itselleni. Uutinen Onnin kuolemasta
oli sekoittanut ajatukseni ja olin ollut huolimaton. Mietin kii-
vaasti mita vastata.

”Istuin ampumaratalla vahingosa irtolauan paille”, sanoin.
“Mutta siind oliki naula pystosa.”

En muista sanoiko isd sithen mitadn, mutta saunan jilkeen
aiti siveli taas salvaa kankkuuni.

“Koittasit nyt vaha kahtua mihi istut”, han sanoi. Téma sun
ahteri nayttaa kylld jo meleko pahalta. Miten se ndyttad niinku
tahén olis sattunu usiamminki?”

Silloin vedin housut ylos ja sieppasin salvaputkilon didin ka-
desta.

”Maiai ossaan kylld jo itekki laittaa tdtd’, sanoin ja marssin ka-
mariin. Oli syksy 1939 ja olin 12-vuotias.

Erddna lauantaina Oskari tuli kotiin viikonlopuksi. Hin puhui
isan kanssa uutisista ja ryssdn Suomelle esittdmistd vaatimuksis-
ta. He puhuivat Hitleristd ja Puolasta ja sodan mahdollisuudesta
Suomessa. Mind muistin Fithrerin taannoiset lentomatkat, jotka
oli merkitty isoveljeni koulukartastoon. Vaikka kuinka monta
kaupunkia kahdessa viikossa.

Isd ja veli valvoivat niin my6hdén, etten jaksanut pysytelld
hereilld koko aikaa. Seuraavana péaivana Ylivieskaan takaisin lah-
tiessdadn Oskari kévi sujauttamassa minulle Mika Waltarin kirjan
Sielld missd miehid tehdddn.

”Siind on sulle lukemista”, han kuiskasi. "Pistd piiloon. Lue
niin, ettei isé ja diti huomaa. Varsinkaan &iti””
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Yhdet pelkisivit Neuvostoliiton miehitysta, toiset
toivoivat sitd. Molemmat ryhmat katkivit aseita.

Suojeluskunnan poikaosastoon kuuluva Perdtalon
Pentti varttuu nuoreksi mieheksi sota-aikana. Sellainen
jattaa jalkensda. Kun kommunistien peldtaan yrittavan val-
lankumousta ja Neuvostoliiton rauhantahtoisuuteenkaan
ei syksylld 1944 luoteta, alkavat suojeluskuntalaiset Pentti
mukanaan kitked aseita.
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vihanpidolla on traagiset seuraukset.
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kuvaus siitd, miten sota muokkaa ihmista ja kuinka véki-
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