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Vähäinen joentapainen virtasi alavien merenrantaniittyjen
poikki ja liittyi suureen virtaan. Sen alkulähteet olivat pohjoisilla
kallioilla, mistä se laskeutui alas pikkuisena purona, leveni ojaksi
alhaalla niityillä ja juovaksi kerättyään mukaansa niityille
raivattujen pelto-ojien vedet. Lähestyessään määränpäätään,
virtaa, se ansaitsi jo joen nimen.

Sen vedet erottuivat kesäpäivinä kimmeltävänä nauhana
laakean maiseman keskellä, mutta kun syksyn ja kevään tulvat
tulivat, se hukkui suuriin vesiin. Sen paikan saattoi vain arvata,
kun tiesi, että sen molemmille rannoille oli syntynyt asutusta
lähellä suurta virtaa.

Eteläisellä rannalla matalat mökit seurailivat sen uomaa ja
pohjoispuolellekin oli rakennettu muutamia tönöjä, joita huterat
sillat yhdistivät suurempaan maailmaan, eteläisen rannan
kaupunkimaisiin katuihin, tehtaisiin, suureen jokeen ja vihdoin
kaupunkiin, joka monista joenrannan asukkaista tuntui
kuitenkin kovin etäiseltä. Harvoin siellä käytiinkään.

Talot olivat pieniä, ruohonkorret katselivat niiden ikkunoista
sisälle ja tulvavedet olivat lahottaneet alimmat seinälaudat.

Karkealehtiset, kellanvihreät ruohotöppäät reunustivat
pikkujoen molempia rantoja erottaen sen pelloista ja
laidunmaista. Jossakin tyvenessä mutkassa suhisivat
niukkakasvuiset kaislikot ja laiskasti virtaavan veden pinnalla
kelluivat ulpukanlehdet. Lähempänä suurta virtaa, siellä missä
olivat ensimmäiset mökit, alkoi näkyä isompia puita. Pajut
kastelivat oksiaan rantavedessä ja talojen pihoilla humisivat
suuret koivut. Jossain näkyi jo istutettuja puutarhoja, muutama
omenapuu ja viinimarjapensas.

Jokipahanen sai ruskean värinsä vesijättömaan tulvien
huuhtomasta ruohosta. Saviset pellot antoivat siihen oman
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lisänsä ja navetat työnsivät siihen maustimia, jotka rehevöittivät
veden kasvillisuutta. Kun joki vihdoin ehti ensimmäisten siltojen
alle, se houkutteli kuumina kesäpäivinä vihreydellään ja
viileydellään lapsia sukeltelemaan matalilta rantalaitureilta, joita
oli vieri vieressä, sillä melkein joka talolla oli oma
rakennelmansa.

Laitureilta haettiin koteihin ämpäreillä vettä, niillä pestiin
pyykit ja niihin kiinnittivät paattinsa ne muutamat onnelliset,
joilla sellainen oli. Vielä niillä iltapuhteina ongittiin
soppakalatkin.

Valtavien jäämassojen kahlitsema maa kohosi vielä
kymmenentuhatta vuotta jääkauden jälkeenkin ja maan
noustessa pieni joki madaltui. Se kävi vähitellen turhaksi. Eräänä
päivänä – eikä niin kovin kauan sitten – sen rannoille ilmestyi
kuorma-autoja, jotka kuljettivat tonnikaupalla maata sen
täytteeksi. Uoma peittyi. Vedet imeytyivät soraan elleivät
ehtineet juosta sen alta isoon virtaan. Tiekoneet tasoittivat
täytemaan kaduksi.

Joki katosi kokonaan. Siitä on muistona enää vedettömän
kaupunginosan keskellä kulkeva katu: Rantakatu!
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Luku 1

Milja kulki raskain askelin pumpulitehtaan loppumattomalta
tuntuvan tiiliseinustan viertä. Tehtaan pölyisten ikkunoiden
takaa ei ollut osannut arvata päivän olevan näin kuuman vielä
myöhään syyskesällä. Onneksi aurinko hehkutti tehtaan toisella
puolella. Milja oli varjossa, mutta silti seinä hohkasi menneen
päivän lämpöä. Miten pitkä tämä seinä oikein oli? Miten monen
sahanterän varjon aurinko piirsi katuun? Milja oli laskenut ne
monta kertaa saadakseen tehtaan loppumaan nopeammin,
mutta tällä kerralla se ei näyttänyt auttavan. Kutomo oli niin
pitkä, ettei toista päätä kunnolla erottanut, jos seisoi
ensimmäisten koneitten luona. Metrikaupalla siellä kudottiin
kankaita ja korvat soivat sen jyskytyksen jäljiltä vielä myöhään
illallakin. Siitä melusta ei ikipäivinä päässyt eroon, jos siellä
joutui eläkkeelle asti olemaan.

Hikipisarat liimasivat tummia suortuvia otsalle. Milja pyyhki
niitä väsyneesti syrjään ja kuivasi kasvojaan esiliinan kulmaan.
Hajamielisenä hän katseli seinää jakavien ulokkeiden
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syvennyksissä rehottavia voikukkia. Siinä ne kasvoivat komeina,
kun miehet niitä lannoittelivat suihkuillaan varmaan joka päivä.
Ei pumpulissa miehiä ollut kuin kourallinen, mutta niitä kävi
morsiamiaan odottelemassa näillä tienoilla. Voikukat siitä
ainakin hyötyivät, morsiamista ei niin tiennyt. Ukkomiehiä
täälläpäin ei näkynyt. Jotenkin niiltä näytti unohtuvan kaikki
herkempi, kun naisensa saivat.

No, Villeä se ei tietenkään koskenut. Mitäpä Ville täällä olisi
odotellut, kun itsekin oli pumpulissa töissä. Milja muisti hyvin,
kun se oli tullut tehtaaseen ja kaikki naiset puhuivat siitä. Ei
Milja tietenkään itse sitä ruvennut heti katselemaan. Ei hän ollut
sellainen, että olisi kaikkia uusia miehiä sillä silmällä tuijotellut.
Hän oli saanut semmoisen kasvatuksen, vaikka olikin
työläiskodista lähtöisin, että enemmän kuin Jumalaa tyttöjen
pitää pelätä miehiä. Ja jos kaikki miehet olisivat olleet semmoisia
kuin isä, niin kyllä hän niitä olisi pelännytkin ja kiertänyt
kaukaa.

Isälle oli kova paikka, kun piti päästää tytöt maailmalle,
työhön kodin ulkopuolelle oman katseensa ulottumattomiin,
mutta ei hän sille mitään voinut, kun kerran rahaa tarvittiin. Ja
niin siinä kävi kuin hän oli pelännyt, että tyttäret huomasivat
maailmassa olevan toisenlaisiakin miehiä kuin aina niin
esikuvallinen ja hurskas isä. Semmoisia, jotka joskus jopa
aukaisivat naisille ovia ja auttoivat nostelemaan kangaspakkoja ja
pumpulipaaleja. Ne saivat isän näyttämään kauhean
vanhanaikaiselta. Naurettavalta.

Ei varmaan kenenkään kotona ollut sellaista kuin heillä, Milja
tuumi. Isä oli olevinaan jonkinmoinen patriarkka harmaa
parransänki leuassaan ja tukka pitkäksi kasvaneena. Aina se luki
Raamattuaan. Eikä antanut tyttöjen edes istua ruokapöydässä,
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vaan heidän kolmen piti syödä seisaallaan ja auta armias, jos
siinä sattui ruokaa tippumaan, Jumalan viljaa. Hyvä ettei
paastolle joutunut. Se olisi varmaan pistänyt äidinkin syömään
seisaaltaan, muttei sentään kehdannut, kun äiti oli melkein aina
sairas. Ties mistä pahuudesta Jumala sitäkin rankaisi, ressukkaa.

Isää harmitti, kun talo oli täynnä naisväkeä, kun oli pystynyt
siittämään vain tyttöjä. Tai ei tietenkään sen siittämisissä voinut
olla vikaa, äitiparka vain oli semmoista rotua, ettei siinä ollut
pojan siementä. Kolme tyttöä se sai toimeksi, piukkasaparoista ja
Herran pelossa kasvatettua. Ei yhtään poikaa. Isän veljelläkin oli
silloin jo kolme poikaa ja kaksi tuli vielä myöhemmin, kun se
otti uuden vaimon ensimmäisen kuoltua. Uuden ja monta vuotta
itseään nuoremman, mutta muutti sitten onneksi saman tien
Helsinkiin poikineen, ettei ollut siinä joka päivä silmien edessä
kiusana.

Milja ravisteli esiliinastaan pölyä, melkein hiekkaa ja katsoi
kiukkuisesti hevoskärryjä, joiden jäljiltä tomupyörteet nousivat
alimpien koivunoksien tasolle. Kuski ei kuitenkaan huomannut
Miljan julmaa irvistystä, vaan nökötti istuimellaan tyytyväisenä
piippuaan purien. Milja huokasi ja jatkoi mietteitään.

Kotona jatkui kova komento pitkälle aikuisikään. Äidillekin
joka sai paljon kärsiä, muttei kuitenkaan niin paljon, että olisi
osannut kuolla säälliseen aikaan, jotta isä olisi voinut vielä ottaa
uuden veljensä tavoin. Ei, äiti eli kiusaksi asti, mutta isä ei kai
silti olisi sen jumalisuutensa takia kehdannut toista naida. Eikä
sitä varmaan kukaan olisi huolinutkaan, oli se niin tunnettu
hurskaudestaan. Tai löytyihän akkoja aina. Ja ne uskoi voivansa
muuttaa miehen kuin miehen, mutta moni sai huomata
voimattomuutensa. Eikä sen äijän päätä varmaan kukaan
kääntäisi, ei akat ei pipit ei papit. Ja sen uskonnollisuuskin oli
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jotenkin sen omaa keksintöä, semmoista häijyä ja omahyväistä.
Kuolemistaan se oli ruvennut ajattelemaan, odotti innokkaasti
pääsyään symbaaleitten ja psalttareitten ilosoittoon, niin se
ainakin sanoi, vaikka tietysti se vain yritti peittää
kuolemanpelkoaan.

Silloin se kyllä vietti yhtä ilojuhlaa, kun äiti teki kuolemaa. Se
sai saarnata ja rukoilla ja lukea Raamattua päivät pitkät äidin
sängyn vieressä. Tuntikausia se siinä veisasi virsiään vapisevalla
äänellään. Aune ja Milja yrittivät saada sitä pois, muttei se
lähtenyt kuin syömään ja ämpärillä käymään, ei silloinkaan, kun
äiti uskalsi koota viimeiset voimansa ja huutaa sille, että ”painu
pois, perkele”. Eikä äiti enää muuta sanonutkaan, vaan sulki
silmänsä ja alkoi odottaa kuolemistaan. Yöllä se sitten erosi
elämästä kaikessa rauhassa, kun isä oli nukahtanut keinutuoliin
siihen viereen Raamattu polvillaan.

Äiti kuoli ja haudattiin ja unohdettiin vähitellen. Hän oli
elänyt vaiennetun naisen vaatimattoman elämän. Hän oli
lähtenyt haluttomasti isänkodista melko vanhalla iällä
miehenkotiin, kun ei naimattomaksikaan sopinut jäädä, jos
kerran joku huoli. Tyttöjä synnyttämään. Niin se oli.

Isälle ei lesken osa oikein ollut sopinut, kun oli se kuuntelija
poissa, jolle melkein vuorokauden ympäriinsä saattoi oppejaan
jakaa. Ja sitten pian lähti Eevi ja sitten Miljakin.

Milja potkaisi tielleen osunutta kivenmurikkaa. Ohuen
kangaskengän läpi se sattui kipeästi varpaaseen. Siitäs sait, hän
moitti itseään, rangaistus seuraa välittömästi, kun ajattelet
epäkunnioittavasti isääsi.

Isän onni, ettei Aune ollut vielä mennyt naimisiin, vaikka sillä
oli jo mies katsottuna. Ei isä olisi yksin selvinnyt, ei koskaan
ollut hellan vieressä seisonut, eikä kukaan heistä tytöistä olisi
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halunnut sitä kotiinsakaan mestaroimaan. Se oli tottunut aina
komentelemaan muita, olemaan isäntänä. Ei semmoisista
tavoista ollut helppoa päästä irti, vaikka tahtoisikin. Kai Aunekin
kohta haluaisi oman kodin. Ei se ollut sen luontoinen, että jäisi
isäänsä piikomaan lopuksi iäkseen. Ja Kalle tahtoi sen varmaan
jo kotiinsa, kun sen vanhemmat eivät pian enää jaksaisi hoidella
puutarhatilaansa. Kalle menisi heidän työtään jatkamaan ja kai
se mielellään menikin, kun oli niin monta kertaa siitä puhunut.
Ei viihtynyt tehtaassa, eikä sen tarvinnutkaan. Siellä oli ainakin
viisikymmentä omenapuuta, Aune kertoi, ja pieni perunamaa ja
vaikka kuinka paljon viinimarjoja. Sinne Kalle oli sanonut
lähtevänsä heti, kun vain Aune suostuisi mukaan. Niistä tulee
itsellisiä, Milja huokasi tuntien pikkuisen kateudenkipinän
jossain syvällä sisällään.

Semmoista itsellistä miestä isäkin kunnioitti. Olihan se ollut
itsekin tavallinen tehtaalainen niin että kyllä se tiesi, ettei
tehtaassa rikastumaan päässyt. Nyt kyllä palkat olivat hiukkasen
nousseet, kun niitä tilauksia oli tullut sodan takia niin paljon.
Kumma juttu, että isäkin, vaikka oli niin jumalinen, kunnioitti
maallista mammonaa ja kadehti rikkaita. Kadehti Kalleakin,
vaikkei sitä ollut koskaan sanonut. Ja Aunesta se piti kiinni kuin
hukkuva. Kai se oli miettinyt, mikä sille tulisi eteen, kun Aune
lähtisi…

Eevi oli aina ollut sen verran isän silmäterä kuin tyttölapsi
yleensä voi olla, mutta se olikin sievin – tummatukka, naurusuu.
Ja hän oli solminut sitä paitsi oikein kunnioitettavan avioliiton
oikean valtion virkamiehen, postinhoitajan, kanssa ja jos isä nyt
jotain arvosti enemmän kuin itsellistä yrittäjää, niin se oli kyllä
valtion virkamies. Ivarilla oli musta liivipuku ja kellonvitjat
vatsan päällä. Hän ei ollut mitenkään komea, aikaisin
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kaljuuntuva ja pyöreävatsainen, mutta hän oli tarkka ja
täsmällinen, kuten postinhoitajan tulikin olla. Ja Eeviä hän
rakasti koko postinhoitajan sydämellään, vaikkei Eevikään ollut
saanut toimitetuksi maailmaan kuin kaksi tytärtä. Eikä enempää
tainnut tullakaan, kun lääkäri sanoi nuoremman synnyttyä, ettei
yhtään enää. Ja Ivar uskoi, ettei yhtään enää. Miten he sen olivat
hoitaneet, sitä Milja ei tiennyt, mutta Maija jäi viimeiseksi ja se
oli jo kymmenen, ainakin melkein. Ja Eevi oli jäänyt pieneksi ja
laihaksi ja vielä tummentunut entisestään, ja sen tyttäret olivat jo
sitä pidempiä, vaikkeivät isoja hekään. He olivat kovin sieviä
kaikki, ja Ivar näytti olevan perheestään ylpeä, vaikkei siihen
poikia kuulunutkaan. Ja isä oli ylpeä vävystään. Kallestakin hän
puhui mielellään, mutta Villestä hän ei pitänyt.

Vihdoin punainen tiiliseinä päättyi. Milja astui kirkkaaseen
auringonpaisteeseen. Kuumuus tulvahti kosteana hänen
ympärilleen. Missään ei ollut varjoa, talot olivat jääneet taakse,
pelkkää peltoa ja niittyä näytti olevan edessä kilometrikaupalla.
Hän lähti kulkemaan ojanvieressä kiemurtelevaa polkua pitkin.
Hän tiesi, ettei matka ollut kovin pitkä, vaikka näin työpäivän
päätteeksi tuntuikin semmoiselta. Rantakadun ensimmäiset talot
näkyivät jo. Tietenkin ne näkyivät, täällähän kaikki näkyi, oli
maiseman avaruutta, kun ei ollut mäennyppylöitä peittämässä
näköaloja.

Kiemurainen polku leveni kiemuraiseksi kaduntapaiseksi.
Sillä oli jo nimikin, Tipurinkatu se oli. Siihen rakennettiin taas
uutta mökkiä, pientä niin kuin kaikki entisetkin, mutta sitä
yritettiin kuitenkin sijoittaa kaupunkimaisesti kadun viertä
pitkin eikä mihin sattui. Moni talo seisoi paikallaan kuin tuulen
tuomana. Miljan talo poikkesi muista kovasti edukseen. Ja se oli
Villen ansioita.
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Milja työnsi kätensä uhmakkaasti esiliinan taskuihin.
Väärässä isä on, hän sanoi itsekseen, hyvä mies Ville on. Ja mitä
siitä, mitä ajattelee, itselleni minä miehen otin, en vävyä isälle.

Ville oli tähänkin tehnyt portin, kun Milja joskus sanoi, ettei
jaksa millään kiertää Rantakadun puoleiselle portille, kun aina
kuitenkin tulee Tipurinkatua pumpulista. Ville oli näppärästi
tehnyt punaiseen säleaitaan pienen portin, joka oli pihan
puolelta haalla kiinni. Helposti avattava ja suljettava. Ei
semmoista aitaakaan ollut juuri kenelläkään muulla. Ei
isälläkään. Mutta isän talo olikin ihan pellon laidassa, ei
minkään oikean kadun varrella. Kun äiti eli, siellä oli lehmä ja
kanoja, joskus kasvatettiin joulukinkkukin kotona.

Milja pysähtyi portille katselemaan taloaan. Paljon vaivaa oli
nähty sen kunnostamisessa. Paljon vaivaa oli nähty, ennen kuin
hän sai Villen omakseen.

Muisto sai Miljan kasvot kirkastumaan. Häntä vallan nauratti,
kun vanhat asiat palasivat hänen mieleensä. Pari vuotta siitä
kaikesta oli jo kulunut. Siitä kun Ville tuli tehtaaseen ja siitä kun
Milja päätti ryhtyä tositoimiin. Pitkä aika siitä tuntui olevan,
mutta hän muisti sen yhtä hyvin kuin eilisen päivän. Ja
paremminkin.
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Luku 2

Hän muisti, miten hän juuri sinä aamuna juoksi hengästyneenä
tehtaalle. Hän tiesi hyvin olevansa taas myöhässä ja kuitenkin
hän joutui seisahtumaan portille, kun pihasta työntyi
täpötäyteen lastattu hevoskuorma. Siinä meni pakka poikineen
Venäjän pojille sotavaatteiksi, Milja ajatteli kärsimättömästi ja
ihmetteli samalla, mitä hän sitäkin vihoitteli, sillä ei hän
varmaan olisi tehtaaseen päässyt, elleivät keisarin armeijan
tilaukset olisi kasvaneet viime aikoina niin paljon. Oli sodasta
jotain hyötyäkin.

Mestari katsoi häntä kiukkuisesti, kun hän viimein oli valmis
ottamaan paikkansa jyskyttävän kutomakoneen takana. Veti
oikein kellon taskustaan ja tutki sitä pitkään. Milja kohautti
olkiaan ja heilautti kättään naapurikoneessa olevalle Martalle,
mutta Martta ei näyttänyt huomaavan Miljan tuloa. Hänen
katseensa oli tähdätty jonnekin pitkän kutomon perukoille.
Sinne katselivat muutkin tytöt niin, että mestari joutui
kulkemaan koneelta koneelle huomauttelemassa, että pitää
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katsella koneita eikä antaa miehenpuolten vaikuttaa työntekoon.
Mestari oli oikein kiukkuinen. Sen Milja ymmärsi, mutta sitä
hän ei ymmärtänyt, mitä kaikki naiset odottivat näkevänsä
tehtaan pimennoissa.

Kun mestari oli edennyt koneriviä pitkin melkein
näkymättömiin, Milja juoksi Martan luo kysymään, mitä oikein
oli tekeillä. Martta vaikutti kovin haluttomalta vastaamaan, ikään
kuin hän olisi halunnut pitää Miljan asian ulkopuolella, mutta
sanoi sitten, että tehtaalle oli tullut uusi mies. Ja mimmoinen!
hän huokaili. Milja ajatteli, että kyllä sen aikamoinen täytyi
ollakin, kun Marttakin huokaili sen takia, Martta joka oli
vastikään vihitty avioliittoon kauniin, vaikka lyhyehkön Kaarlon
kanssa. Milja palasi koneensa luo, eikä ajatellut asiaa enempää.

Kun tehtaassa oli monta sataa naista ja vain kourallinen
miehiä, niin tietysti jokainen uusi tullessaan joutui ankaraan
syyniin. Akat tuijottivat ne melkein kuoliaiksi, tutkivat sisuksia
myöten ja tuijotusta jatkettiin, jos mies oli sen väärtti. Ja Ville oli!
Kaikki akat – naidut ja naimattomat – liimasivat silmänsä siihen.
Se oli komea mies. Sillä oli punertava, kihara tukka, tuuheat
viikset ja pitkä se oli, päätä pidempi muita. Sopivan tanakka ja
siloinen. Iloluontoinen, aina se vihelteli ja lauleli töitään
tehdessään. Vaikkei se kuulunutkaan kuin aivan lähelle koneitten
metelin takia, niin sen huomasi sen suun asennosta
kauempaakin. Se oli remonttimies. Semmoisia tarvittiin tyttöjen
tehtaassa.

Pumpulissa oli kova pula miehenpuolista ja jokainen, joka oli
edes jonkinnäköinen korjattiin äkkiä talteen. Eikä siinä
oikeastaan paljon ulkonäönkään päälle katsottu, muista avuista
puhumattakaan, kunhan ukko vain oli naimaton! Oli siellä silti
käynyt niinkin, että akallinen mies oli joutunut naistaan
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vaihtamaan, niin kiihkeitä pumpulin tytöt joskus olivat. Ja voi
sitä vihaa, jota miehen uusi ja vanha sitten kantoivat, kunnes
hylätty ehkä sai napatuksi jostain itselleen uuden ukon. Se oli
oikeaa vihaa, se. Tukkanuottasilla siellä oltiin monasti, kun
miehestä tapeltiin.

Villessä oli kokoa ja näköä. ”Ei kulu viikkoakaan, kun sitä
viedään vihille” kuului kokeneimpien arvio. Eikä Villellä ollut
pulaa tytöistä. Juuri sen takia akkojen ennustukset menivätkin
vikaan. Se ei osannut päättää. Kaikki kutsuivat sitä kahville ja
taisi se jäädä yöksikin monen kotiin, mahtoiko kiertää lopulta
koko akkalauman läpi.

– Milja, sinulle se olisi sopiva, Martta kiljui koneen metelin
yli, kun Ville oli hylännyt taas yhden tytöistä.

– Minulle? Milja huusi hämmästyneenä takaisin.
– Juu, juu, pitää sinunkin jo joku ottaa!
– Kai minä joskus sitten, Milja tuumi innottomasti, mutta

punastui heleästi huomatessaan Villen siinä käytävällä. Oliko se
kuullut jotain? Ei kai sentään, kun meni ohitse tyttöihin
vilkaisemattakaan. Milja jäi tuijottamaan sen jälkeen. Ei hän
ollut sitä vielä oikeastaan katsonutkaan eikä ajatellut ainakaan,
oli sillä vientiä ilman häntäkin riittämiin. Lippalakki oli
työnnetty takaraivolle, kiharatupsut pursuivat otsalle, lantio
keinahteli mukavasti eikä työkalupakki näyttänyt painavan
mitään, vaikka oli täynnään meisseleitä ja jakoavaimia. Komea se
oli. Oikein komea. Miljan sydän teki melkein kuperkeikan. Ei
pitäisi katsella, hän komensi itseään, mutta Martta sanoi siinä
vieressä:

– Katso vaan, katso. Kyllä sitä katsella kelpaa.
Ja Milja katseli. Ja katseli seuraavanakin päivänä, katseli

tarkkaan ja sanoi itselleen, että se on semmoinen hulivili, ettei
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Elämän mittainen rakkaustarina 1900-luvun
alkupuolen Suomesta.

Milja on yksi työläisperheen kolmesta tyttärestä. Herran pelossa
kasvatettu tyttö aloittaa työt puuvillatehtaassa, jossa kuri on kova.
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