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Ensimmäinen tuli on Porin palo v. 1852.
Toinen tuli on Zuleiman kunniallinen rakkaus Arvidiin.
Kolmas tuli on Zuleiman kunniaton rakkaus Jacobiin.
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Kaupungin komeimmat rakennukset sijaitsivat
Raatihuoneentorin ympärillä. Pohjoisessa mäen päällä komeili
itse Raatihuone torneineen halliten eloisaa torinäkymää.
Kaupunki oli kasvanut laakealle vesijättömaalle, se oli ylen alavaa
seutua ja leveä joki, oikea kymi, virtasi verkkaisesti sen lävitse.
Joeltakin katsoen raadin komea kivitalo oli seudun
parhaimmalla paikalla. Sen tornin huippu kohosi uljaana
taivasta kohti kaikkien kattojen yläpuolella ja sen paikka torin
yläpäässä kaupungin ainoalla mäennyppylällä antoi sille sellaista
arvovaltaa, mikä hallintorakennukselle ilman muuta kuuluukin.
Raatihuoneen alapuolella levittäytyivät kaupungin
arvokkaimpien porvarisperheiden asumukset hyvinhoidettuina
ja kauniina. Ne oli maalattu koristeellisin värein, yksi oli
sinipunainen, toinen valkoinen, eräs oli vaaleanpunainen ja olipa
joukossa pari kellertävääkin. Petrellin talo oli rohkean punainen
kun taas Rosenlewit olivat tyytyneet tavanomaisempaan,
harmaaseen.

Värien ohella torinäkymää piristi rakennusten julkisivujen
rytmikkäästi vaihtuvat korkeuserot. Kaksikerroksisen keltaisen
apteekin toisella puolen oli yksikerroksinen vaaleanpunainen
talo ja toisella puolella samoin matala, harmaa, jota seurasi
kaksikerroksinen komeus Raatihuoneen vierellä. Torinlaidan
asukkaita nähtiin usein aukiolla juttelemassa keskenään ja
katselemassa samalla tyytyväisinä kaunista kotipaikkaansa.
Tyytyväisimpiä olivat tietysti ne, joiden katonharjat kilpailivat
korkeudessa Raatihuoneen kanssa.

Arkipäivisin tori oli täynnä elämää, kun maaseudun väki
saapui sinne myymään tuotteitaan ja ostamaan
kaupunkilaistavaroita. He lastasivat kärryihinsä suolaa ja sokeria,
kangasta ja astioita, emännät saivat silloin tällöin tyykiä
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hamettansa varten taikka silkkihuivin, lapsille vietiin tuliaisiksi
rinkeleitä ja tahmeita nekkuja, joita kikattelevat naiset
myyskentelivät torin alakulmassa. Juhlapäivä maalaislapsilla oli
silloin, kun isäpappa oli ostanut oikein apteekista läpikuultavia,
ruskeita rintasokerin palasia. Niitä sitten nakerrettiin silmät
muljuen nautinnollisin ilmein. Markkinapäivinä kauppansa
tekivät nuorten parien kihlat ja hevoset, joita tultiin kaukaakin
myymään ja vaihtamaan. Kaupungista sai myös ihmeellisiä
ulkomaantavaroita, vaikka niitä maalainen ei aina arvannut
ostaa. Herrasväelle ne tietysti oli tarkoitettukin. Kaupungin
porvarien laivat toivat niitä pitkiltä matkoiltaan, joita ne tekivät
ties minne murjaanien maille asti.

Sieltä tuotiin kahvia ja oikeaa tupakkaa, vaikka talonpojan oli
tietysti useimmiten tyytyminen kotona kuistin nurkalla
kasvatettuun kessuun. Harvoin malttoi mennä ostamaan oikeaa
piipputupakkaa, yhtä harvoin kuin saattoi ostaa emännälle
kaupunkituliaisiksi oikeaa ulkomaan tyykiä. No, ehkä
kirkkosilkin sentään tai muun vähäisemmän kangaspalan.

Kaupunkilaisrouvat kulkivat hatut päässä keikahdellen,
helmojaan nostellen maalaistavaroiden keskellä ja ostivat
kananmunan sieltä ja sianlihanpalan täältä, maksoivat
ostoksensa kopeekan kolikoilla ja asettelivat ne huolellisesti
koreihin, jotka riippuivat sirosti heidän käsivarsillaan.
Huolellinen perheenäiti suoritti tietysti itse ostoksensa, mutta
olihan siellä tietysti joukossa juoksemassa herrasväen hätäisiä
piikatyttöjäkin, jotka työnsivät hapsottavia otsahiuksiaan
ruutuhuivien alle ja ostivat sen kummemmin tuotteita
vertailematta ensimmäiseltä myyjältä, joka eteen sattui sen,
minkä tarvitsivat. Taloudellisesti ajatteleva kaupunkilaisrouva
saattoi vain paheksua semmoista. No, miten sellaiset maalta
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tulleet muuta osasivatkaan, eivät ymmärtäneet rahan arvoa kun
sitä ei maalla juuri nähtykään. Piikatyttö saattoi tavata
maalaisten joukossa joskus tutunkin kaukaa kotikylältä. Oli siinä
hauska vaihtaa muutama sana, kysellä kuulumiset ja lähettää
terveisiä, kehaista tietysti tarkoittavasti tirskahdellen miten
kaupungissa sentään oli hyvä asua, leveät oltavat ja kaikenlaista
mukavaa.

Joskus torille pyrähti lauma poikia. Olivat menossa kouluun
tai useamminkin tulossa sieltä. Koulutalo oli kirkon lähellä,
lähellä joen rantaa ja vaikka kotimatka ei olisi edellyttänytkään
torin läpi kulkemista, niin sen kautta ne epelit useimmiten
luntustivat. Monta kertaa niillä oli juonet valmiiksi punottuina,
markkinapäivinä etenkin, kun torilla oli paljon väkeä eikä
ilkimyksiä ollut helppo saada kiinni. Siinä oli maalaisparan
oltava varuillaan, jos aikoi saada maksun kaikista tuotteistaan,
eivätkä pojat varastaneet tarpeeseensa, vaan kurillaan vain. Ja
kurillaan ne päästivät silloin kerrankin kokonaisen tusinan
kanoja häkistään markkinaväen joukkoon. Voi sitä kiljuntaa ja
melskettä, kun myyjä kiljui ja pojat ulvoivat ja kanat kaakattivat
ja höyhenet pöllysivät ennen kuin ne oltiin saatu kaikki kiinni.
Kanat. Pojat haihtuivat kuin siivet olisivat vätkyneetkin juuri
heidän selissään.

Arkipäivinä tori oli täynnä hyörinää, pyhisin se täyttyi vain
kaksi kertaa; aamulla kun juhlallinen kirkkokansa vaelsi
jumalanpalvelukseen ja puolen päivän jälkeen kun se palasi
kirkastuneena takaisin; naiset mustissa huiveissaan virsikirjat
kouriin puristettuina, sileiksi kammatut lapset käsipuolissaan ja
jossakin jäljempänä miesväki oudoksuen puhtaiksi hangattuja
kynnenalusiaan ja tahrattomia paitojaan. Kellojen kumistessa oli
kovin ylevää marssia tahdikkain askelin torin poikki. Koulun
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rehtori joka oli lukenut mies, vertasi mielessään kulkuetta
kreikkalaisen murhenäytelmän hitaasti huojuvaan kuoroon.

Satama oli joen rannassa Raatihuoneen takana.
Kaupunkilaisten ja etenkin kaupungissa sattumoisin oleskelevien
maalaisten suurena huvina oli katsella laivojen lastien
purkamista. Hirmuisen suuria kaukomailta tulleet laivat
olivatkin ja jokaisen laivan onnellinen paluu kotisatamaan keräsi
laitureille sankan ihmisjoukon, joka otti merenkulkijat vastaan
riemukkain tervehdyshuudoin ja vilkutuksin. Monta onnellista
tapaamista nähtiin, kun perheiden isät palasivat kuukausia
kestäneiltä matkoiltaan kotiin tai kun nuoret miehet saivat
hämillisinä, vähän kuin salassa kätellä ujoja, punaposkisia
mielitiettyjään. Monet heistä katsoivat kadehtien kuinka
vanhemmat miehet koppasivat siinä kaiken kansan nähden
akkansa syliinsä. Niin hekin olisivat halunneet rutistaa noita
hentoja tyttöjään, mutta kaikki tiesivät ettei semmoinen käynyt
mitenkään päinsä.

Lastien purkamiseen käytiin käsiksi heti. Vaimoihmiset
nuuskivat innokkaina ruumasta leviävää kahvin tuoksua ja
kauppaporvarien puotipojat ottivat tärkeän näköisinä haltuunsa
olkiin pakatut pullot, joista joskus vilahti tavallisen kansankin
näkyviin tummanvihreä lasikaula tai ruskea savikylki. Punssia
siinä vietiin porvarin pöytään. Tai rommia, sanottiin. Mutta mitä
tavallinen mies sellaisista. Viina oli kyllin hyvää ja siitäkin akat
motkottivat, vaikka olivat itse juomisen perään siinä kuin
miehetkin, mutta satamalaiturilla ne nuuhkivat hyveellisen
näköisina silmät sikkaralla kahvinhajuja ja laskeskelivat
kolikoitaan, että joskohan edes puoleen naulaan riittäisi.

Pikku hiljaa ihmiset alkoivat palailla takaisin torille, kun
laivojen ruumasta oltiin kiireimmät tavarat purettu ja kuljetettu

9



porvareiden varastoihin ja makasiineihin. Iltapäivään mennessä
kaupat oltiin tehty, maalaiset pakkasivat kärrynsä ja lähtivät
pitkille taipaleilleen kotikyliinsä. Kaupunkilaiset vetäytyivät
vähitellen koteihinsa ja yksinäinen tuulenpyörre lennätti ilmaan
roskan, pari, mitä nyt kauppaväen jälkeen oli torille jäänyt.

Sinä päivänä, joka aiheutti niin monelle kaupunkilaiselle
elämänmuutoksen, oli ollut aamusta alkaen epätavallinen helle,
elettiinhän vasta toukokuuta. Iltapäivällä kuumuus muuttui
hehkuvan polttavaksi, vaikka pikkuinen tuulenviri oli alkanut
puhaltaa lännestä, mereltä. Torinlaidan taloissa oli kartiinit
vedetty ikkunoiden eteen paahtavan kuumuuden takia eikä
kukaan huomannut, miten harmaan talon pakarista pujahti
pieni, vaarattoman tuntuinen kipinä rakennuksen katolle.
Pakarissa oltiin leivottu pitkin päivää, oltiin tehty leipiä vartaisiin
kuivumaan ja oltiin leivottu hienompaakin tavaraa, pullakranssia
ja paakelssejakin, kun kerran oltiin työhön ryhdytty. Suuri
leivinuuni hohkasi. Yksikään touhukkaista piioista ei nähnyt,
miten pikkuruinen kipinä lähti siitä matkaansa, kiipesi katolle,
lepäili hetken auringon polttamilla päreillä ja alkoi sitten
tarmokkaasti tehdä tummaa rengasta ympärilleen. Länsituuli
puhalsi sen apuna ja yhteistyö tuotti tuloksekseen savuhattaran,
ensin ihan hennon harmaan kiehkuran, jota ei voinut
nähdäkään, mutta kohta se kasvoi ja tummentui. Tuuli liekutti
sitä edestakaisin antaen samalla kipinälle uutta puhtia. Se
räsähteli lähes äänettömästi päreen halkeamissa, joita aurinko ja
lukemattomat sateet olivat vuosien kuluessa uurtaneet, se
leimahti liekiksi, se painui alas, pieneni, nousi taas, hulmahti,
poltti koko päreen ja kasvoi voimansa tunnossa patsaaksi. Savu
näkyi jo alas kadulle.
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– Talo palaa! Talo palaa! ovelta kuului hätääntynyt huuto, heti
katolle!

Mutta se oli jo myöhäistä. Tuli oli nielaissut katon ja ullakon.
Se kieppui riemukkaasti parsilla roikkuvissa takeissa ja hameissa,
se söi kasvavalla halulla kesäksi vintille pinotut takit ja tyynyt, se
nieli lakanoita ja hattuja ja mellasti turkeissa. Se puhkoi kattoon
uusia reikiä ja ajoi sinne kiivenneet sammutusmiehet äkkipikaa
alas. Se nauroi Raatihuoneen tornista kaikuville tuuttauksille,
jotka hälyttivät sammutusväkeä kaikkialta palopaikalle, se teki
liiton länsituulen kanssa ja tuuli rupesi kuljettamaan sen
synnyttämiä kipinälapsia naapuritalojen katoille, kunnes kaikki
oli yhtenä tulimerenä. Paloruiskujen vesivirrat eivät voineet
mitään sen mahdille. Se sytytti tuleen kaikki torinlaidan talot,
vaikka niiden seiniä ruiskutettiin taukoamatta ja niiden suojaksi
pystytettiin palopurjeita. Se kuivasi veden hetkessä ja nielaisi
ilkkuen purjeet tulipätsiinsä. Se ei kiertänyt edes Raatihuonetta.

Tuuli riemuitsi yhdessä tulen kanssa. Se muuttui myrskyksi,
nappasi mukaansa kipinäryöppyjä ja kuljetti niitä kaupungin
itäisiin osiin.

– Seurahuone on tulessa! joku huusi huumaavan metelin yli.
Sitä ei aluksi uskottu, mutta taivaalle kohoavat mustat

savupilvet kertoivat huutajan olevan oikeassa. Itäisessä
kaupungissa asuville tuli kiire pelastamaan omaisuuttaan, mutta
tuli oli saanut ylivallan jo sielläkin.

Tuuli näytti tyyntyvän, muttei se ollut vielä kyllästynyt
leikkiinsä. Se halusi vain muuttaa suuntaa. Länsituuli puhalsikin
kohta pohjoisesta sytyttäen torin etelälaidalla vielä suojassa
olleet talot. Niistä palo levisi yhä laajemmalle kunnes kaikki
tuulen alla ollut oli tuhoutunut. Yön kuluessa tuuli muuttti vielä
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kerran suuntaansa ja alkoi raivota etelästä kohti pohjoista. Tuli
palasi sen myötä lähtöpaikalleen.

Kaupunki oli tuhoutunut. Torin ympäristö hohkasi mustaa
kuumuutta. Siellä täällä hiiltyneeseen hirrenpätkään syttyi
punainen ja oranssi hehku valmiina aloittamaan leikin
uudestaan, jos olisi vain löytänyt jotain, mihin kiinnittyä. Mutta
kaikki oli jo palanut. Ei ollut enää orvokinväristä taloa, ei
valkoista, ei harmaata eikä juuri muutakaan. Raatihuone oli
sentään osittain säästynyt, mutta sen ylväs torni oli sortunut.
Kirkko oli palanut. Koulu oli palanut. Sitä ei kukaan sentään
murehtinut, se jouti palaakin, hajoamaisillaan oleva rötiskä.

Valoisassa toukokuun yössä savupatsaat kohosivat vielä
korkeuksiin ja kipinäryöpyt purkautuivat ilmoille lennähdellen
tuulen mukana kaupunkia ympäröiville lakeuksille kertomaan
kilometrien päähän vauraan kaupungin tuhosta.
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Luku 1

Toisten naisten tavoin Zuleima oli jo monen tunnin ajan
kantanut ämpärillä vettä joesta ja valellut niitä muutamia
nyssäköitä, jotka oli onnistuttu pelastamaan palavasta talosta.
Kun hän oli kuullut Seurahuoneen olevan liekeissä, hän oli
kiirehtinyt kotiin, minne lapset olivat jääneet anopin ja Sofian
hoiviin. Hän oli kuvitellut voivansa auttaa palon
sammuttamisessa, mutta oli ymmärtänyt melkein heti sen olevan
mahdotonta ja niin hän oli jäänyt seisomaan kauhistuneena
muiden kauhistuneiden joukkoon. Hetken hän oli ollut mukana
ämpäriketjussa, joka toimitti vettä joesta paloruiskuihin, mutta
se oli ollut turhanpäiväistä työtä. Sammutusväen silmien edessä
palo levisi kauhistuttavalla voimalla raivoten ja kohisten. Sille ei
ihminen mahtanut enää mitään. Miehet kuitenkin puursivat ja
uurastivat valtaisan liekkimeren edessä nokisina, mustina,
tuntemattomiksi muuttuneina hahmoina. Zuleima yritti erottaa
joukosta miehensä, muttei onnistunut eikä hän löytänyt
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Jacobiakaan, joka oli syöksynyt Zuleiman viereltä palopaikalle
suin päin kuultuaan Raatihuoneen palotorvien räikynän.

– Seurahuone palaa! Seurahuone palaa! huudettiin.
Zuleiman koti oli muutaman kymmenen metrin etäisyydellä

Seurahuoneesta. Konemaisesti hän kääntyi katsomaan itäiselle
taivaalle. Sinne alkoi juuri levittäytyä synkeänmusta savupatsas.
Seurahuone oli tulessa. Kun hän ehti kotinsa luo, tuli oli jo
ulottanut otteensa muutamiin vähäisempiin piharakennuksiin.
Talo oli vielä säästynyt. Anoppi seisoi lapset ympärillään pihassa
musta huivi kiristettynä leuan alle niin tiukkaan, että veltto iho
pursui sen solmun ylitse. Pojat osoittelivat innostuneina
taivaalle, mutta Mari oli kätkeytynyt fammun hameen
helmoihin. Sofia juoksenteli heidän ympärillään kuin
suunniltaan säikähtänyt kissanpentu.

Miniän täytyi tönäistä anoppiaan saadakseen tämän
liikkeelle, hoputtaakseen tätä lähtemään heti paikalla lasten
kanssa jokirantaan, sillä jos tuli alkaisi levitä tännekin, mikä oli
masentavan todennäköistä, muuta suojaa ei ollut kuin vesi.
Seurahuoneen ympärillä oli onneksi puisto, sen läpi pääsi vielä
rantaan kunhan piti kiirettä.

Zuleima komensi Sofiaa hakemaan vikkelästi kammaristaan
mitä piti tarpeellisena ja mitä nyt ehtikin, itse hän kävi
keräämässä nyyttiin anopin matkaan tämän suuren Raamatun,
johon oli merkitty perheen syntyneet ja kuolleet sekä virsikirjan,
pikkuruisen korurasian ja silkkisen kirkkohameen. Pojille hän
kokosi keittiöstä, mitä sieltä nopeasti löytyi, eilispäivänä leivotut
leivät, voipytyn ja kahvipurkin. Sitten hän työnsi heidät matkaan
ja jäi itse kokoamaan pikkukärryille mitä keksi ja kerkesi.
Tummuneen peilin, lusikoita ja haarukoita, lautasia,
kukkavaasin, merkkausliinan, jonka hän oli vuosia sitten itse
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kirjonut. Kamarin oven takaa hän nappasi kuormansa päälle
kasan Arvidin ja omia vaatteita, kiskaisi piirongin laatikon ulos
ja kumosi sen sisällön ylimmäiseksi. Vilkaisten vielä kiireesti
ympärilleen hän huokasi murehtien kaikkea sitä tavarapaljoutta,
mikä oli jätettävä tulen saaliiksi, lukitsi oven huolellisesti ja lähti
kärryjään työntäen rantaan. Sofia juosta vaapotti hänen
jäljessään käsivarrellaan täpötäysi kori ja selässään lakanasta
kiireesti solmittu pullea nyytti.

Tuli oli ehtinyt jo lähemmäksi. Zuleima heitti kiivaan
rukouksen taivaaseen, että Jumala soisi kaupungille sateen,
mutta semmoisesta ei ollut tietoakaan. Ainoat pilvet jotka
taivaalla purjehtivat olivat pelottavanmustia savupilviä.

Paljon väkeä, etupäässä naisia ja lapsia oli kerääntynyt
jokirantaan. Lapsilla näytti olevan hauskaa. Kerrankin he saivat
räiskiä vettä toistensa päälle mielin määrin ja plutikoida
matalassa rantavedessä. He kiljuivat ja nauroivat, muttei heidän
äänensä pystynyt ylittämään naisten parkua ja voivotusta eikä
tulen ryskettä.

Zuleiman oli vaikea löytää väentungoksesta anoppiaan ja
lapsiaan, mutta onneksi pojat huomasivat hänet ja tulivat
auttamaan kärryjen työntämisessä. Anoppi ja Mari-tyttönen
istuivat nurmikolla niin että Mari sai loiskutella jalkojaan
vedessä. Anopin otsalla virtasi musta hiki. Se oli raidoittanut
hänen kasvonsa kummallisen hassuiksi, mutta Zuleima arveli
olevansa itsekin saman näköinen, vielä surkeampikin. Hän oli
saanut hihaansa ison reiän. Siihen oli lentänyt hehkuva kekäle,
jonka hän oli joutunut tuiskaisemaan pois paljaalla kädellään.
Olkapää oli kipeä ja kämmensyrjässä kellotti palorakkuloita.

Vaikka rannasta oli palopaikalle pitkä matka, tulen loimu toi
sellaisen kuumuuden, että tavaroita oli pakko ruveta valelemaan
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vedellä. Zuleima komensi pojat työhön ja kovisteli heitä olemaan
naureskelematta. Nyt oli kysymys sellaisesta onnettomuudesta,
ettei sen suuruutta vielä varmaankaan kukaan käsittänyt.

– Onko Arvidia näkynyt? hän kyseli anopilta. Hän kysyi
Arvidia, vaikka hänen sydämensä huusi Jacobia. Anoppi ei
pystynyt vastaamaan. Zuleima tarttui hänen käteensä. Se oli
kylmä kuumuudesta huolimatta. Anoppi ei näyttänyt
ymmärtävän mitään. Hän tuijotti auki rävähtänein silmin sitä
paikkaa, missä Raatihuoneen torni oli piirtynyt taivasta vasten.
Nyt siinä ei ollut mitään. Kyynelnorot uursivat puhtaan valkoiset
uomansa hänen noen mustaamille poskilleen.

– Onko pappaa näkynyt? Zuleima kyseli Marilta ja pojilta.
– Ei ole. Se on sammuttamassa tulta tietysti.
Niinpä kai, mutta miten yksikään ihminen voi olla siellä?

Helvetti on varmaan juuri semmoinen. Tulimyrskyä ja hirmuista
meteliä. Kuolevat sinne. Voi Jacob, Jacob!

– Pitäkää huolta fammusta, Zuleima sanoi lapsille, – menen
lähemmäksi, jos joku olisi nähnyt.

Väsyneitten, mustuneitten miesten jono hoippui häntä
vastaan. Tyhjät ämpärit kolisivat heidän jalkoihinsa. He
huojuivat suoraan veteen. Jotkut eivät jaksaneet sieltä pois, mutta
auttavaiset kädet kiskoivat heidät rannalle. Näkyikö Jacobia? Ei.
Ei missään. Minne hän oli joutunut? Ei kai tuli ollut nielaissut
häntä heidän syntiensä takia? Zuleima väänteli käsiään ja yritti
avata kirvelevät silmänsä näkemään kaiken. Hän tunsi Arvidin
vasta kun tämä oli ihan kohdalla. Hän ei ollut koskaan nähnyt
miestään niin kumaraisena ja laihana, ikään kuin hän olisi
laihtunut monta naulaa tämän yhden ainoan päivän aikana. Tuli
oli polttanut hänen paitansa riekaleiseksi ja melkein kaikki
hiuksetkin oikean korvan takaa.
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Kiellettyä rakkautta 1850-luvun Porissa.

Zuleima on eloisa romanityttö, joka menee naimisiin ylempiluokkaisen
Arvidin kanssa. Pariskunta elää idyllistä elämää arvostettuina
kauppiaina, mutta Zuleimalla on salaisuus. Kunniallisen vaimon
ajatukset täyttää Jacob, Arvidin lumoava liikekumppani.

Kiihkeät tunteet vievät Zuleimaa kielletyille teille, eikä juoruilta
vältytä. Mutta kun kotikaupunki palaa poroksi tuhoisassa tulipalossa,
on Zuleiman tehtävä päätös: onko onnellisen elämän takaajana
kiehtova Jacob vai turvallinen Arvid?

Leila Tuure (1938–2024) oli porilaissyntyinen kirjailija ja
historianopettaja. Hänet tunnetaan erityisesti Poriin sijoittuvista
historiallisista romaaneistaan.
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