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Äkkijarrutus liimaa turvavyön Kaislan vatsaan kiinni.
”Helvetti”, veli kiroaa. Se peittyy bassoon.
Kaisla havahtuu hereille, ei ääniin vaan tuntiessaan 

kehossaan liikkeen loppumisen. Tuulilasista heijastuvat 
auraustolppien huomiotarrat, muutama poro tienlaidassa 
ja eteen pysähtyneen auton vilkkuvat hätävalot.

”Mitä nyt?” Kaisla kysyy ja köhii samalla kurkkuaan. 
Hän on nukkunut matkasta valtaosan, tuntikausia. Unen 
aikana kasvot ovat viilentyneet, kurkkuun kertynyt limaa.

”Häh?” Veli säätää musiikkia pienemmälle.
Ennen kuin Kaisla ehtii toistaa kysymyksensä, autosta 

nousee pari toppahaalarikehoa. Toinen niistä kannattelee 
järjestelmäkameraa, suuntaa linssiä sarvipäitä kohti.

”Ei vittu”, veli huokaa ja siirtyy viereiselle kaistalle, 
jättää turistit taakseen. ”Jotenkin ne aina keksii pysähtyy 
tolleen yllättäen.”

Kaisla nyökkäilee ja laskee hiutaleita, jotka pyrkivät 
lävistämään etutuulilasia tasaisina pistoina. Pimeys ympä-
röi taas autoa ja heitä.

Vauhti kiihtyy, ilmanraikastinkuusi huojuu. Kaislan 
selkä painautuu istuinta vasten, penkin mekaanisesti 
tuotettu lämpö tuntuu samalta kuin toinen ihminen.

Veli säätää bassoa kovemmalle. Hän on hitsannut etu-
penkin jalkatilaan ison reiän, jotta kaiuttimen on voinut 

Marjalle.
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upottaa sinne. Koko auto on tuunattu ensimmäisillä 
ammattikoulun jälkeisillä palkoilla, suurin lisäkaiutti-
mista on sijoitettu takakonttiin. Se sykkii auton sydämenä.

”Onks sulla biisitoivetta?” veli kysyy. Hänen harmaa 
takkinsa on tummunut korjaamon öljyistä.

Kaisla kohauttaa hartioitaan ja kiemurtelee penkillä, 
yrittää saada pitsipikkarit asettumaan paremmin. Nii-
den karkeat reunat iskostavat parhaillaan hänen pylly
poskiinsa valtioiden rajoja, vieraita karttoja.

”Sama kai tässä olis jotain puhua, kun vihdoin heräsit.”
He ovat matkanneet huhtikuisen maan halki hiljaisuu-

dessa, alittaneet tunneleita, joiden valaistut sivuseinämät 
ovat langettaneet matkaajien ihoille vuoroin valoa, vuo-
roin varjoa. Ohittaneet tyhjinä kulkevia puurekkoja, jotka 
ovat vetäneet perässään rautapihtivaunuja kuin valaan 
kylkiluita.

Kaisla mumisee veljelle ja katselee sivuikkunasta 
pimeitä puunrunkoja.

”Tää tuli hyvään saumaan. Mun olis pitänyt alottaa uus 
työ ens viikolla, mutta sain nyt ainakin lisäaikaa miettiä, 
mitä teen sen kanssa. Tai siis kun en mä tiiä… Mietin, että 
ehkä mä voisin palata pysyvästi takaisin nyt.”

Kaisla vilkaisee veljen sivuprofiilia. Se näkyy hämärästi 
autoradion neonvalossa.

”Okei. En tiennyt, että harkitset tollasta.”
”Niin… Se áhkkun kämppäkin ois tyhjillään.”
Kaisla nyökkää, mutta ei katso enää veljeä. Hän on 

lukkiutunut kuvaan, jossa veljen lempiasiat leijuvat irral-
lisina kaukaisuudessa: tunturijärvet, pilkkivavat, rajajoki, 
moottorikelkka ja avaruus, jonka taittaa sillä. Hän tietää, 
että veljen tarve palata on yhtä voimakas kuin hänen tar-
peensa on ollut lähteä.
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Veli tulee painautumaan kylän muistiin samalla, kun 
Kaisla katoaa. Ehkä joku joskus tunnistaa hänet veljen 
kautta, mainitsee sivulauseessa. Hän ei voisi vaatia enem-
pää, kun ei edes osaa kieltä, jolla kylä muistaa.

Veli kääntää katsettaan tiestä Kaislaan ja kohottaa 
kulmiaan. Ele saa Kaislan haromaan hiuksiaan. Ne ovat 
takkuuntuneet nukkuessa niin, että hänen täytyy sukia 
niitä voimakkaasti. Sormienvälit täyttyvät irtohiuksista. 
Hän ohenee hiukan.

”Ootsä muuten kuullut mitään áhkkusta? Tai esimerkiks 
että miten se on sopeutunut sinne hoitokotiin?” veli kysyy.

”En oo ollut hirveesti sinne suuntaan yhteyksissä.”
Veli nyökkää ja pysähtyy kuuntelemaan hetkeksi radion 

tarjontaa.
Asfaltille muodostuu lumipölyaallokkoa.
”Miten sinä ja Aino? Kai sä aiot nähä sitä?”
Kaisla liikauttaa hartioitaan.
Veljen kysyvä katse siirtyy nopeasti pois, mutta Kaislan 

selkään nousevat kylmät väreet, ne vievät tunturimökin 
yläkertaan, penkkarijatkoille. Ainon kosketus selkärangan 
uoman ylitse. Edestakaisin. Kasvot, jotka tuntee läpikotai-
sin, ihminen, jonka kanssa on elänyt lapsuuden leikit ja 
kehon kasvamisen. Kulmakarvat, joita nostetaan kysyvästi 
vastavalossa. Nyökkäys, lupa. Sydän, joka hakkaa nopeam
min kuin basso hirsimökin alakerrassa. Tutut vieraat 
kädet haparoimassa topin alle.

Kaisla yrittää keskittyä tummaan sivuikkunaan ja unoh-
taa, vaikka hänen ruumiinsa on jo mennyt sijoiltaan. Ikku-
noiden reunoihin on muodostunut huurretta. Hän laskee 
sormenpäänsä sitä vasten.

”Mua välillä pelottaa, että mä törmään hirveen. Siis 
hitto niiden jalat on korkeat, sellaiset että vois melkein 
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ajaa niiden alta, niiden jalkojen välistä, mutta siis mel-
kein, ei ihan kuitenkaan. Tää on niin vanha, tää auto, että 
siinä kyllä kuolis. Ehkä jäis takakontti just ja just ehjäks.”

Kaisla kuuntelee veljeä ja luonnostelee huurteeseen 
takakonttiin asennettua kaiutinta, joka sykkisi basson 
tahdissa vielä sen jälkeen, kun muu auto olisi rytyssä, 
ihmiset musertuneena sen sisään.

”Pimeällä ajaminen muistuttaa videopeliä, kun tässä 
on valaistuna vaan tää etutuulilasin näkymä, kaikkialla 
muualla mustaa, ihan kun istuis pimeässä huoneessa liian 
lähellä ruutua ja pelais GTA:ta yhdeksän tuntia putkeen.”

”Saitsä muuten helposti lomaa sieltä sun yliopistolta tätä 
viikkoa varten?” veli jatkaa. ”Jos mä olisin yhä mun edel-
lisessä työpaikassa, mun olis tyyliin pitänyt irtisanoutua 
tai vähintään esittää, että áhkku olis aivan viimeisillään 
kuolemassa, ja silti olisin saanut vapaata max kaks päivää.”

Kaisla nyökkää.
Veli huokaa ja luovuttaa keskustelun suhteen. Hän sää-

tää radion 2010-luvun melodramaattista throwback-hittiä 
kovemmalle. Pää alkaa huojua puolelta toiselle, hän kei-
nuu auton kanssa. Komppi kulkee hänen kädestään rattiin 
ja sen läpi autoon. Hän hallitsee auton ja vapauttaa sen 
samanaikaisesti. Hermosäikeet jatkuvat konepelliltä ren-
kaisiin ja laulaessa kielikoru hankaa hampaiden kiillettä.

Keveys huokuu veljen ruumiista, mutta se ei yletä Kais-
laan asti. Hän istuu vaiti, basso tärisyttää penkkiä. Silmät 
ovat vaipua uudestaan kiinni. Unen ja valveen rajalla, 
tässä aistimaisemassa, hän muistaa kaupungin hämärän 
baarin, jossa vuorokaudenaikaa ei ole. Puolitutut opiske-
lijahaalariselät pöydän ympärillä, samanaikaiset puheen-
vuorot ristihäivyttymässä toisiinsa. Eräs Aku suoristaa 
haalarien alta vilkkuvaa bändipaitaansa, kysyy:
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”Millaista musaa sä kuuntelet?”
”Aika paljon kokeellisia juttuja. Ja tunnelma on tärkeä. 

Esim. Paavoharju ja Joose Keskitalo on hyviä”, Kaisla vastaa.
”Oho. En tiennyt, että Lapissa kuunnellaan noin hyvää 

musaa. Et ole tyypillinen lappilainen.”
Kaisla hymyilee viivahymyä, lasittuu jääpaloista hikoi-

levan tuopin eteen.
”Kai sä kävit jouluna siellä? Sehän on semmonen winter 

wonderland”, Aku kysyy lyhyen hiljaisuuden jälkeen, päät-
tää vielä pitkittää puheenvuoroaan, ”vaikka salee siellä 
on semmonen taantunut tunnelma… Ja sitähän mä tässä 
tavallaan just mietin, että miten susta on tullut tollanen, 
mikä olis oikee sana…” Akun kädet heiluvat ilmassa. ”Ajan-
mukainen, trendikäs, vaikka sä oot sieltä.”

Tuoppi ei lakkaa hikoilemasta eikä häpeä kaikumasta 
kehon lävitse.

Musiikki rätisee. Veli hiljentää radiota. Matka on siinä 
kohtaa, että radion yhteys ja puhelimen kenttä, kaiken 
elektroniikan merkitys, katoaa hetkellisesti kokonaan.

”Tää on mennyt hyvin. Tiedätsä joskus on niitä ajokelejä, 
kun pitää jännittää koko kroppaa, kun ei pysty edes vaipu-
maan ajatuksiinsa tai muuta sellasta, kun koko keskittyminen 
menee siihen, että puristaa autonrattia ja toivoo, että sumu- 
tai lumipilven takaa ei paljastu kuolema. On niitä kelejä, 
kun vallitsee sellanen kokonaisvaltanen ja alkukantanen 
kuolemanläheisyyden tuntu. Tänään on ollut armollista.”

Hän odottaa vastausta, kääntyy kohti.
”Hieno”, hän naurahtaa ja viittaa pelkääjänpaikan ikku-

naan. Kaisla havahtuu luomaansa huurteiseen piirrokseen. 
Heijastettu kyltti kuultaa huurrebaaripöytien lävitse kuin 
viimeisenä merkkinä ennen lopullista siirtymää, saapu-
mista perille, pohjoiseen.



päivä A
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Kaisla on laskeutunut äitinsä petaamiin haalis-
tuneisiin lakanoihin entisessä huoneessaan, asettunut 
kuoppaan, joka on painunut patjaan kaikista menneisyy-
den öistä. Hän on pyörinyt levottomana sängyllä aikansa, 
siirtyillyt kyljeltä toiselle. Kuunnellut sydämen takovaa 
rytmiä korvissa, valtiontakaisia rekkoja ja isän kuorsausta, 
huminaa, jonka maan halkaissut automatka on jättänyt 
ruumiiseen. Sitten hän on ymmärtänyt luovuttaa unen 
suhteen ja avannut läppärinsä.

Nyt hän painelee näppäimistöä. Kirjaimet kätkeytyvät 
salasanakentässä sitä mukaa, kun hän synnyttää niitä. 
Oikea kolmen sanan ketju läpäisee portin sivustolle, jossa 
nostalgian valtaama Z-sukupolvi vaatettaa pikselimalleja. 
Á vaatii aggressiivisen näpyttelyn ilmaantuakseen, yhteen 
vokaaliin tarvitsee useamman sormen.

ÁhkkuÁhččiMun? Isoäiti, isä, minä?
Etusivu päivittyy. Mallien identtiset, kapeat sääret piir-

tyvät ruudulle.
Ensimmäiseksi hän klikkaa auki oman vaatehuoneensa. 

Siellä on muutama tuhat toppia, mekkoa, asustetta, hius-
tyyliä ja meikkiä. Hän tyhjentää edellisen kerran lookin 
ja siirtyy uuden kerrostamiseen. Alle pikselipikkarit ja 
rintojen contour, ei liivejä. Hän kasaa kasvoille meikkiä, 
valitsee iiristen pigmentin. Työntää revityt sukkahousut 
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käsivarsiin. Trendikäs korsetti. Löysät housut, vyö lan
tiolle, paksupohjaiset narusandaalit. Mallin käteen pikseli
tikari.

Kaislalta karkaa irtohius näytölle. Se paloittelee mallin 
ruumista kuin lausetta, mikä tavallaan helpottaa kokonai-
suuden hahmottamista. Hän huomaa, että malli tarvitsee 
vielä jotakin. Ylin osio on liian tyhjä. Hän kokeilee satiini
rusettia, ei toimi. Ohut huivi, jonka läpi mallin hiukset 
kuultavat, parempi.

Hän etsii aikansa yhtä tiettyä antiikkisen näköistä 
pronssisormusta, joka kruunaisi asun. Keskittymättä 
hän on kuitenkin klikannut mallin päälle muita asus-
teita. Lastannut kerroksia niin, että päällimmäisen asun 
sisään on piiloutunut toinen asu. Hän monistaa mallinsa 
tuplaklikkaamalla. Erottelee vahinkovaatteita tarkoin 
valituista. Lopuksi hän tallentaa lookin ilman sormusta, 
tyytyy.

Hän avaa asuja arvostelevan foorumin ja kommentoi 
sinne yksittäisen silmäemojin merkiksi siitä, että malli 
kaipaa katseita. Ensimmäinen käyttäjä antaa hänelle 
arvosanan: 9/10 you look great but a bit boring. Kommentin 
sinuttelu muuttaa hänet malliksi. Hän palaa vaatehuonee-
seensa ja miettii, mikä lookissa on pielessä. Malli luopuu 
tikarista ja vaihtaa huivin rusettiin. Muutoksen jälkeen 
tuomioksi lankeaa 8/10.

Malli toistaa vaatehuoneesta lähtemisen ja palaamisen 
liikettä odottaen, että joku validoisi hänet. 10/10 lopettaisi 
hahmon huojunnan.

Todellisuudentaju häilyy. Peli tekee hänet vuoroin fik-
tiiviseksi ja ei-fiktiiviseksi.

Hengitys kiihtyneenä hän on jälleen kerran astumassa 
vaatehuoneeseen, kun ruutu pimenee. Hän painelee 



15

näppäimiä, kunnes tajuaa kaivaa laturinjohtoa tavarois-
taan. Kannettava käynnistyy hitaasti uudelleen.

Odotellessaan hän vaihtaa asentoa, antaa lakanataitok-
sien painaa jälkensä myös ruumiin selkäpuolelle. Hän 
avaa puhelimesta ylikansallisen sovelluksen, joka lupaa 
inspiroida uusiin asuihin. Sormien liukuessa näytöllä ohi 
vilisee yksityiskohtia eri asusteista ja kokonaisia vartaloita 
tasaisena seoksena. Lopulta kuvat ovat niin samankaltai-
sia keskenään, että ne alkavat sekoittua yhdeksi trendik-
kääksi ruumiiksi.

Itseään toistavan kuvavirran keskeyttää mustavalko-
kuva. Se liukuu ensin ohitse, Kaislan täytyy palata ruu-
dulla taaksepäin.

Kuvassa on neljä gáktiä, neljä ihmistä niiden sisällä. 
Mies, nainen, taaperoikäinen lapsi naisen polvella, var-
haisteini-ikäisen pistävä, rohkea katse kameraan. Joen-
törmä selkien takana. Hän zoomaa kuvaan, ei tunnista 
ihmisiä, ainoastaan maan. Hän ottaa kuvakaappauksen 
ihan vain varmistaakseen, ettei ole kuvitellut kuvaa ruu-
dulle muiden kuvien joukkoon. Hän näpäyttää gallerian 
auki ja kyllä, kuvakaappaus on todella tallentunut sinne.

Kylä tunkeutuu ruudulle, vaikka juuri kylää hän on 
paennut ruutuihin.
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Hittikappaleiden kakofonia hiipii Kaislan peiton 
alle. Makuuhuoneen ovi on suljettu, mutta ilmastointi 
kytkee talon jokaisen kolkan yhteen. On vain yksi ääni-
maailma. Tällä hetkellä sitä täyttävät toisiinsa liukenevat 
videopätkät.

Kaisla nousee haudastaan ja pukee eiliset vaatteet, tun-
tee yhä matkan raajoissaan. Hän kulkee y2k-trendeihin 
jämähtäneen talon muovimatolla tupakeittiötä kohti.

Isä istuu nojatuolissa yhteistilan kulmalla. Hän roikot-
taa jalkojaan käsinojan yli iltapäivän kirkkauden kehys-
tämänä.

”Tajuatsä miten ärsyttävältä nuo äänet kuulostaa ulko-
puoliselle?” Kaisla kysyy.

Isä ei nosta katsettaan, etusormen pystysuuntainen liike 
jatkuu näytöllä. Hän on sekä sisällä että jossain muualla.

Kaisla työntyy keittiön puolelle. Pöytä pursuaa työkaluja, 
akkuja, eri kokoisia pattereita, kyniä, kuivuneita kyniä ja 
kuivuneita kukkia, elmukelmua, silmälasien pesuainetta, 
rikkinäisiä LED-kynttilöitä, mainoksia ja esitteitä, esimer-
kiksi sellainen, joka paljastaa kylän vuoden teeman eilinen 
keskellämme. Hän etsii tavaramassan seasta leipäpussia, 
löytää sen ja pujottaa siivun paahtimeen.

Hän raivaa yhden jakkaroista tyhjäksi ja istuutuu sille. 
Kädet kulkeutuvat leuan alle, kyynärpäät pöydän reunalle.
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Isä ei ole liikahtanut nojatuolilla. Hänen asentonsa on 
kumara, mikä saa fleecetakin vetoketjun aaltoilemaan 
rullalle. Isä on 3D.

”Eiks sulla oo alkanut jo työt?”
”Minä olen menossa kokoukseen”, isä vastaa, katsoo 

häntä ensi kertaa.
Inspiraatiosovelluksessa ja mallipelissä fleecejä käyte-

tään vain harkiten ja ironisesti. Harvakseltaan lingotaan 
synteettistä kangasta pesukoneessa niin, etteivät mikro-
muovit imeytyisi veteen, maahan, iholle.

”Mihin kokoukseen mennään fleecessä?”
Isä siirtää lasit otsalleen ja nostaa kulmakarvojaan. 

Sankojen painaumat näkyvät korvien yllä.
”Minä voin mennä kaikkialle näin”, hän sanoo, on 

hetken hiljaa. ”Ja olen joka tapauksessa osallistumassa 
etäkokoukseen.”

Kaisla muodostaa kasvoilleen merkitsevän ilmeen, jota 
isä ei näe, sillä tämä on palannut loputtomaan videovirtaan.

Tekonahkaisen läppäkotelon hihna kiertyy isän ranteen 
ympärille yhä tiukemmin. Isä istui sama hihna rantees-
saan, samalla paikalla, samalla tavalla toisaalla myös 
viime keväänä, kun äiti mittaili Kaislan kehoa olohuoneen 
keltaisten valojen alla, lausui lukuja ääneen niin, että ne 
kantautuivat valtionrajan yli. Isä kannatteli puhelinta ja 
ylläpiti siten videoyhteyttä Norjan puoleisella Saamen-
maalla asuvan gáktintekotaitoisen sukulaisen kanssa, 
mutta katseli itse silti nurkan tv-ruutua.

Jokin huvittava video, ehkä kelkka juuttumassa kinok-
seen, saa ilmavirran tyrskähtämään isän sieraimista.

Kaisla kääntää selkänsä.
Hän on noussut kaivamaan leipäsiivua paahtimesta, 

kun isä avaa suunsa seuraavan kerran.
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”No, miten olet viihtynyt siellä?”
”Hmm…” Kaislan vastaus lagii.
Hän voisi vastata, että elämäni on ajelehtimassa minusta 

etäälle tai vuorokausi on yksiööni liian suuri tai kaupunki 
on kutistanut minua entisestään, ja toistaa siten puhelimen 
muistiinpanoihin kirjattuja lauseita, tai kertoa, kuinka 
lukko, jossa lukee Finland, vartioi häkkivarastossa roik-
kuvaa muovipussia, sen sisällä kalpenevaa saamenpukua 
kuin rantaan huuhtoutuvaa Laura Palmerin ruumista. 
Kertoa, kuinka hän käy säännöllisesti sovittamassa gáktiä 
häkissä, tunnustelemassa sen kalaverkkomaista pitsiä. 
Kuinka hän toistuvasti hukuttautuu ylioppilaspuvun sisään 
tunteakseen, kuinka se pyörii hänen yllään. Kuinka hän 
on jähmettynyt useita kertoja häkkivarastossa, yrittänyt 
naamioitua näkymättömäksi, kun joku on astellut hake-
maan suksia, pyörää, lämpimämpää takkia tai vieraspatjaa 
avaimet kilisten. Kuinka hän joka kerta poistuessaan 
näpertää Finland-munalukkoa neuroottisesti, tarkastelee 
sitä ennen kuin uskaltaa päästää irti. Ennen kuin voi olla 
varma, että komero on kuin suljettu päiväkirja.

Hän tyytyy heiluttamaan toista kämmentään ilmassa 
vastaukseksi. Kiikun kaakun. Kun hän katsoo isään, tämä 
on jo kadonnut ruutuun, ei huomaa käden liikettä.

Hän haukkaa leivästä ensimmäisen voitelemattoman 
nurkan. Hän imeskelee jokaista suupalaa. Kuiva, marga-
riiniton leipä kostuu hitaasti kielellä.

”Me tultiin joskus aamuyöllä”, hän sanoo, kun on saanut 
nielaistua.

Isä nyökkää.
”Kuulin jo Otolta.”
Kaislan katse tarkentaa pöydän keskellä olevaan limsa-

pulloon. Sen kyljessä on mainoskampanjan teksti: Lupaan 
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/ olla enemmän / läsnä, / sillä olet / tärkeä. Puolitoista litraa 
läsnäoloa. Sen vieressä elintarvikemuovirulla, jolla säilöä 
poissaolo.
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5. heinäkuuta 1979

Hei,

sain sinut nimipäivälahjaksi Kristiinalta. Hän on paras 
ystäväni ja usein minusta mustasukkainen. Ehkä hän ei 
tajunnut, että nyt hän antoi minulle mahdollisuuden toi-
seen ystävyyteen.

Minä esittäydyn sinulle. Toivon, että kelpaan.

Olen Paula, punainen kuin ruusu. Jos saisin antaa itselleni 
uuden nimen, olisin juuri se, Ruusu.

Minä olen 11 vuotta ja neljä kuukautta.

Farkkujeni polvissa on sydänpaikat. Voit tunnistaa minut 
niistä.

Käsivarteni ovat vahvat ja minä jaksan roikkua puola-
puissa meidän luokkamme tytöistä pisimpään.

Asun hiekkatiellä, jonka varrella on kolme taloa. Jokaisen 
talon välissä monta metriä. Joudun kulkemaan talojen 
väliä ja siksi myös jalkani ovat kasvaneet isoiksi. En pian 
mahdu piiloutumaan varvikkoon, joka hiekkatietä reu-
nustaa. En ole päättänyt, harmittaako se minua.

Meidän talomme on yksikerroksinen ja keltainen. Sen 
katolla on kaksi savupiippua. Muistan aina piirtää 
molemmat.
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Minä en tiedä sinusta mitään, mutta jos sinä kurkistaisit 
meidän keittiömme ikkunasta, uskoisin, että painaisit mie-
leesi keltaiset puutuolit. Niitä on neljä. Perheenjäseniäkin on 
neljä.

Jos meidän perheenjäsenemme olisivat ruumiinjäseniä, 
minä olisin perheemme korvat. Mikään ei jää minulta huo-
maamatta.

Isä olisi varmaan jalat. Hänen askeleensa kuuluvat kaikista 
selvimmin.

Äiti ehkä kädet. Hän on sanonut, että hän on sellainen käsi-
tyyppi, näprääjä ja häärääjä. Hän ei ymmärrä, miten minä 
voin vaan istua ja miettiä juttuja. On muutakin, mitä hän ei 
ihan ymmärrä.

Pikkuveljeni olisi tietenkin vatsa. Häntä on niin helppo kutittaa.

Meidän perheemme sydän on takapihalla. Se on Tenojoki, 
joka virtaa ja talvisin myös jäätyy. Teno on niin pitkä, että se 
jatkuu aina Jäämereen asti. Olen yrittänyt seurata sen virtaa 
ja juosta sinne, missä on valaita, mutta jalkani eivät jaksaneet.

Nyt sen sijaan käteni on väsynyt. Lisäksi huomasin, että koko 
oikean kämmeneni kylki on lyijykynästä harmaa. Menen 
pesemään jäljen pois. Toivon, että lavuaari on vapaa ja että 
keksin loppupäiväksi jotain tekemistä. Muuten tylsistyn vielä 
kuoliaaksi.

Nähdäänhän pian,  
Paula
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Kaislasta tulee suvun ensimmäinen maisteri, ehkä. Áhkkun, 
isoäidin, muutto palvelutaloon pakottaa Kaislan palaamaan ensi 
kertaa kotiin yliopistoon lähdön jälkeen. Paluu ei ole helppo, ja 
öisin hän pakenee kannettavan tietokoneensa suojiin. 

Muoviaurinko on vimmainen romaani siitä, millaista on elää 
Saamenmaalla. Mitä saamelaisuus tarkoitti edellisille suku-
polville ja mitä se tarkoittaa nyt, kun internetin chattihuoneet 
ovat tutumpia kuin tunturit?

IIDA AIKIO (s. 2001) on Tenojokivarrella ja internetissä varttunut 
saamelainen esikoiskirjailija, joka opiskelee kirjallisuuden-
tutkimusta Oulun yliopistossa.

”pari         kuukautta            aiemmin 
olin kirjoittanut sinne 
10 faktaa itsestäni 
-postauksen,  jonka 
fakta numero 6 oli että 
’oon joku saamelainen’. 
silti mä en tajunnut, että 
mä en ole ihan white, daa”




