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AKKIJARRUTUS LIIMAA turvavyon Kaislan vatsaan kiinni.

“Helvetti”, veli kiroaa. Se peittyy bassoon.

Kaisla havahtuu hereille, ei 44aniin vaan tuntiessaan
kehossaan liikkeen loppumisen. Tuulilasista heijastuvat
auraustolppien huomiotarrat, muutama poro tienlaidassa
ja eteen pysdhtyneen auton vilkkuvat hatavalot.

“Mita nyt?” Kaisla kysyy ja kohii samalla kurkkuaan.
Han on nukkunut matkasta valtaosan, tuntikausia. Unen
aikana kasvot ovat viilentyneet, kurkkuun kertynyt limaa.

“Hah?” Veli saatda musiikkia pienemmalle.

Ennen kuin Kaisla ehtii toistaa kysymyksensa, autosta
nousee pari toppahaalarikehoa. Toinen niistd kannattelee
jarjestelmakameraa, suuntaa linssia sarvipaita kohti.

“Ei vittu”, veli huokaa ja siirtyy viereiselle kaistalle,
jattaa turistit taakseen. "Jotenkin ne aina keksii pysahtyy
tolleen yllattaen.”

Kaisla nyokkailee ja laskee hiutaleita, jotka pyrkivat
lavistimaan etutuulilasia tasaisina pistoina. Pimeys ympa-
roi taas autoa ja heita.

Vauhti kiihtyy, ilmanraikastinkuusi huojuu. Kaislan
selka painautuu istuinta vasten, penkin mekaanisesti
tuotettu lampo tuntuu samalta kuin toinen ihminen.

Veli sdataa bassoa kovemmalle. Han on hitsannut etu-
penkin jalkatilaan ison reidn, jotta kaiuttimen on voinut



upottaa sinne. Koko auto on tuunattu ensimmaisilla
ammattikoulun jalkeisilld palkoilla, suurin lisdkaiutti-
mista on sijoitettu takakonttiin. Se sykkii auton syddmena.

”Onks sulla biisitoivetta?” veli kysyy. Hinen harmaa
takkinsa on tummunut korjaamon 0ljyista.

Kaisla kohauttaa hartioitaan ja kiemurtelee penkilld,
yrittda saada pitsipikkarit asettumaan paremmin. Nii-
den karkeat reunat iskostavat parhaillaan hidnen pylly-
poskiinsa valtioiden rajoja, vieraita karttoja.

”Sama kai tdssa olis jotain puhua, kun vihdoin herasit.”

He ovat matkanneet huhtikuisen maan halki hiljaisuu-
dessa, alittaneet tunneleita, joiden valaistut sivuseinamat
ovat langettaneet matkaajien ihoille vuoroin valoa, vuo-
roin varjoa. Ohittaneet tyhjind kulkevia puurekkoja, jotka
ovat vetdneet perassidan rautapihtivaunuja kuin valaan
kylkiluita.

Kaisla mumisee veljelle ja katselee sivuikkunasta
pimeitd puunrunkoja.

”Taa tuli hyvaan saumaan. Mun olis pitanyt alottaa uus
tyo ens viikolla, mutta sain nyt ainakin lisdaikaa miettid,
miti teen sen kanssa. Tai siis kun en ma tiii... Mietin, etta
ehka ma voisin palata pysyvasti takaisin nyt.”

Kaisla vilkaisee veljen sivuprofiilia. Se nakyy hamarasti
autoradion neonvalossa.

“Okei. En tiennyt, etta harkitset tollasta.”

“Niin... Se ahkkun kdmppikin ois tyhjilldan.”

Kaisla nyokkda, mutta ei katso enda veljed. Han on
lukkiutunut kuvaan, jossa veljen lempiasiat leijuvat irral-
lisina kaukaisuudessa: tunturijarvet, pilkkivavat, rajajoki,
moottorikelkka ja avaruus, jonka taittaa silld. Han tietda,
etta veljen tarve palata on yhta voimakas kuin hanen tar-
peensa on ollut 1ahtea.



Veli tulee painautumaan kyldan muistiin samalla, kun
Kaisla katoaa. Ehka joku joskus tunnistaa hdnet veljen
kautta, mainitsee sivulauseessa. Hin ei voisi vaatia enem-
pad, kun ei edes osaa kieltd, jolla kyla muistaa.

Veli kaantaa katsettaan tiestd Kaislaan ja kohottaa
kulmiaan. Ele saa Kaislan haromaan hiuksiaan. Ne ovat
takkuuntuneet nukkuessa niin, etta hanen taytyy sukia
niitd voimakkaasti. Sormienvalit tayttyvat irtohiuksista.
Han ohenee hiukan.

“Ootsd muuten kuullut mitdan dhkkusta? Tai esimerkiks
ettd miten se on sopeutunut sinne hoitokotiin?” veli kysyy.

“En oo ollut hirveesti sinne suuntaan yhteyksissa.”

Veli nyokkaa ja pysahtyy kuuntelemaan hetkeksi radion
tarjontaa.

Asfaltille muodostuu lumipoélyaallokkoa.

“Miten sind ja Aino? Kai sa aiot ndha sita?”

Kaisla liikauttaa hartioitaan.

Veljen kysyvai katse siirtyy nopeasti pois, mutta Kaislan
selkdan nousevat kylmat vireet, ne vievat tunturimokin
yldkertaan, penkkarijatkoille. Ainon kosketus selkarangan
uoman ylitse. Edestakaisin. Kasvot, jotka tuntee lapikotai-
sin, ihminen, jonka kanssa on eldanyt lapsuuden leikit ja
kehon kasvamisen. Kulmakarvat, joita nostetaan kysyvasti
vastavalossa. Nyokkays, lupa. Sydédn, joka hakkaa nopeam-
min kuin basso hirsimokin alakerrassa. Tutut vieraat
kidet haparoimassa topin alle.

Kaisla yrittaa keskittya tummaan sivuikkunaan ja unoh-
taa, vaikka hanen ruumiinsa on jo mennyt sijoiltaan. Ikku-
noiden reunoihin on muodostunut huurretta. Han laskee
sormenpaansa sita vasten.

“Mua valilla pelottaa, etta ma tormaan hirveen. Siis
hitto niiden jalat on korkeat, sellaiset ettd vois melkein



ajaa niiden alta, niiden jalkojen valista, mutta siis mel-
kein, eiihan kuitenkaan. T44 on niin vanha, tai auto, ettd
siina kylla kuolis. Ehka jais takakontti just ja just ehjaks.”

Kaisla kuuntelee veljed ja luonnostelee huurteeseen
takakonttiin asennettua kaiutinta, joka sykkisi basson
tahdissa vield sen jdlkeen, kun muu auto olisi rytyssa,
ihmiset musertuneena sen sisaan.

“Pimealld ajaminen muistuttaa videopelid, kun tassa
on valaistuna vaan taa etutuulilasin nakyma, kaikkialla
muualla mustaa, ihan kun istuis pimeéssa huoneessa liian
lahella ruutua ja pelais GTA:ta yhdeksan tuntia putkeen.”

“Saitsa muuten helpostilomaa sieltd sun yliopistolta tdta
viikkoa varten?” veli jatkaa. "Jos ma olisin yhda mun edel-
lisessd tyopaikassa, mun olis tyyliin pitdnyt irtisanoutua
tai vahintdan esittad, ettd ahkku olis aivan viimeisilldan
kuolemassa, ja silti olisin saanut vapaata max kaks paivaa.”

Kaisla nyokkaa.

Veli huokaa ja luovuttaa keskustelun suhteen. Hin saa-
tda radion 2010-luvun melodramaattista throwback-hittia
kovemmalle. P4a alkaa huojua puolelta toiselle, hin kei-
nuu auton kanssa. Komppi kulkee hanen kadestaan rattiin
ja sen lapi autoon. Héan hallitsee auton ja vapauttaa sen
samanaikaisesti. Hermosiikeet jatkuvat konepellilta ren-
kaisiin ja laulaessa kielikoru hankaa hampaiden kiilletta.

Keveys huokuu veljen ruumiista, mutta se ei yleta Kais-
laan asti. Han istuu vaiti, basso tarisyttad penkkii. Silmat
ovat vaipua uudestaan kiinni. Unen ja valveen rajalla,
tassd aistimaisemassa, hdn muistaa kaupungin hamaran
baarin, jossa vuorokaudenaikaa ei ole. Puolitutut opiske-
lijahaalariseldt poydan ymparilld, samanaikaiset puheen-
vuorot ristihdivyttymassa toisiinsa. Eras Aku suoristaa
haalarien alta vilkkuvaa bandipaitaansa, kysyy:



“Millaista musaa sa kuuntelet?”

“Aika paljon kokeellisia juttuja. Ja tunnelma on tarkea.
Esim. Paavoharju ja Joose Keskitalo on hyvia”, Kaisla vastaa.

“Oho. En tiennyt, ettd Lapissa kuunnellaan noin hyvaa
musaa. Et ole tyypillinen lappilainen.”

Kaisla hymyilee viivahymya3, lasittuu jaapaloista hikoi-
levan tuopin eteen.

”Kai sa kavit jouluna sielld? Sehan on semmonen winter
wonderland”, Aku kysyy lyhyen hiljaisuuden jalkeen, paat-
tda vield pitkittdad puheenvuoroaan, “vaikka salee sielld
on semmonen taantunut tunnelma... Ja sitahan ma tassa
tavallaan just mietin, ettd miten susta on tullut tollanen,
mika olis oikee sana...” Akun kddet heiluvat ilmassa. "Ajan-
mukainen, trendikis, vaikka si oot sieltd.”

Tuoppi ei lakkaa hikoilemasta eika hapea kaikumasta
kehon lavitse.

Musiikki ratisee. Veli hiljentda radiota. Matka on siina
kohtaa, ettd radion yhteys ja puhelimen kenttd, kaiken
elektroniikan merkitys, katoaa hetkellisesti kokonaan.

“Taa on mennyt hyvin. Tieditsa joskus on niitd ajokeleja,
kun pitda jannittaa koko kroppaa, kun ei pysty edes vaipu-
maan ajatuksiinsa tai muuta sellasta, kun koko keskittyminen
menee siihen, ettd puristaa autonrattia ja toivoo, ettd sumu-
tai lumipilven takaa ei paljastu kuolema. On niitd keleja,
kun vallitsee sellanen kokonaisvaltanen ja alkukantanen
kuolemanladheisyyden tuntu. Tandan on ollut armollista.”

Han odottaa vastausta, kaantyy kohti.

“Hieno”, hdan naurahtaa ja viittaa pelkddjanpaikan ikku-
naan. Kaisla havahtuu luomaansa huurteiseen piirrokseen.
Heijastettu kyltti kuultaa huurrebaaripdytien lavitse kuin
viimeisena merkkind ennen lopullista siirtymaa, saapu-
mista perille, pohjoiseen.
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KAISLA ON LASKEUTUNUT 4iitinsd petaamiin haalis-
tuneisiin lakanoihin entisessid huoneessaan, asettunut
kuoppaan, joka on painunut patjaan kaikista menneisyy-
den 6istd. Han on pyorinyt levottomana sangylla aikansa,
siirtyillyt kyljelta toiselle. Kuunnellut sydamen takovaa
rytmia korvissa, valtiontakaisia rekkoja ja isdn kuorsausta,
huminaa, jonka maan halkaissut automatka on jattanyt
ruumiiseen. Sitten hdan on ymmartanyt luovuttaa unen
suhteen ja avannut lapparinsa.

Nyt hdn painelee ndppdimistoa. Kirjaimet kitkeytyvat
salasanakentdssi sitd mukaa, kun han synnyttaa niita.
Oikea kolmen sanan ketju ldpdisee portin sivustolle, jossa
nostalgian valtaama Z-sukupolvi vaatettaa pikselimalleja.
A vaatii aggressiivisen népyttelyn ilmaantuakseen, yhteen
vokaaliin tarvitsee useamman sormen.

AhkkuAhéiMun? Isoditi, isd, mind?

Etusivu paivittyy. Mallien identtiset, kapeat sdaret piir-
tyvat ruudulle.

Ensimmaiseksi han klikkaa auki oman vaatehuoneensa.
Sielld on muutama tuhat toppia, mekkoa, asustetta, hius-
tyylia ja meikkid. Han tyhjentda edellisen kerran lookin
ja siirtyy uuden kerrostamiseen. Alle pikselipikkarit ja
rintojen contour, ei liiveja. Han kasaa kasvoille meikkia,
valitsee iiristen pigmentin. Tyontda revityt sukkahousut
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kasivarsiin. Trendikas korsetti. Loysat housut, vyo lan-
tiolle, paksupohjaiset narusandaalit. Mallin kéteen pikseli-
tikari.

Kaislalta karkaa irtohius naytolle. Se paloittelee mallin
ruumista kuin lausetta, mika tavallaan helpottaa kokonai-
suuden hahmottamista. Hin huomaa, ettd malli tarvitsee
vield jotakin. Ylin osio on liian tyhja. Han kokeilee satiini-
rusettia, ei toimi. Ohut huivi, jonka lapi mallin hiukset
kuultavat, parempi.

Han etsii aikansa yhtd tiettyd antiikkisen ndkoista
pronssisormusta, joka kruunaisi asun. Keskittymatta
hin on kuitenkin klikannut mallin pdille muita asus-
teita. Lastannut kerroksia niin, etta paallimmaisen asun
sisddn on piiloutunut toinen asu. Hin monistaa mallinsa
tuplaklikkaamalla. Erottelee vahinkovaatteita tarkoin
valituista. Lopuksi hdn tallentaa lookin ilman sormusta,
tyytyy.

Hian avaa asuja arvostelevan foorumin ja kommentoi
sinne yksittaisen silmdemojin merkiksi siita, ettd malli
kaipaa katseita. Ensimmadinen kayttdja antaa hinelle
arvosanan: 9/10 you look great but a bit boring. Kommentin
sinuttelu muuttaa hanet malliksi. Hin palaa vaatehuonee-
seensa ja miettii, mika lookissa on pielessa. Malli luopuu
tikarista ja vaihtaa huivin rusettiin. Muutoksen jalkeen
tuomioksi lankeaa 8/10.

Malli toistaa vaatehuoneesta lahtemisen ja palaamisen
liiketta odottaen, etta joku validoisi hanet. 10/10 lopettaisi
hahmon huojunnan.

Todellisuudentaju héilyy. Peli tekee hanet vuoroin fik-
tiiviseksi ja ei-fiktiiviseksi.

Hengitys kiihtyneena han on jalleen kerran astumassa
vaatehuoneeseen, kun ruutu pimenee. Han painelee
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nappdimia, kunnes tajuaa kaivaa laturinjohtoa tavarois-
taan. Kannettava kiynnistyy hitaasti uudelleen.

Odotellessaan hin vaihtaa asentoa, antaa lakanataitok-
sien painaa jalkensd myos ruumiin selkdpuolelle. Hin
avaa puhelimesta ylikansallisen sovelluksen, joka lupaa
inspiroida uusiin asuihin. Sormien liukuessa naytolla ohi
vilisee yksityiskohtia eri asusteista ja kokonaisia vartaloita
tasaisena seoksena. Lopulta kuvat ovat niin samankaltai-
sia keskendan, ettd ne alkavat sekoittua yhdeksi trendik-
kaaksi ruumiiksi.

Itsedadn toistavan kuvavirran keskeyttad mustavalko-
kuva. Se liukuu ensin ohitse, Kaislan taytyy palata ruu-
dulla taaksepain.

Kuvassa on nelja gaktid, neljd ihmista niiden sisélla.
Mies, nainen, taaperoikdinen lapsi naisen polvella, var-
haisteini-ikdisen pistdva, rohkea katse kameraan. Joen-
torma selkien takana. Hian zoomaa kuvaan, ei tunnista
ihmisid, ainoastaan maan. Han ottaa kuvakaappauksen
ihan vain varmistaakseen, ettei ole kuvitellut kuvaa ruu-
dulle muiden kuvien joukkoon. Han napayttaa gallerian
auki ja kylla, kuvakaappaus on todella tallentunut sinne.

Kyla tunkeutuu ruudulle, vaikka juuri kylda han on
paennut ruutuihin.
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HITTIKAPPALEIDEN KAKOFONIA hiipii Kaislan peiton
alle. Makuuhuoneen ovi on suljettu, mutta ilmastointi
kytkee talon jokaisen kolkan yhteen. On vain yksi aani-
maailma. Talla hetkelld sitd tayttavat toisiinsa liukenevat
videopatkat.

Kaisla nousee haudastaan ja pukee eiliset vaatteet, tun-
tee yha matkan raajoissaan. Han kulkee y2k-trendeihin
jamahtaneen talon muovimatolla tupakeittiotd kohti.

Isa istuu nojatuolissa yhteistilan kulmalla. Han roikot-
taa jalkojaan kdsinojan yli iltapdivan kirkkauden kehys-
tamana.

“Tajuatsa miten arsyttavaltd nuo danet kuulostaa ulko-
puoliselle?” Kaisla kysyy.

Isd ei nosta katsettaan, etusormen pystysuuntainen litke
jatkuu naytolla. Han on seka sisdlla ettd jossain muualla.

Kaisla tyontyy keittion puolelle. Poyta pursuaa tyokaluja,
akkuja, eri kokoisia pattereita, kynid, kuivuneita kynia ja
kuivuneita kukkia, elmukelmua, silmalasien pesuainetta,
rikkindisid LED-kynttil6itd, mainoksia ja esitteita, esimer-
kiksi sellainen, joka paljastaa kylan vuoden teeman eilinen
keskellamme. Han etsii tavaramassan seasta leipapussia,
16ytad sen ja pujottaa siivun paahtimeen.

Han raivaa yhden jakkaroista tyhjaksi ja istuutuu sille.
Kadet kulkeutuvat leuan alle, kyynarpaat poydan reunalle.
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Isa ei ole litkahtanut nojatuolilla. Hinen asentonsa on
kumara, mika saa fleecetakin vetoketjun aaltoilemaan
rullalle. Isa on 3D.

“Eiks sulla oo alkanut jo tyot?”

”Mini olen menossa kokoukseen”, isa vastaa, katsoo
hénta ensi kertaa.

Inspiraatiosovelluksessa ja mallipelissa fleeceja kiyte-
tddn vain harkiten ja ironisesti. Harvakseltaan lingotaan
synteettista kangasta pesukoneessa niin, etteivat mikro-
muovit imeytyisi veteen, maahan, iholle.

“Mihin kokoukseen mennéin fleecessa?”

Isd siirtda lasit otsalleen ja nostaa kulmakarvojaan.
Sankojen painaumat nakyvat korvien ylla.

”Mini voin menni kaikkialle nidin”, hdn sanoo, on
hetken hiljaa. "Ja olen joka tapauksessa osallistumassa
etdkokoukseen.”

Kaisla muodostaa kasvoilleen merkitsevan ilmeen, jota
isd ei nde, silla tama on palannut loputtomaan videovirtaan.

Tekonahkaisen ldppakotelon hihna kiertyy isan ranteen
ympdrille yha tiukemmin. Isd istui sama hihna rantees-
saan, samalla paikalla, samalla tavalla toisaalla myos
viime kevadn4, kun aiti mittaili Kaislan kehoa olohuoneen
keltaisten valojen alla, lausui lukuja d4aneen niin, ettd ne
kantautuivat valtionrajan yli. Isi kannatteli puhelinta ja
yllapiti siten videoyhteyttd Norjan puoleisella Saamen-
maalla asuvan gaktintekotaitoisen sukulaisen kanssa,
mutta katseli itse silti nurkan tv-ruutua.

Jokin huvittava video, ehka kelkka juuttumassa kinok-
seen, saa ilmavirran tyrskahtamaan isan sieraimista.

Kaisla kadntaa selkansa.

Hén on noussut kaivamaan leipasiivua paahtimesta,
kun isd avaa suunsa seuraavan kerran.
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”No, miten olet viihtynyt siella?”

“"Hmm...” Kaislan vastaus lagii.

Han voisi vastata, ettd elamani on ajelehtimassa minusta
etadlle tai vuorokausi on yksiooni litan suuri tai kaupunki
on kutistanut minua entisestddn, ja toistaa siten puhelimen
muistiinpanoihin kirjattuja lauseita, tai kertoa, kuinka
lukko, jossa lukee Finland, vartioi hakkivarastossa roik-
kuvaa muovipussia, sen sisdlld kalpenevaa saamenpukua
kuin rantaan huuhtoutuvaa Laura Palmerin ruumista.
Kertoa, kuinka hin kiy sdannollisesti sovittamassa gaktia
hakissa, tunnustelemassa sen kalaverkkomaista pitsia.
Kuinka hin toistuvasti hukuttautuu ylioppilaspuvun sisdan
tunteakseen, kuinka se pyorii hanen yllaan. Kuinka han
on jahmettynyt useita kertoja hakkivarastossa, yrittanyt
naamioitua nakymattomaksi, kun joku on astellut hake-
maan suksia, pyorda, lampimampaa takkia tai vieraspatjaa
avaimet kilisten. Kuinka han joka kerta poistuessaan
napertaa Finland-munalukkoa neuroottisesti, tarkastelee
sita ennen kuin uskaltaa paastaa irti. Ennen kuin voi olla
varma, ettd komero on kuin suljettu paivakirja.

Han tyytyy heiluttamaan toista kimmentdan ilmassa
vastaukseksi. Kitkun kaakun. Kun hin katsoo isdan, tima
on jo kadonnut ruutuun, ei huomaa kaden liiketta.

Hian haukkaa leivastd ensimmaisen voitelemattoman
nurkan. Han imeskelee jokaista suupalaa. Kuiva, marga-
riiniton leipa kostuu hitaasti kielella.

”Me tultiin joskus aamuyolla”, han sanoo, kun on saanut
nielaistua.

Isa nyokkaa.

“Kuulin jo Otolta.”

Kaislan katse tarkentaa poydan keskelld olevaan limsa-
pulloon. Sen kyljessd on mainoskampanjan teksti: Lupaan
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/ olla enemmdn / ldsnd, / silld olet / tarked. Puolitoista litraa
lasndoloa. Sen vieressd elintarvikemuovirulla, jolla sdilod
poissaolo.
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5. heindkuuta 1979

Hei,

sain sinut nimipdivdalahjaksi Kristiinalta. Han on paras
ystévdni ja usein minusta mustasukkainen. Ehk& hdn ei
tajunnut, ettd nyt hdn antoi minulle mahdollisuuden toi-

seen ystavyyteen.
Mina esittdydyn sinulle. Toivon, ettd kelpaan.

Olen Paula, punainen kuin ruusu. Jos saisin antaa itselleni

uuden nimen, olisin juuri se, Ruusu.
Mind olen 11 vuotta ja neljé kuukautta.

Farkkujeni polvissa on syd&npaikat. Voit tunnistaa minut

niista.

Kasivarteni ovat vahvat ja miné jaksan roikkua puola-

puissa meiddn luokkamme tytoista pisimpadn.

Asun hiekkatielld, jonka varrella on kolme taloa. Jokaisen
talon vélissé monta metrid. Joudun kulkemaan talojen
valia ja siksi my&s jalkani ovat kasvaneet isoiksi. En pian
mahdu piiloutumaan varvikkoon, joka hiekkatiet& reu-

nustaa. En ole p&adattényt, harmittaako se minua.

Meid&n talomme on yksikerroksinen ja keltainen. Sen
katolla on kaksi savupiippua. Muistan aina piirtdd

molemmat.
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Mind en tiedd sinusta mitdan, mutta jos sind kurkistaisit
meiddn keittiomme ikkunasta, uskoisin, ettd painaisit mie-
leesi keltaiset puutuolit. Niitd on nelja. Perheenjdsenidkin on

nelja.

Jos meiddn perheenjasenemme olisivat ruumiinjésenid,
min& olisin perheemme korvat. Mikddn ei jad minulta huo-

maamatta.

Isé olisi varmaan jalat. Hanen askeleensa kuuluvat kaikista

selvimmin.

Aiti ehkd kadet. H8n on sanonut, ettd hdn on sellainen kdasi-
tyyppi, nGprédja ja hGardadja. Han ei ymmarrd, miten mind
voin vaan istua ja miettid juttuja. On muutakin, mitd han ei

ihan ymmarra.
Pikkuveljeni olisi tietenkin vatsa. H&ntd on niin helppo kutittaa.

Meiddn perheemme syddn on takapihalla. Se on Tenojoki,
joka virtaa ja talvisin my&s jadtyy. Teno on niin pitkd, ettd se
jatkuu aina Jd&mereen asti. Olen yrittényt seurata sen virtaa

ja juosta sinne, missd on valaita, mutta jalkani eivat jaksaneet.

Nyt sen sijaan kdteni on vasynyt. Lisdksi huomasin, etté koko
oikean kdmmeneni kylki on lyijykynéasté harmaa. Menen
pesemddn jdljen pois. Toivon, ettd lavuaari on vapaa ja ettd
keksin loppupdivdksi jotain tekemistd. Muuten tylsistyn vield
kuoliaaksi.

N&hd&dnhan pian,

Paula
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"Pari kEuukautta aiemmin
olin kirFjoittanut sinne
10 Ffaktaa at=se=iani
—po=staulk=2n. ionka
fakta numero & ali etta
‘oon joku saamelainen’.
Silti ma en tajunnut, etta
ma en ole ihan white, daa™

Kaislasta tulee suvun ensimméiinen maisteri, ehka. Ahkkun,
isoaidin, muutto palvelutaloon pakottaa Kaislan palaamaan ensi
kertaa kotiin yliopistoon ldhdén jélkeen. Paluu ei ole helppo, ja
6isin han pakenee kannettavan tietokoneensa suojiin.

Muoviaurinko on vimmainen romaani siitd, millaista on elaa
Saamenmaalla. Mitd saamelaisuus tarkoitti edellisille suku-
polville ja mité se tarkoittaa nyt, kun internetin chattihuoneet
ovat tutumpia kuin tunturit?

IIDA AIKIO (s. 2001) on Tenojokivarrella ja internetissa varttunut
saamelainen esikoiskirjailija, joka opiskelee kirjallisuuden-
tutkimusta Oulun yliopistossa.
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