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1.
Minun nimeni on Daniel Penne, ja olen lopettanut 
puhumisen. Päätin jokin aika sitten, että en sano 
sanaakaan enää koskaan.

Tarkennan vielä, että minä olen lopettanut, mutta 
Pussipää on aloittanut puhumisen. Vähän niin kuin 
kapulan vaihto viestijoukkueessa, jossa on vain 
kaksi juoksijaa. Minä olen ne molemmat.

Päätökseeni johtanut tapahtumaketju käynnistyi 
eräällä äidinkielen tunnilla lukuvuoden alussa.

Olin lukenut luokan edessä ääneen esseeni, joka 
käsitteli Marshmallow Kid -elokuvasarjaa. Odotin in-
noissani kommentteja tekstistäni, joka oli mielestäni 
varsin kelpo, mutta opettajani Sarah Goodwinin 
mukaan siinä olisi saanut olla syvällisempi käsittely
tapa ja terävämpää yhteiskunnallista analyysiä.

Ja lopuksi, kun luulin, että palautehetki olisi 
ohi, opettaja mainitsi ohimennen, että esiintyessä 
olisi hyvä hillitä kasvojen voimakasta liikehdintää.

”Omia ilmeitä kannattaa tarkkailla peilin edessä”, 
opasti opettaja. ”Leuka liikkuu puhuessa, totta kai, 
mutta ei sen tarvitse liikkua kuin lipaston laatikko.”

Lopuksi Sarah Goodwin vielä totesi: ”Emme 
halua, emmehän, että kuulijamme miettivät pelkäs-
tään sitä, miltä me näytämme. Haluamme heidän 
keskittyvän siihen, mitä sanomme.”
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Kuunnellessani opettajan huomioita valuin 
tuolillani hiljakseen alaspäin. Jos pulpetin alla olisi 
ollut luukku, joka olisi nielaissut minut napista 
painamalla Lontoon viemäriverkostoon, olisin tart-
tunut tilaisuuteen ja huuhtonut itseni pois luokasta.

Se, että opettajamme päätti pohtia kirjoitukseni 
lisäksi esitystäni, aiheutti sen, että luokkakavereil-
leni valkeni pari oleellista asiaa minusta.

Oleellinen asia 1: Daniel Pennen leuka elää 
omaa elämäänsä.

Oleellinen asia 2: Se muistuttaa lipaston laatik-
koa.

Oleellinen asia 3: Puhuessani kuulija näkee vain 
leukani liikkeen.

Olin ollut täydellisen tietämätön puhumiseeni 
liittyvästä epäkohdasta, mutta se tuli nyt minulle, 
ja aika monelle muullekin, harvinaisen selväksi.

Sarah Goodwinin arvio leukaperieni liikehdin-
nästä levisi vauhdilla koulumme käytävillä. Pian 
tilanne oli sellainen, että lähes jokainen Deptford 
Mead Schoolin oppilas tunsi minut uudella vaihto
ehtoisella nimellä.

Laatikkoleuka.
Kun maine kasvaa, sen lentoa on mahdotonta 

pysäyttää. Silloin on turha yrittää puhua järkeä ja 
näyttää vaikkapa vuorotellen valokuvaa leuastani 
ja lipaston laatikosta ja herätellä katsojaa pohti-
maan, oliko niissä muka tosiaan jotain samaa.

Uusi nimeni korvasi aikaisemman nimeni Daniel, 
joka tuntui korvissani enää etäiseltä kaiulta.
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Niinpä minä sitten tein päätökseni, josta jo 
mainitsin.

Puhuisin vain, jos kenenkään ei tarvitsisi nähdä 
leukaani ja häiriintyä sen liikehdinnästä.

Päätin myös pysyä päätöksessäni. Tajusin pian, 
että edessäni häämötti pitkä puhumaton ajanjakso, 
sillä juhlallisen lupauksen tehdessäni olin täyttänyt 
juuri viisitoista vuotta.
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2.
Jos ei ota huomioon sitä, etten enää puhu, olen 
mielestäni ihan tavallinen poika. Perheeni on 
myös melko normaali. Ei luurankoja kaapeissa, 
ei outoja tapoja, ei yhteyksiä julkkiksiin. Ei mi-
tään erityistä raportoitavaa, mutta kerrotaan nyt 
jotain.

Minulla on neljä vuotta vanhempi isosisko 
Diana, joka on yleensä tosi mukava. Hän aikoo 
juristiksi ja pänttää alan oppikirjoja. Mieluummin 
hän kyllä katsoo lakisarjoja. Selatessaan lakiopuk-
sia hän rupeaa huokailemaan ja ryhtyy shoppai-
lemaan verkkokaupoissa, vaikka hänellä on en-
nestään kasa lyhentämättömiä pikavippejä. Äidin 
mielestä Dianan kannattaisi opiskella hierojaksi. 
Ehkä siksi, että äiti on itsekin hieroja. Dianalla on 
poikaystävä nimeltä Jack tai Zack, mutta en ole 
oikein selvillä, ovatko he vielä yhdessä vai eivät. 

Isä ajelee pakettiautolla ja asentaa sälekaihtimia. 
Muina aikoina hän istuskelee kavereidensa kanssa 
pubissa ja katsoo televisiosta jalkapalloa ja erityi-
sesti uusintoja King’s Park Angelsin matseista. Isä 
ei suostu enää menemään suosikkijoukkueensa 
stadionille, sillä seuran uusi omistaja nosti lippu-
jen hintoja. Eikä isä pidä muutenkaan koko tyy-
pistä. Hänen mielestään tuo miekkonen, Salazar 
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Münchausen, saisi päivästä riippuen joko painua 
hiiteen tai hypätä Thamesiin.

Asumme Deptfordissa lähellä asemaa, samalla 
puolella katua kuin missä on Terryn Super Shop. 
Terry myy putiikissaan lehtiä, pokkareita, juomia, 
purkkiruokaa, pakasteita ja matkamuistoja, joiden 
kyljessä lukee London ja pohjassa Made in China. 
Vähän kaikkea. Minä käyn siellä useimmiten sarja-
kuva- ja snäksiostoksilla.

Kotimme alimmaisessa kerroksessa on eteiskäy-
tävä, jossa huomio kiinnittyy punajuuren väriseen 
kokolattiamattoon. Se jatkuu portaisiin, jotka 
nousevat toiseen kerrokseen. Siellä ensimmäisenä 
vastaan tulee keittiö ja seuraavana minun ja Dianan 
yhteinen huone. Siskoa näkee tosin harvoin ko-
tona, sillä hän majailee pääasiassa poikaystävänsä 
luona. Dianan olemassaolosta minua muistuttavat 
hänen kaapistaan pursuilevat vaatteet, petaamaton 
sänky ja sängyn yläpuolelle teipattu juliste, jossa 
on kuva Greekistä. Diana on kuunnellut puoliksi 
liverpoolilaisen ja puoliksi kreikkalaisen räppärin 
biisejä niin paljon, että osaan ulkoa hänen hittinsä. 
Jääräpää taitaa olla niistä tunnetuin.

Viereisessä huoneessa asuu alivuokralaisemme 
Bunny Morris, joka pelaa futista samassa harras-
tajaporukassa kuin isä. Bunnylla on harmaantunut 
tukka ja olkihattu, joka on kutakuinkin juurtunut 
hänen mustekalamaisiin hiuksiinsa. Bunny ku-
vailee itseään Jamaikan lahjaksi musiikille. Hän 
esittelee olevansa laulaja ja lauluntekijä, vaikka 
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työskentelee ensisijaisesti tiskarina kotikatumme 
ravintolassa Harlequin Steak Palacessa. Toissijai-
sesti hän kirjoittaa biisejä ja kiertää esiintymässä 
kitaransa kanssa lähipubeissa, mikäli hänellä on 
vapaailta pihvipalatsin höyryävän tiskikoneen 
ääreltä. Bunny hioo huoneessaan uusia ”vuoren-
varmoja hittejään” ja uskoo menestykseensä.

Ylimmässä kerroksessa on äidin ja isän makuu-
huone sekä olohuone, joka toimii myös äidin työ
tilana. Sen vuoksi ovessa on lappu, jossa pyydetään 
koputtamaan ennen sisääntuloa. Tekisin niin kyllä 
ilman ohjettakin. En halua nähdä, kuinka äitini kä-
sittelee hierontapöydällä naapurissa asuvaa kimeä-
äänistä rouvaa, jolla on niin paljon asiaa, että hänet 
nähdessäni yritän luikkia pakoon.

Silloin kun äidillä ei ole asiakkaita, hän tekee 
varsinaista työtään eli maalaa tauluja. Tosin hän 
ei saa siitä palkkaa. Taulut eivät oikein mene kau-
paksi, mutta se ei äitiä haittaa, sillä hän rakastaa 
taiteilua.

Elämäni on soljunut vuosia samojen rutiinien 
mukaan: käyn koulussa, tulen koulusta kotiin ja 
koulupäivän jälkeen hengailen parhaan kaverini 
Noah Fudgen kanssa tai olen yksikseni. Viihdyn 
aika hyvin omissa oloissani.

Olemme viettäneet Noahin kanssa paljon aikaa 
Margaret McMillan Parkissa. Höntsäilemme pal-
lon kanssa nurmella, ja jos paikalle tulee muita, 
laitamme pienpelin pystyyn.
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Pelasin aiemmin ihan tosissani futista. Jossain 
kohtaa huomasin, ettei minua huvittanut mennä 
treeneihin. Ei ainakaan joka päivä. Minulla oli 
muutakin tekemistä kuin viettää kaikki illat hi-
kisissä pelikamoissa kuuntelemassa valmentajien 
huutamista. Lopetin isän harmiksi jalkapallon. Ei 
minusta huippufutaria olisi edes tullut.

Olo tuntui hetken tyhjältä, mutta onneksi 
minulla on toinen tosi mieluinen harrastus. Olen 
ahminut pienestä pitäen vanhoja sarjiksia. Suoraan 
sanoen rakastan niitä. Aika katoaa, kun uppoudun 
sarjisten maailmaan. Olen myös kehitellyt omaa 
supersankaria, mutten ole saanut hahmosta niin 
siistiä kuin haluaisin. Olen piirtänyt monta luon-
nosta, mutta en ole tyytyväinen mihinkään niistä. 
Rakastan myös elokuvia, erityisesti Marshmallow 
Kid -leffoja. Niistä mainitsinkin jo, kun kerroin 
kouluesseestäni. Kerran innostuimme tekemään 
Noahin kanssa oman elokuvan. Tungimme vaat-
teidemme alle pyyhkeitä, jotta näyttäisimme tosi 
vahvoilta, ja kuvasimme sitten taistelukohtauksia 
froteemuskeleissa. Juonta ei ollut, ja leffasta tuli 
aika lyhyt. Alkutekstit olivat pidemmät kuin itse 
elokuva.

Siinäpä se. Minun elämäni pähkinänkuoressa 
ennen kuin Pussipää tuli kuvioihin.
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3.
Olin tuskin toipunut esseeni saamasta palaut-
teesta, kun äidinkielen opettaja antoi seuraavalla 
tunnilla uuden tehtävän.

Kuultuani sen jähmetyin pulpettini ääreen.
Toivoin ymmärtäneeni väärin, mutta opettajan 

jatkaessa selostustaan toiveeni mureni hiljalleen.
”Videopäiväkirja. Parin minuutin esittely it-

sestä ja omista kiinnostuksen kohteista”, Sarah 
Goodwin sanoi varvistellessaan vihreissä sukka
housuissaan ja vaaleanpunaisessa neulemekossaan 
luokkamme edessä. ”Tehkää omaperäinen video, 
jossa esittelette itsestänne uusia puolia. Voitte 
kirjoittaa muistiin asiat, jotka haluatte kertoa, 
mutta puhe ei saa kuulostaa siltä kuin lukisitte sitä 
paperista.”

Opettaja oli varsinainen väriläiskä. Samoin kuin 
hänen autonsa: keltaisessa Fiatissa oli punaiset 
penkit ja siniset vauhtiraidat. Sillä hän kierteli 
kustantamojen tilaisuuksissa ja seminaareissa. Hän 
kahmi niistä ideoita ja vinkkejä opetukseensa ja 
valjasti meidät koekaniineiksi.

Neiti Goodwin siirtyi ensimmäisen pulpettirivin 
kohdalle ja laski vasemman kämmenen sydämensä 
kohdalle.
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”Kirjoitettu ja puhuttu teksti ovat kaksi eri asiaa. 
Tässä monien julkaisukanavien ajassa meidän on 
opeteltava viestimään eri tavoin.”

Sain hetkiseksi kyvyn nähdä tulevaisuuteen. 
Kuvittelin oman pääni takeltelemassa ruudulla ja 
luokkani tirskumassa leualleni, joka eli puhuessani 
omaa levotonta elämäänsä.

Ja siis video minusta? Mitä minä siinä esitteli-
sin? Näyttäisin vanhojen sarjisten kokoelmaani? 
Luonnoksia piirtämistäni sarjakuvista? Esittelisin 
Marshmallow Kid -leffojen muovifiguureja?

Sitä paitsi olin tehnyt päätöksen. Minä, Daniel 
Penne, pysyisin hiljaa. En aikonut näyttää liikkuvia 
leukaperiäni enää kenellekään. En halunnut kuulla 
olevani Laatikkoleuka.

Ehkä vaikenisin videolla minuutin ajan. Jotain 
oli keksittävä. Onneksi tehtävän palautuspäivään 
oli viikko.

Yritin olla ajattelematta kotitehtävää, jota en aikoisi 
tehdä, ja siitä seurasi se, että ajattelin sitä koko ajan.

Pyörittelin asiaa muutamana unettomana yönä, 
ja lopulta sain kuningasidean. Tajusin, että voisin 
tehdä videoni niin, ettei leukani näkyisi ruudulla. 
Sarah Goodwin nimenomaan kannusti luovuuteen, 
tekemään asiat omannäköisellä tavalla.

Siitä se kaikki siis lähti. Niin sai alkunsa Pussi-
pää. Loppu onkin historiaa.
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4.
Historia käynnistyi eräänä ihan tavallisena alku-
syksyn iltapäivänä, kun marssin koulusta palat-
tuani keittiöön ja nyökkäsin tervehdyksen Bunny 
Morrisille, joka sulatti kattilassa suklaakuutiota 
kaakaoonsa.

Pengoin kaapin perukoille rytättyä pussikasaa. 
Valitsin paperipussin, jossa äiti oli kantanut ostok-
sia suitsukemyymälästä, ja sulkeuduin sen kanssa 
huoneeseeni.

Leikkasin pussiin silmänaukot ja suuaukon ja 
sovitin aikaansaannostani päähäni. Sitten kasasin 
pöydälle kirjapinon ja asettelin puhelimeni nojaa-
maan sitä vasten.

Rykäisin ja laitoin nauhoituksen päälle: ”Olisi 
vähän asiaa.”

Oli itse asiassa aika vaikea saada selvää omista 
sanoista, sillä korvani olivat pussin sisällä. Mumis-
tuani hetken sammutin videoinnin ja riuhtaisin 
pussin kasvoiltani.

Leikkasin suuaukon suuremmaksi.
Ryhdistäydyin, hengitin syvään, asettelin pussin 

uudestaan päähäni ja käskytin itseäni kuin suurikin 
elokuvaohjaaja.

”Otto kaksi”, mutisin ja menin suoraan asiaan.
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”Minä tässä. Kuten huomaatte, ette voi nähdä 
päätäni. Mietitte ehkä: miksi? Tärkein syy on se, 
että eräs kuulemani kommentti sai minut päättä-
mään, etten puhu enää koskaan niin, että leukani 
näkyy. Se on sikäli sääli, sillä minulla saattaisi olla 
painokasta sanottavaa.”

Aivastin komeasti.
Sammutin nauhoituksen, vedin pussin pois ja 

tarkistin, mitä olin saanut aikaiseksi. Puhelimeni 
repaleiselle ruudulle ilmestyi puhuva pussi, joka 
tuntui leijailevan mustaa taustaa vasten.

Asetin puhelimen takaisin kuvausvalmiuteen ja 
pussin päähäni. Painoin punaista rec-nappulaa.

Äänitys sujui muuten hyvin, mutta kamera ei 
ollut käynnistynyt.

Neljäs yritys onnistui täydellisesti. Olin tyyty-
väinen lopputulokseen kelatessani sitä puhelimeni 
ruudulla.

Ääneni kuulosti vakuuttavalta. Oikein vakuut-
tavalta. Kuunnellessani pussin sisältä kantautuvaa 
puhetta hätkähdin itsekin päättäväisyyttäni.

”Olen kyllästynyt. Kyllästynyt siihen, että ih-
misten ulkonäköä arvostellaan. Koulussa päätäni 
osoitetaan sormella niin kuin se olisi merkittävä 
turistinähtävyys.

Ei se ole. Lontoossa on vielä toistaiseksi muutama 
naamatauluani tärkeämpi kohde, joita halukkaat 
voivat kiertää hämmästelemässä busseilla, joiden 
ylimmästä kerroksesta puuttuu katto.
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Ymmärrän oikein hyvin kuuluisuuksia. He 
saavat haluamattaan huomiota. Heidän jokaista 
askeltaan pälyillään suurennuslasin kanssa. Pienin-
kään kompurointi ei jää huomaamatta.

Heidän pitää olla koko ajan varuillaan, sillä 
toimittajien lauma vatvoo yötä päivää heidän te-
kemisiään ja tekemättä jättämisiään.

Jokaista sanaa ja sormen asentoa ruoditaan. 
Vaatevalinnoista supatellaan. Vääränlaisesta kat-
seesta kehitellään skandaali. Kuvia räpsitään salaa, 
ja hassuista ilmeistä tehtaillaan meemejä.

Tiedän, miltä sellainen tuntuu, vaikka isäni ei 
ole Windsorin sukua eikä äitini supermalli. Kotini 
ei ole Kensingtonin palatsi eikä siskoni varsinaisesti 
lady, vaikka välillä niin kuvittelee.

Minusta on keksitty viime aikoina paljon kaik-
kea hauskaa. Leukaani on tarkkailtu vähän turhan-
kin paljon. Voin sanoa, että vaikka ulkomuotoni on 
tuottanut monelle typerykselle paljon iloa, minua 
itseäni ei naurata kovin makeasti.”
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5.
Sain nauhoitukseni onnistuneesti purkkiin ja lä-
hetin videon sen enempää miettimättä opettajalle. 
Olo oli tyytyväinen, mutta nukuin seuraavana 
yönä levottomasti. 

Näin unta, jossa olin töissä Greenwichin palo
laitoksella. Hälytyksen saapuessa en saanut puettua 
ajoissa haalareita päälleni, sillä ensin niitä ei löyty-
nyt ja sitten puin lahkeen hihaan ja hihan lahkee-
seen. Kun olin lopulta valmis ja saanut kypärän 
päähäni ja liukunut tankoa pitkin alas, paloautot 
olivat poissa.

Sen sijaan betonilattialla istui ringissä luokkani 
ja ringin keskellä opettaja Sarah Goodwin värik-
käänä kuin maalipaletti. Porukka odotti videoni 
näkemistä mädät tomaatit käsissään.

Siinä vaiheessa haistoin palaneen käryn ja kuu-
lin korvissani, kuinka paloautot kiitivät kansallisen 
merimuseon suunnalta kotikadullemme Deptford 
High Streetille. Vähitellen tajusin, että paloautojen 
sireenien sijasta kuuntelin puhelimeni herätysääntä 
ja savun tuoksu leijaili luultavasti paahtimeen kä-
rähtäneestä leivästä.

Havahduin unestani kokonaan hereille ja nousin 
istumaan sänkyni laidalle. Kello oli 7:16. Minulta oli 
kestänyt minuutti saada herätyskello vaimenemaan.
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Työnsin jalat tohveleihini, hieroin silmistäni 
rähmän pois, venyttelin ja avasin verhot. Sitten 
tarkistin vastapäisen talon ikkunan, joka oli 
vihreän oven yläpuolella. Tein niin nykyisin joka 
aamu ja välillä illallakin. Asunnossa oli nimittäin 
uusi asukas. Olin siitä varma. Aikaisemmin ik-
kunaa oli peittänyt kauhtunut rullaverho, mutta 
tilalla oli nyt punainen verhopari. Lisäksi kadulla 
oli seissyt ensin remonttifirman autoja ja sitten 
muuttoauto. Deptfordiin pakkautui trendikästä 
porukkaa.

Kun verhot olivat olleet eräänä päivänä sivussa, 
olin nähnyt seinällä julisteen, joka aiheutti väris-
tyksiä ihollani. Se esitti muhkuraista lihaskimppua, 
jonka hauikset pullistelivat vaaleanpunaisen siner-
tävinä.

Marshmallow Kid. Vaahtokarkkipoju. Tai ihan vain 
Vaahtis. Leffahahmo, jota rakastin. Maailman mah-
tavin supersankari. Aika epätyypillinen tosin. Vaah-
tis oli poika, joka muutti itsensä muskelimieheksi 
imaisemalla posket täyteen vaahtokarkkeja. Hänen 
erikoiskykynsä oli rikollisten pysäyttäminen purs-
kauttamalla niiden päälle hampaiden muhentama 
tahmea vaahtokarkkilieju.

Niin outoa, mutta niin nerokasta.
Olin katsonut varmaan sata kertaa molemmat 

Marshmallow Kid -leffat, ykkösen ja kakkosen, ja 
pidin niiden ohjaajaa Axel Stormia nerona. Näyt-
telijä Timothy ”Scull” Huggins oli suurin idolini. 
Hän esitti vaahtokarkkipojua muodonmuutoksen 
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jälkeen. Sankaria, joka oli kuoriutunut ujon pojun 
uumenista.

Mielestäni leffasarja oli parasta, mitä elokuva
maailma oli tarjonnut koskaan. Ykkösosa oli ollut 
ilmiömäinen, mutta kakkonen saattoi olla jopa 
parempi. Siinä Vaahtiksen apulaisena hääri hänen 
pikkusiskonsa, joka oli selvittänyt veljensä salai-
suuden. Siskon supervoima oli kyky käskyttää 
muita niin napakasti, ettei häntä uskallettu vas-
tustaa. Verkkokalvoilleni ilmestyi kuva Vaahtiksen 
siskon komenteluilmeestä: kädet ristiin rinnalle, 
leuka alas ja kulmien mutristus.

Kukaan luokkakavereistani ei ymmärtänyt Vaah-
tiksen päälle. Ei edes Noah Fudge, jonka kanssa 
meillä sentään oli muita yhteisiä mielenkiinnon 
kohteita. Kuten futis ja vanhat sarjikset, joita Noah 
keräili myös ja joita vaihtelimme keskenämme. 
Muiden mielestä Marshmallow Kid -leffat olivat 
jotenkin outoja. Edes esseeni analyysi Vaahtokarkki-
pojun halusta luoda ruman ja kovan maailman kes-
kelle kauneutta ja toivoa ei vakuuttanut kavereitani 
leffojen erinomaisuudesta. Se ei minua haitannut. 
Minä rakastin noita leffoja.

Minun oli pakko selvittää, kuka vastapäisen 
talon asunnossa asui. Selvää oli vain se, että hä-
nellä oli ilmiömäinen elokuvamaku. Olin löytänyt 
hengenheimolaisen.

Asunnon verhot olivat tällä kertaa kiinni. Kään-
sin katseeni ikkunasta rintalihaksiini, joissa oli 
näkyvissä pienoisia kasvun merkkejä. Jännitin niitä 
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niin, että kaksi pienen hernepussin kokoista filettä 
pullistui esille. Punnerrusharjoitukseni eivät olleet 
menneet hukkaan.

Keittiöstä alkoi kantautua kahvikoneen hurinaa 
sen jauhaessa papuja puruksi. Äitini ei herännyt 
näin aikaisin, ja isä oli luultavasti jo ajelemassa 
pakullaan, joten asialla täytyi olla aamuvuoroonsa 
valmistautuva Bunny.

Kiskoin koulupukuni ylle ja palasin todellisuu-
teen, jossa oli ajateltava koulua ja Sarah Goodwiniä 
ja unohdettava Vaahtokarkkipojun maailma.

Kävelin keittiöön ja nyökkäsin alivuokralaisel-
lemme, joka murusteli leivosta selaamansa mainos
lehtisen päälle. Kaadoin kulhoon riisimuroja ja 
tyhjensin päälle maitokanisterin jämät.

Ei ollut pahemmin nälkä.
Kun olin saanut murolautasen tyhjäksi, sulkeu-

duin kylpyhuoneeseen. Olisi ollut ihan varteen
otettava vaihtoehto jäädä lillumaan ammeeseen 
ja vetää sen eteen suojaksi verho, jossa tepasteli 
snorkkeleihin sonnustautuneita ankkoja.

Harjasin hampaitani niin, että ikeniä vihloi. 
Hieroin muotoiluvahaa käsiini ja asettelin hiuk-
siani, jotta kampaus pehmentäisi kasvojeni kul-
mikkuutta.

Läppäsin poskiani rangaistukseksi.
Ei. En ollut Laatikkoleuka. En saanut tosiaan-

kaan itse ajatella niin.
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6.
Sarah Goodwinin antama videotehtävä pyöri 
mielessäni, enkä saanut nukuttua kunnolla seu-
raavanakaan yönä. Enkä sitä seuraavana. Odotin 
vääjäämättömästi lähestyvää päivää, jolloin katse-
lisimme toistemme videot ja arvioisimme ne.

Valvomisen ja sängyssä kieriskelyn hetkinä 
ajattelin opettajaa, jonka ansiosta minulla oli uusi 
lempinimi. En ajatellut häntä lämmöllä.

Pyöriessäni tuskanhikisissä käärinliinoissani 
mietin, kuinka kostaisin kokemani vääryyden. Yöl-
lisissä pohdinnoissani päädyin siihen, että kostoni 
välikappaleena toimisi opettajan auto. En saisi py-
säytettyä Sarah Goodwiniä, mutta voisin vaikeuttaa 
hänen kulkuaan kouluun ja takaisin.

Kostosuunnitelma 1: Teholiimaa opettajan 
Fiatin lukkopesään.

Kostosuunnitelma 2: Tennispallo pakoputkeen.
Kostosuunnitelma 3: Banaani tai muita tarkoi-

tukseen sopivia hedelmiä pakoputkeen.
Koska minulla ei ollut liimaa eikä tennispalloa 

ja koska pakoputken tukkiminen hedelmillä tuntui 
naurettavalta, hylkäsin suunnitelmat 1–3.

Järkeilin myös, että jokainen kyseisistä tem-
puista luokiteltaisiin ilkivallaksi. Syyllisen etsintä 
käynnistettäisiin välittömästi.
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Siispä päädyin ovelampaan ratkaisuun, kosto
suunnitelmaan 4, joka oli naulan kiinnitys Fiatin 
renkaaseen.

Se johtaisi renkaan puhkeamiseen. Sellaista 
saattoi tapahtua ihan vahingossa kenelle tahansa.

Seuraavana päivänä ajatus tuntui edelleen lois-
tavalta. Ennen ensimmäistä oppituntia seisoin 
koulun parkkipaikalla neiti Goodwinin kanaria-
linnunkeltaisen Fiatin vieressä.

Sormieni välissä puristin naulaa, jonka olin 
ottanut isän työkaluboksista. Katsoin sivuilleni 
ja varmistin, ettei kukaan nähnyt, mitä puuhasin. 
Kyykistyin ja yritin työntää naulan kumin läpi, 
mutta siitä ei tullut yhtikäs mitään.

Työnsin uudestaan ja ähisin päälle. Sitten työn-
sin vielä lujempaa ja ähisin yhä enemmän.

Olin saanut aikaiseksi vain punaisen painau-
man sormeeni. Minun olisi pitänyt älytä napata 
työkalupakista myös vasara. Nousin maasta ja pidin 
tuumaustauon.

Fiat oli parkkeerattu niin, että Sarah Goodwinin 
oli pakko peruuttaa päästäkseen pois ruudusta. 
Niinpä asettelin naulan rengasta vasten siten, että 
se uppoaisi kumin sisuksiin, kun opettaja lähtisi 
liikkeelle koulupäivän jälkeen.

Pyyhin hiekat housuistani, ja olin harvinaisen 
tyytyväinen kekseliäisyyteeni.
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