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Hatšepsut, huomenna

Hatšepsut istuu korkeaselkänojaisessa tuolissa suu-
ressa salongissa, hänen sormuksensa rubiini kiiltelee 
kattokruunujen välkkeessä. Kaikki alkaa tästä. Katso-
kaa tuota ilmestystä, loputtoman pitkiä sääriä, chiantin
punaisia huulia ja kullanvaaleita hiuksia, jotka levittäy-
tyvät pään ympärille marilynmäisenä kiharapallona. Ei 
uskoisi, että vielä muutama kuukausi sitten Hatšepsut oli 
köyhä. Hän joi Pirkka-olutta ja kirosi elämäänsä. Asun-
tokin oli lääväinen, ruumiineritteiltä ja toivottomuu-
delta haiseva loukko. Näettekö tuon mopin Hatšepsutin 
jaloissa? Se on Hatšepsutin avopuoliso ja tuleva kihlattu. 
Hatšepsut on valinnut tämän 6  000 mopin joukosta. 
Ja nyt teitä tietenkin kiinnostaa miksi hän päätyi juuri 
tähän Moppiin, mikä tekee siitä niin erityislaatuisen. 
Mihin kukaan tarvitsee Kelan tuilla elävää Moppia, joka 
ei osaa eikä halua päättää mitään, ei edes sitä minkä väri-
sen bussikortin muovitaskun haluaa. Silti Hatšepsut on 
rakastuneempi kuin koskaan. Kukaan ei ole kohdellut 
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häntä yhtä hyvin. Moppi avaa ovenkin valmiiksi, kun 
Hatšepsut palaa työhuoneelta kotiin, jottei tämän tarvitse 
kaivaa avaimia. Välillä Moppi pelkää, että Hatšepsut suut-
tuu hänelle. Että hän sanoo jotain törkeää, mikä kuiten-
kin on totta. Kuten että kun Moppi muutti Hatšepsutin 
luo Hourulaan, Hatšepsut totesi hänen tuoneen muka-
naan vain mutteripannun ja itsetunto-ongelmansa. On 
kaikkien etu, ettei Moppi osaa riidellä.

Moppi ihailee Hatšepsutin päättäväisyyttä ja kunnian-
himoa, sitä ettei tämä lamaannu vastoinkäymisten edessä. 
Hatšepsutin katseessakin on uhoa, noissa vihreissä sil-
missä, jotka kiiluvat paksun otsatukan alta. Hatšepsutilla 
on 15 000 paria korkokenkiä sekä tuliterä hattaranpinkki 
Ferrari, jolla hän kaahaa sydämensä kyllyydestä kaik-
kia liikennesääntöjä uhmaten. Ulospäin Hatšepsut saat-
taa vaikuttaa koppavalta ja ylimieliseltä. Ehkä se johtuu 
siitä, ettei hän välitä, mitä muut ajattelevat hänestä. Tätä 
monet kadehtivat. Hatšepsut on vuosien saatossa oppi-
nut hyväksymään sen tosiseikan, että teki niin tai näin, 
ihmiset löytävät aina syyn olla pitämättä hänestä.

Hatšepsut on päättänyt pistää kaiken aivan ranttaliksi. 
Hän on aina ollut oman tien kulkija, sellainen, joka sanoo 
ääneen kaiken sen, mitä kukaan muu ei uskalla. Viimei-
sinkin epävarmuuden kide suli hänen sisältään, kun hänen 
läheinen ystävänsä Sammal menehtyi äkillisesti. Silloin 
Hatšepsut käsitti perusrakenteitaan myöten, että elämä 
on aivan liian hauras ja arvokas asioiden märehtimiseen.
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Kuva loittonee salongin kautta takaisin studioon ja 
siirtyy tsuumaamaan Hatšepsutin reaktioita. Hän jauhaa 
purukumia ja heilauttaa leuhkasti tukkaansa pois silmiltä. 
Olemme suorassa televisiolähetyksessä. Ja Hatšepsut on 
ympäripäissään. Hän on pynttäytynyt piukkaan kotelo-
mekkoon ja ylisuuriin helmikorvakoruihin, jotka näyt-
tävät nopeasti vilkaistuna sulaneilta steariinikönteiltä. 
Hatšepsut on aina ollut tarkka tyylistään, hänelle on tär-
keää, että sukatkin ovat sävy sävyyn muun vaatetuksen 
kanssa. Hatšepsutin mielestä suomalaisilla ei ole ollen-
kaan silmää estetiikalle, täällä kaikki pelkäävät näyttää 
hyvältä. Jostain syystä Hatšepsut on tuonut studioon 
myös ruoskan, jota hän sivelee samalla kun vastailee 
limenvihreään jakkupukuun sonnustautuneen juontajan 
kysymyksiin.

»Miltä susta nyt on tuntunut tämä mediahuomio?»
»Ei tämä ole vielä mitään.»
»Voitit kuitenkin Finlandian. Mikä on menestyskirjan 

resepti?»
»Mähän sanoin siinä palkintopuheessa, että yritin tar-

koituksella kirjoittaa mahdollisimman surkean romaa-
nin. Kato kun keskivertolukijaan vetoaa sellainen keino-
tekoisesti luotu juonivetoisuus ja yksinkertainen koruton 
kieli. Mitä aristoteelisempaa tarinankuljetusta ja tön-
kömpiä lauseita, sen parempi. No mä tuotin sitten puoli 
vuotta sellaista nolla ÄO -tason tekstiä ja lähetin sen mun 
kustannustoimittajalle, joka oli tietenkin aika järkyttynyt 
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siitä tyylivaihdoksesta, kun olihan mun koko aiempi tuo-
tanto kuitenkin paininut ihan eri sarjassa, ainakin mitä 
johonkin sanataituruuteen tulee… Se pelkäsi, että mä 
hermostuisin sille, kun se sanoi suoraan millaista kuraa 
mä olin kirjoittanut, mutta mä olin vaan riemuissani. 
Editointivaiheessa mä päätin sijoittaa sen Grönlantiin, 
että siihen tulisi sellaista nordic noir -tyyppistä ekso-
tiikkaa, ja ymppäsin siihen pari murhaa, mutten tehnyt 
siitä mitään varsinaista dekkaria kuitenkaan vaan pidin 
sen sellaisena kaupallisena feelgoodina. Mä tein sen sillä 
asenteella, että sen olisi voinut joku Nelli Mäkipuron ala-
asteelta kirjoittaa. Ja se toimi.»

»Sä olet urasi alusta saakka ollut sellainen hahmo, 
joka jakaa mielipiteitä. Sua joko rakastetaan tai vihataan. 
Miten sä olet käsitellyt sitä?»

»No vartti sitten mä vedin parit Fernet-Brancat tuolla 
lämpiössä ja skoolasin kaikelle närkästykselle, jota mä 
ihmisissä herätän.»

»Mielenkiintoinen lähestymistapa, ei voi muuta sanoa.»
»Viha pitää ansaita.»
»Me saatiin just tänne livechattiin kysymys, että etkö 

sä ole yhtään huolissasi sun julkisuuskuvasta?»
»Mä olen Suomen tunnetuin kirjailija. Ja mä oon näh-

nyt ihan vitusti vaivaa päästäkseni tähän asemaan. Ei mun 
tarvitse kysellä mitään lupia keneltäkään», Hatšepsut 
sanoo ja räpäyttää savunmustia smokey eye -silmiään.
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Hatšepsut ja mies

On varhainen aamu, hiljaisilla kaduilla ei näy juuri 
ketään postinjakajaa ja paria koiranulkoiluttajaa lukuun 
ottamatta. Sataa lunta, kevyttä tihkua, joka sulaa heti, 
kun osuu maahan. Hatšepsut kävelee ympyrää matka-
keskuksen edustalla ja odottaa. Hieman ennen kuin 
kello lyö tasan hän koukkaa sisälle lämmittelemään. Kau-
punki heräilee lasin, kiven ja teräksen mykkänä kudok-
sena seinänkokoisten ikkunoiden takana. Hatšepsut on 
varma, että on tullut paikalle turhaan, sillä hän ei juuri 
koskaan pidä kenestäkään. Hän aukoo ja sulkee vasem-
man nahkahansikkaansa nepparia. Liukuovet avautuvat 
ja mies astuu aulaan, hän näyttää rockyhtyeen keula
kuvalta, vaikka on 35-vuotias ja elänyt koko ikänsä kau-
kana suurkaupunkien hälinästä. Miehellä on yllään musta 
villakangastakki ja tennarit. Hän halaa Hatšepsutia tiu-
kasti niin kuin he olisivat tunteneet aina, vaikka nämä 
ovat vasta ensimmäiset treffit. Mies tuoksuu tuplasuih-
kitulta parfyymilta, joka saa silmät vetistämään. Junien 
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kuulutukset ja ohikulkevien ihmisten kälkätys muodos-
tavat hälyn painavan ryijyn.

Katulamppujen valo monistuu heijastavista pinnoista 
kellertävänä ja itsepintaisena, kun he astelevat rinta rin-
nan ulos pääovista jalkakäytävän varteen, jonka molem-
min puolin kasvaa matalia kohmeisia pensaita kuin puo-
littaisia toteamuksia. Hatšepsut huomaa välittömästi 
pystyvänsä olemaan miehen seurassa täysin oma itsensä, 
hän ei koeta esittää parempaa kuin on tai pyri muuten-
kaan peittelemään tiettyjä vaiheita henkilöhistorias-
saan, joka on yksi traumojen paperikori… Miehessä on 
harvinaislaatuista herkkyyttä ja lämpöä. Mies vaikutti jo 
viestien perusteella vanhan ajan romantikolta, sellaiselta, 
joka tarttuu pöydän yli kädestä kesken ravintolaillalli-
sen ja lausuu imeliä rakkaudentunnustuksia. Nuorem-
pana Hatšepsut katsoi paljon romanttisia elokuvia, jotka 
uhkuivat kliseisyyteen palmikoitua ekstaasia, mutta tätä 
nykyä hän ei siedä niitä ollenkaan. Hän inhoaa onnellisia 
loppuja, kädenlämpöisiä tarinoita, joista uupuvat inhi-
milliset virheet ja traagillisuudet ja jotka ylläpitävät val-
heellista kuvaa siitä, että toisesta hullaantuminen ratkai-
see kaikki ongelmat. Jahdatessaan tuota tunnetta ihmi-
set paradoksaalisesti ajavat itsensä onnettomiksi. Lähes 
kaikki pariskunnat vieraantuvat ajan saatossa toisistaan, 
lakkaavat yhteisestä sanattomasta sopimuksesta keskus-
telemasta kaikesta siitä, mikä painaa heidän mieltään, 
kunnes rakkaudentäyteiset kodit muuttuvat kiusallisen 
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hiljaisuuden näyttämöiksi, joissa toisen hengityksen ryt-
mistä etsitään tyytymättömyyden ja pettymyksen itiöitä. 
Hatšepsut pelkää, että hänellekin käy kalpaten, jos hän 
uskaltaa alkaa seurustella. Hän on varma, että loppu
peleissä kaikki ovat selkäänpuukottajia ja naljailijoita… 
Silti Hatšepsut haluaa tutustua mieheen paremmin. Tämä 
kulkee puoli askelta hänen jäljessään kuin ei haluaisi jou-
tua valitsemaan mistä kadunkulmauksesta he kääntyi-
sivät minnekin. Paniikkihiki noruu pitkin Hatšepsutin 
niskavakoa, vaikka normaalisti hän ei ole jännittäjätyyp-
piä. Hän pitää miehen möreästä äänestä ja tavasta selit-
tää asioita, siitä kuinka tämä saattaa jättää lauseen kesken 
ja siirtyä lennosta seuraavaan. Heidän välillään ei tunnu 
olevan minkäänlaisia suodattimia, aivan kuin he olisivat 
hypänneet kolmessa ja puolessa minuutissa siihen pis-
teeseen, johon monet pääsevät vasta vuosien tuntemi-
sen jälkeen, kun kaikki vieraskoreus ja suojamuurit on 
riisuttu vihdoin pois ja jäljelle jää vain aitouden polttava 
ydin. Mies kertoo tuntevansa laimentumatonta häpeää 
kaikesta ja vieläpä ilman syytä! Hänen elämässään ei ole 
kuulemma koskaan ollut minkäänlaista suuntaa tai tar-
koituksenmukaisuutta. Kaikki on jo pitkään mennyt päin 
persettä… Mies lakkasi jo 11-vuotiaana odottamasta, että 
mitään hyvää voisi tapahtua. Jankkaavat itsesyytökset ja 
jokaista valveillaolohetkeä laveeraava pessimistisyys ovat 
arkipäivää. Eikä asiaa auta se, että mies nukkuu aina puo-
lille päivin ja lääkitsee sisäsyntyistä synkkyyttään halvalla 



18

viinalla. Mies nielaisee ja sanoo olevansa heikko, ja siksi 
sortuu välillä asioihin, jotka eivät ole hänelle hyväksi. 
Hatšepsut pitää siitä, ettei mies yritä kaunistella totuutta. 
Hän on keskeyttänyt yleisen kirjallisuustieteen opintonsa 
ja aloittanut ne uudestaan ainakin viidesti.

Mies katsahtaa Hatšepsutiin kuin kokeeksi. Hatšepsut 
hymyilee armahtavasti ja ohjaa tämän kadun poikki 
tomeralla käden kaarella. Vähitellen ihmisiä alkaa näkyä 
siellä täällä, matkalla töihin tai kauppaan tai hemaisevan 
rakastajattaren satiinilakanoihin, sydämen läpivetoon, 
osa ehkä alkuperäiseltä reitiltään harhautuneena, ihaste-
lemassa kaupungin kausivaloja tai nostamassa hangessa 
makaavaa juoppoa pystyyn vain, jotta tämä voisi jälleen 
liittyä hoiperrellen osaksi kauppakeskuksen edustalla 
remuavaa ryyppyremmiä, jossa Koskenkorva-pullo kier-
tää ahavoituneesta ja punakaksi paleltuneesta kädestä 
toiseen, on roskapönttöihin sukeltavia hansikkaita kuin 
yksittäisiä halkeamia järjestyksen ilmakehässä, takseihin 
kumartuvia uratykkejä, joiden intonaatioon eksyy väki-
sin stressiperäisen kireyden moruloita, kankeannykivin 
liikkein eteneviä vanhuksia ja yliampuvasti itsensä mei-
kanneita teinejä. Kaikki kantavat muassaan toiveita ja 
kaipuuta, eriasteisten huolien ääneenlausumattomia 
pohjapiirroksia. Miehellä on kevyt askel ja melankoli-
set silmät, jotka saavat hänet näyttämään siltä kuin hän 
olisi koko ajan pahoillaan kaikesta. Miehessä on kaikkea 
sitä mitä kenessäkään muussa ei ole, ja se kauhistuttaa 
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Hatšepsutia. Ehkä siksi, että hän on etsinyt niin pitkään 
ihmistä, joka tuntuisi joltain, ja nyt kun tuo mies seisoo 
hänen edessään, hän tajuaa, että hänen on päästettävä 
tämä elämäänsä, tutkimaan kaikkia niitä kohtia itsessään, 
joiden olemassaoloa hän ei halua joutua prosessoimaan. 
Miehen eleet huokuvat epävarmuuden muzakia, tämä 
sukii yhtä mittaa hiuksiaan ja peilaa itseään jokaisesta vas-
taantulevasta näyteikkunasta. Yleensä ajatellaan, että itse-
varmuus on seksikästä, mutta jostain syystä Hatšepsut on 
aina pitänyt ujoista ja aroista miehistä.

He kävelevät syvähorroksesta heräilevän keskustan 
halki ja tömistelevät sisään ketjukahvilan eteiseen, tis-
kin takana häärivä tummapiirteinen barista keskeyttää 
astioiden kilistelyn ja pyyhkäisee kätensä essun helmaan 
ennen kuin ryhtyy palvelemaan heitä. Vastaleivottu-
jen korvapuustien ja valkosuklaamuffinien tuoksu se-
koittuu täytettyjen pretzelien ja kinkkupiiraiden suolai-
seen balettiin. Hatšepsut ei tiedä miten päin olisi. Hän 
antaa katseensa vaeltaa lattian kautta vastapäiselle sei-
nälle, kunnes valitsee viimein kiintopisteekseen höyryä
vän ja vihamielisesti sihisevän espressokeittimen. Mies 
tilaa kahvin mustana ja sanoo jotakin, mitä Hatšepsut 
ei jännittyneisyydeltään kykene rekisteröimään. Tila 
on ahdettu täyteen metsänvihreitä raheja, pinnatuo-
leja, tekokasveja, liian matalalle ripustettuja katto
valaisimia, konjakinvärisiä sohvia ja korkeita baarijakka-
roita. Hatšepsut käy edeltä kahvilan perällä sijaitsevaan 
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ikkunapöytään, jonka lähettyvillä kuherteleva paris-
kunta johdattaa toisiaan valon puutarhaan. Kun mies rii-
suu takkinsa tuolin selkänojalle, Hatšepsut huomaa, että 
tämä on laiha kuin ruokopilli. Joku heidän takanaan tu-
risee puhelimeen rikkinäisellä englannilla. Miehellä on 
pianistin sormet sekä musta kauluspaita, jossa on tuli
punaisia ruusuja. Hän hölisee taukoamatta yliopisto-
ajoistaan, maalla vietetystä lapsuudesta ja festareista, joi-
den jälkeen hänen sohvallaan yöpyi ystävien lisäksi seko-
päisiä puolituttuja, jotka laistivat velvollisuuksistaan ryy-
pätäkseen hänen kanssaan päivätolkulla ja alkoivat käydä 
hermoille viimeistään siinä kohtaa, kun lorviminen 
muuttui tajunnan vapaapudotukseksi. Hatšepsut yrittää 
kommentoida jotain väliin, mutta mies ei anna hänelle 
suunvuoroa. Tuntuu kuin mies kiihtyisi omasta puhees-
taan. Jos kyseessä olisi kuka hyvänsä toinen, Hatšepsut 
pitäisi moista epäkohteliaana. Hän kuitenkin ymmär-
tää, ettei mies ole niitä, jotka rakastavat omaa ääntään. 
Päinvastoin. Kaikesta huomaa, että hän on vaatimatonta 
sorttia.

»Mä olen yleensä tosi jäinen ekoilla treffeillä», mies 
sopertaa huulille nostetun kahvikupin takaa.

»Vaikea uskoa.»
»Kuten varmaan sitäkin, että mulla oli joskus hartioille 

ulottuvat pitkät mustat hiukset. Mä näytin ihan joltain 
Tokio Hotelilta. Kun mä täytän neljäkymmentä, mä alan 
käyttämään taas uudestaan kajaalia.»
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»Ja pidät revittyjä pillifarkkuja ja V-aukkoisia hihatto-
mia bändipaitoja?»

»Tietysti. Mutta jos jollain on samanlainen paita kun 
mulla, niin mä heitän sen roskiin.»

»Sä et kyllä turhaan sanonut, että sä olet oudoin ihmi-
nen, jonka sä tunnet.»

»Sen takia naiset eivät ole koskaan olleet kovin kiin-
nostuneita musta. Kuten sä olet varmaan jo huomannut, 
multa puuttuu kokonaan sellainen alfaurospuoli. Mä en 
ole koskaan edes yrittänyt mahtua mihinkään ihanne
miehen raameihin, koska mä olen ollut niin kaukana 
siitä ideaalista. Ja toki mä olen itsekin sabotoinut omia 
mahdollisuuksia ihan vaan sillä, miten surkeana mä olen 
itseäni pitänyt. Nytkin musta tuntuu, ettei mulla ole 
mitään, mitä tuoda suhteeseen.»

»Miten niin ei ole?»
»No jos puhutaan vaikka finansseista. Aika veikeetä, 

etten mä ole tehnyt päivääkään oikeita töitä, vaikka mä 
olen jo tämän ikäinen… Mä olen vain opiskellut. Ja mitä 
sekään nyt sitten tarkoittaa, kun se nyt on vaan sellaista 
humanistista käsien heiluttelua.»

»Eikö tuo ole vähän vanhanaikainen ajatus, että mie-
hen pitäisi olla joku perheen pää, joka tuo leivän pöy-
tään? Mä olen ainakin huomannut, että monet miehet 
kokevat naisen menestymisen uhkana. Muakin pide-
tään stereotyyppisenä naisena vaan mun ulkonäön takia, 
vaikka mä olen luonteeltani tosi maskuliininen.»
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»Mä taas olen katsonut La La Landin ainakin viisi 
kertaa…», mies mutisee ja naurahtaa vaivaantuneesti 
perään, niin että silmien alla olevat hennot uurteet syve-
nevät hetkellisesti.

»Jösses, jotain rajaa hei!»
»Susta muuten näkee, että sä tiedät mitä sä haluat. Se 

on tosi ihailtavaa. Musta on aina tuntunut, että multa on 
puuttunut vimmaa. Mua ei ole koskaan kiinnostanut olla 
paras missään.»

»Mä luulen, ettei kukaan voi opetella olemaan kunnian
himoisempi. Että se on sellainen ominaisuus, jonka kanssa 
syntyy.»

»Sä varmaan järkytyt nyt, mutta mä en edes haluaisi olla.»
»Mitä sä sitten haluat?»
»Kai mä haaveilen jonkinlaisesta sisäisestä rauhasta, 

mutta mä en usko, että se on mun tapauksessa mahdol-
lista. Monet kuvittelevat, että tyyneys tulee ulkopäin, niin 
kuin vaikka siitä, että on paljon fyrkkaa ja siisti koti. Mistä 
tuli mieleen, että sä vaikutat ihmiseltä, joka ei siedä vaate-
kasoja lattioilla.»

»Sekö on joku sun mukamas söpö tapa?» Hatšepsut 
kysyy ja kohottaa toista kulmaansa.

»Sä et halua nähdä mun kämppää… Jos sä tulisit nyt 
käymään mun luona, niin mä sulaisin välittömästi joksikin 
lätäköksi ja valuisin lähimpään viemäriin.»

»Mä olen välillä tehnyt sellaisia lääväisyysharjoituksia.»
»Tehnyt mitä?»
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»Opetellut sietämään epäjärjestystä. Siis jättänyt käm-
pän ihan räjähtäneen näköiseksi ja lähtenyt ulos ovesta, 
vaikka se on tuntunut mahdottomalta.»

»Mun elämä on yksi lääväisyysharjoitus… Mutta joo, 
sain kiinni pointista. Sä et ehkä usko tätä, mutta mäkin 
olen tarkka joissain asioissa. Joko mä kerroin siitä, kun 
mä piirsin kerran ketun lapsena? Se oli tosi hieno, mutta 
sitten mä lisäsin sille liikaa viiksikarvoja ja mun oli pakko 
tuhota koko piirustus… Se alkoi saman tien kaduttaa 
mua. Mä muistan vieläkin elävästi sen, kun mä purskah-
din itkuun.»

»Kuulostaa tutulta. Mä olen koko mun kirjailijanuran 
ajan ajatellut, että menestyminen vaatii juuri tuollaista 
armottomuutta.»

»Ja heräämistä aamuviideltä?»
»Hyi saatana.»
»Siinäkö menee raja?»
»Mieti, että jotkut uskovat ihan tosissaan tuollai-

seen ota aamun ensimmäinen tunti haltuusi -paskaan», 
Hatšepsut tuhahtaa ja siemaisee teetään.

He ovat kotvan vaiti. Safiirinsiniset jouluvalot välkky-
vät läheisen kerrostaloparvekkeen kaiteessa.

»Tykkäätkö sä parrakkaista miehistä?»
»Miten niin?»
»Mietin vaan, kun mä olen pitänyt vuosikaudet sel-

laista lyhyttä sänkeä…», mies sanoo ja tiputtaa tak-
kinsa lattialle, muttei vaivaudu nostamaan sitä. »Tänään 
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aamulla mä ajattelin pelata varman päälle ja ajaa sen veks. 
Musta on sen takia koko ajan tuntunut, etten mä näytä 
yhtään itseltäni. Että mulla on jotenkin leveä ja turvonnut 
naama.»

»Sun naamassa ei ole mitään vikaa.»
Kun kummankin kuppi on tyhjä, he nousevat yksissä 

tuumin ylös ja suuntaavat kohti ulko-ovia. Hatšepsut kie-
too kävellessään huivia kaulaansa ja tuntee jollain intuitii-
visella varmuudella, että tässä se nyt on, mies, jonka kanssa 
hän haluaa kaiken. Tuo tunne säikäyttää hänet, siinä 
on vääjäämättömyyden vastaansanomatonta selkeyttä. 
Viima pakottaa ohikulkijat kumaraan. Mies käännähtää 
ympäri ja yrittää saada savuketta syttymään kämmeniensä 
kupissa. Hän tietää paljon asioista vaikuttamatta silti tär-
keilevältä. Hatšepsut kuuntelee vaikuttuneena lauseiden 
aluskasvillisuudesta esiin nousevia viisauksia.

»Musta tuntuu, että ihmisten sanavarasto on köyhty-
nyt radikaalisti ihan tässä viime vuosina. Mä olen huo-
mannut, että sivistyssanojen käyttö aiheuttaa jatkuvia 
kommunikaatiokatkoksia. Suurin osa ihmisistä menee 
sellaisesta ihan ymmälleen. Mä olen monesti joutunut 
tekeytymään tyhmemmäksi kuin mitä mä olen vain, 
jotta mä tulisin ymmärretyksi. Sun kanssa ei onneksi ole 
niin», mies selostaa ja siristelee tupakansavusta ärsyyn-
tyneitä silmiään.

»Sä olet ensimmäinen sapioseksuaali, johon mä olen 
Tinderissä törmännyt.»
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