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Kas niin, ken olet?

Osa voimaa syvää,

mi tahtoo pahaa vain ja aikaan saa vain hyvää.

Goethe: Faust
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1

Älkää koskaan keskustelko

tuntemattomien kanssa

Keväisen hellepäivän kallistuessa iltaan ilmestyi Moskovassa Patriar-

kan lampien luokse kaksi kansalaista. Toinen heistä oli neljissäkym-

menissä, lyhyt, tummatukkainen, hyvinvoipa ja kaljupäinen. Hä-

nellä oli harmaa kesäpuku, ja hyvälaatuista hattuaan hän kannatteli

varovasti kädessään. Hänen huolellisesti ajeltuja kasvojaan koristivat

mustat sarvisankaiset yliluonnollisen kokoiset silmälasit. Toinen oli

harteikas nuorukainen, jolla oli punertavat pörröiset hiukset ja joka

oli työntänyt ruudullisen lippalakkinsa takaraivolleen. Hänellä oli yl-

lään cowboypaita sekä jalassa nuhraantuneet valkoiset housut ja mus-

tat kumitossut.

Ensiksi mainittu oli, kukapa muukaan kuin Mihail Aleksandrovitš

Berlioz, paksun kirjallisuuslehden toimittaja ja suuren moskovalai-

sen kirjailijaliiton – lyhennettynä Massolit – hallituksen puheenjoh-

taja. Hänen nuori seuralaisensa oli runoilija Ivan Nikolajevitš Pony-

rjov, joka kirjoitti salanimellä Bezdomnyi.

Päästyään hiirenkorvalle puhjenneiden lehmusten varjoon kirjai-

lijat kiiruhtivat kirjavaksi maalatulle kojulle, jonka katolla oli mai-

noskilpi »Olutta ja Virvoitusjuomia».

Niin, todettakoon tämän kammottavan toukokuun illan ensim-
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mäinen outo piirre. Ei kojun luona eikä koko Malaja Bronnaja -ka-

dun suuntaisella puistokäytävällä näkynyt ristinsielua. Hetkenä, jona

jo tuntui, ettei voimia riittäisi edes hengittämiseen ja jona Moskovaa

kärventänyt aurinko oli kuivassa auteressa painunut jonnekin Sado-

vajan kehäkadun taakse, ketään ei tullut lehmusten alle, kukaan ei is-

tahtanut penkille. Puistokäytävä oli autio.

– Saanko narzania1, Berlioz pyysi.

– Ei ole narzania, myyjätär vastasi ties mistä syystä pahastuneena.

– Onko olutta? tiedusteli Bezdomnyi käheällä äänellä.

– Olutta tulee vasta illalla, nainen vastasi.

– No mitä teillä sitten on? Bezdomnyi kysyi.

– Aprikoosimehua, mutta sekin on lämmintä, nainen sanoi.

– Antakaa sitten vaikka sitä!

Aprikoosimehu kuohahti runsaana keltaisena vaahtona, ja ilmaan

levisi parturin lemu. Sammutettuaan janonsa kirjailijat alkoivat ni-

kotella, maksoivat laskunsa ja istuutuivat penkille kasvot lammelle

päin, selin Bronnajaan.

Silloin tapahtui toinen outo seikka, ja se koski yksinomaan Ber-

liozia. Hän lakkasi äkkiä nikottelemasta, hänen sydämensä jysähti ja

putosi silmänräpäykseksi jonnekin. Sitten se tuntui jälleen, mutta nyt

siinä pisteli ikään kuin tylsäkärkinen neula. Sitä paitsi Berliozin val-

tasi perusteeton mutta niin voimakas kauhu, että häntä halutti heti

juosta pois Patriarkan lammilta taakseen katsomatta.

Berlioz vilkaisi tuskaisasti ympärilleen voimatta käsittää, mikä hä-

net oli säikäyttänyt. Hän kalpeni, kuivasi nenäliinalla otsaansa ja ajat-

teli: »Mikä minua oikein vaivaa? Tämmöistä minulle ei ole koskaan

sattunut. Taitaa olla sydän... Olen kai liikarasittunut... jos heittäisikin

kaiken jo hiiteen ja matkustaisi Kislovodskiin...»

Ja silloin helteinen ilma hänen edessään tihentyi ja siitä putkahti

esiin sangen oudonnäköinen, läpikuultava kansalainen. Hänen pie-

1 mineraalivettä.
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nessä päässään oli jockey-lakki ja hänen yllään ruudullinen, tiukka,

niin ikään läpikuultava pikkutakki. Hän oli pitkä mutta kapeahar-

teinen ja uskomattoman laiha, ja huomatkaa: hänen kasvonsa olivat

pilkallisessa virneessä.

Berliozin elämä oli ollut senlaatuista, ettei hän ollut tottunut epäta-

vallisiin ilmiöihin. Hän kalpeni entisestäänkin, tuijotti silmät selällään

ja ajatteli hämmennyksissään: »Mutta eihän tällaista voi tapahtua!»

Valitettavasti sellaista kumminkin tapahtui, ja läpinäkyvä kansa-

lainen huojui hänen edessään oikealle ja vasemmalle maata kosketta-

matta ja pitkänä kuin mikäkin.

Silloin Berlioz joutui siinä määrin kauhun valtaan että sulki sil-

mänsä. Ja avatessaan ne taas hän näki kaiken menneen ohitse, paina-

jaisen liuenneen ja ruudullisen olennon hävinneen. Samalla luiskahti

tylsä neulakin pois sydämestä.

– Hyi perhana! toimittaja huudahti. – Tiedätkö Ivan, minä olin

äsken saada lämpöhalvauksen! Näin jonkinlaisen hallusinaationkin.

Hän yritti hymyillä, mutta hänen katseestaan pilkisti vielä levotto-

muus ja hänen kätensä vapisivat. Vähitellen hän kuitenkin rauhoit-

tui, huiskutti nenäliinaa kasvojensa edessä ja sanoi melko reippaasti:

– No niin, siis..., ja jatkoi mehunjuonnin katkaisemaa keskustelua.

Tämä keskustelu koski, kuten myöhemmin selvisi, Jeesusta Kris-

tusta. Asianlaita oli niin, että toimittaja oli tilannut runoilijalta kir-

jallisuuslehtensä seuraavaan numeroon suuren uskonnonvastaisen

runoelman. Tämän runoelman Ivan Nikolajevitš olikin sepittänyt,

vieläpä hyvin lyhyessä ajassa, mutta valitettavasti se ei lainkaan tyy-

dyttänyt toimittajaa. Bezdomnyi oli piirtänyt runoelmansa päähenki-

lön, toisin sanoen Jeesuksen, hyvin synkin värein, ja kuitenkin koko

runoelma olisi toimittajan mielestä pitänyt kirjoittaa uudelleen. Ja

nyt toimittaja piti runoilijalle luentoa Jeesuksesta tähdentääkseen

Bezdomnyille tämän tekemää perusvirhettä.

Vaikea sanoa, mikä Ivan Nikolajevitšia oli hänen työssään ohjan-

nut, hänen lahjakkuutensa kuvaileva voimako vai täydellinen tietä-

mättömyys siitä kysymyksestä, josta hän oli kirjoittanut, mutta hä-
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nen runoelmansa Jeesus oli onnistunut, aivan kuin elävä vaikkakaan

ei kovin puoleensavetävä henkilöhahmo. Berlioz taas halusi osoittaa

runoilijalle, ettei tärkeintä ollut se, millainen Jeesus oli ollut, paha vai

hyvä, vaan se, ettei Jeesusta henkilönä ollut maailmassa edes ollut ja

että kaikki kertomukset hänestä olivat pelkkää sepittelyä, aivan ta-

vallisia myyttejä.

Huomattakoon, että toimittaja oli lukenut mies ja viittasi puhees-

saan hyvin taitavasti antiikin historioitsijoihin, esimerkiksi kuului-

saan Filon Aleksandrialaiseen ja loistavan sivistyneeseen Josephus

Flaviukseen, joka ei koskaan sanallakaan maininnut Jeesuksen ole-

massaolosta. Vakaata tietämystään osoittaen Mihail Aleksandrovitš

ilmoitti runoilijalle muun muassa, että se kohta Tacituksen kuului-

sien annaalien 15. kirjan 44. luvussa, jossa kerrotaan Jeesuksen teloit-

tamisesta, ei ollut muuta kuin myöhemmin lisätty väärennys.

Runoilija, jolle kaikki toimittajan kertoma oli uutta, kuunteli Mi-

hail Aleksandrovitšia tarkkaavaisesti vilkkaat vihreät silmät häneen

naulittuna ja vain silloin tällöin nikotteli ja manasi hiljaisella äänellä

aprikoosimehua.

– Ei ole yhtäkään itämaista uskontoa, jossa viaton neitsyt ei syn-

nyttäisi maailmaan jumalaa. Se on sääntö, Berlioz sanoi. – Ja kun

kristityt eivät keksineet mitään uutta, he loivat samalla tavalla oman

Jeesuksensa, joka ei itse asiassa ole milloinkaan elänyt. Tämä pitäisi

ottaa lähtökohdaksi...

Berliozin korkea tenori kaikui autiolla puistokäytävällä, ja Mihail

Aleksandrovitšin tunkeutuessa vähä vähältä viidakkoon, jonne vain

hyvin sivistynyt ihminen voi niskojaan taittamatta uskaltautua, ru-

noilija sai tietää yhä enemmän mielenkiintoisia ja hyödyllisiä seik-

koja sekä egyptiläisten Osiriista, Taivaan ja Maan jalosta jumalasta

ja pojasta, että foinikialaisten jumalasta Tammuzista, samoin kuin

Mardukista ja vähemmän tunnetusta mutta silti pelottavasta Huitzi-

lopochtlista, jota Meksikon atsteekit muinoin suuresti kunnioittivat.

Ja juuri kun Mihail Aleksandrovitš kertoi runoilijalle, kuinka atstee-

kit muovailivat taikinasta Huitzilopochtlin hahmon, puistokäytäväl-
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le ilmaantui ensimmäinen ihminen.

Jälkeenpäin, kun suoraan sanoen oli jo myöhäistä, eri virastot esit-

tivät yhteenvetojaan tämän henkilön ulkonäöstä, mutta niiden vertai-

lu herättää pakostakin ihmetystä. Niinpä eräässä yhteenvedossa sano-

taan, että hän oli lyhytkasvuinen, että hänellä oli kultahampaat ja että

hän ontui oikeaa jalkaansa. Toisessa väitetään, että hän oli valtavan

kookas, että hänellä oli hampaissaan platinakruunut ja että hän on-

tui vasenta jalkaansa. Kolmannessa todetaan lakonisesti, ettei hänellä

ollut mitään erikoistuntomerkkejä. On pakko tunnustaa, ettei yksi-

kään näistä yhteenvedoista kelpaa mihinkään.

Ennen kaikkea kuvailtu ei ontunut kumpaakaan jalkaansa. Kool-

taan hän ei myöskään ollut sen paremmin pieni kuin valtavakaan

vaan yksinkertaisesti pitkä. Mitä hampaisiin tulee, niin vasemmal-

la puolella hänellä oli platinakruunuja mutta oikealla puolella kulta-

hampaita. Hänellä oli kallis harmaa puku ja ulkomaiset puvun väriset

kengät. Harmaan baskerin hän oli keikarimaisesti vetänyt korvalli-

selle, kainalossa hän kantoi kävelykeppiä, jonka musta nuppi oli vil-

lakoiran pään muotoinen. Hän näytti olevan hieman yli neljänkym-

menen. Hänen suunsa oli jollakin tavoin vinossa ja hän oli parraton.

Hänen oikea silmänsä oli musta mutta vasen jostakin syystä vihreä.

Hänen kulmakarvansa olivat mustat, mutta toinen oli ylempänä tois-

ta. Sanalla sanoen: ulkomaalainen.

Kulkiessaan ohi sen penkin, jolla toimittaja ja runoilija istuivat, ul-

komaalainen loi heihin viiston katseen, seisahtui ja istahti äkkiä naa-

puripenkille kahden askelen päähän ystävyksistä.

»Saksalainen...» ajatteli Berlioz. »Englantilainen...» ajatteli Bez-

domnyi. »Kas kun hänen ei ole kuuma noissa hansikkaissaan!»

Mutta ulkomaalainen antoi katseensa kiertää korkeita taloja, jot-

ka neliönä reunustivat lampia, ja siitä saattoi arvata, että hän näki tä-

män paikan ensi kertaa ja että se kiinnosti häntä. Hänen katseensa

pysähtyi yläkerroksiin, joiden ikkunaruudut heijastivat sokaisevasti

pirstoutunutta ja Mihail Aleksandrovitšin luota ainiaaksi poistuvaa

aurinkoa. Sitten hän katsoi alas sinne, missä ruudut alkoivat iltaa en-
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nustaen tummua, syystä tai toisesta hymähti alentuvasti ja siristi sil-

miään, pani kätensä kepinnupille ja laski leukansa niiden varaan.

– Sinä kuvasit oikein hyvin ja satiirisesti esimerkiksi Jeesuksen, ju-

malanpojan syntymän, Ivan, mutta jutun ydinhän on siinä, että jo en-

nen Jeesusta oli syntynyt joukko jumalanpoikia kuten vaikkapa foi-

nikialaisten Adonis, fryygialaisten Attis ja persialaisten Mitra, Berlioz

luennoi. – Lyhyesti sanoen, yksikään heistä ei koskaan syntynyt eikä

ketään heistä ole milloinkaan ollut olemassa, ei myöskään Jeesusta.

Siksi on välttämätöntä, että sinä Jeesuksen syntymän tai vaikkapa itä-

maan tietäjien tulon asemesta kuvaisit niistä sepitettyjä mielettömiä

huhuja. Muuten sinun kertomuksestasi pääsee sellaiseen käsitykseen,

että hän todellakin syntyi!

Tässä kohden Bezdomnyi yritti saada häntä kiusaavan nikottelun

loppumaan ja pidätti hengitystään, mutta se sai hänet nikottelemaan

vieläkin tuskallisemmin ja äänekkäämmin. Juuri silloin myös Berlioz

keskeytti puheensa, sillä ulkomaalainen nousi äkkiä ja tuli kirjailijain

luo. Nämä katsoivat häntä hämmästyneinä.

– Suokaa anteeksi että näin rohkenen, vaikken olekaan tuttu...

Oppineen keskustelunne aihe kiinnostaa minua kuitenkin siinä mää-

rin, että..., tulokas sanoi vierasmaalaisittain korostaen, vaikka lau-

suikin sanat moitteettomasti. Samalla hän otti kohteliaasti baskerin

päästään, eikä ystävyksille jäänyt muuta mahdollisuutta kuin nous-

ta ja kumartaa.

»Ei, kyllä hän on pikemminkin ranskalainen...» ajatteli Berlioz.

»Puolalainen...» ajatteli Bezdomnyi.

Lisättäköön, että runoilijaan ulkomaalainen teki ensi sanoistaan

lähtien vastenmielisen vaikutuksen, kun taas Berliozia hän pikem-

minkin miellytti, tai ei oikeastaan miellyttänyt vaan kuinka sen nyt

sanoisi... tavallaan kiinnosti.

- Saanko istuutua? ulkomaalainen kysyi kohteliaasti, ja ystävykset

siirrähtivät vaistomaisesti erilleen. Ulkomaalainen pujahti sukkelasti

heidän väliinsä ja ryhtyi heti keskusteluun.

– Jollen erehdy, te suvaitsitte sanoa, ettei Jeesusta ole ollut olemas-
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sa? hän sanoi kääntäen Berlioziin vasemman vihreän silmänsä.

– Kuulitte aivan oikein, Berlioz vastasi kohteliaasti. – Juuri niin

minä sanoin.

– Sepä mielenkiintoista! muukalainen huudahti.

»Mitä pirua hän oikein tahtoo?» Bezdomnyi ajatteli synkistyen.

– Ja te olitte samaa mieltä keskustelutoverinne kanssa? tuntema-

ton tiedusteli kääntyen oikealle Bezdomnyihin päin.

– Sataprosenttisesti, vastasi runoilija, joka mielellään ilmaisi aja-

tuksensa ylenpalttisen koristeellisesti ja kuvaannollisesti.

– Ällistyttävää! huudahti kutsumaton keskustelukumppani. Sitten

hän jostakin syystä vilkaisi varovaisesti ympärilleen ja ääntään alen-

taen sanoi: – Anteeksi tunkeiluni, mutta olin ymmärtävinäni, ettette

kaiken lisäksi usko edes Jumalaan? Vannon, etten puhu tästä kenel-

lekään! hän lisäsi pelokkaasti katsahtaen.

– Me emme todellakaan usko Jumalaan, Berlioz vastasi hymyillen

hienokseltaan ulkomaalaisen turistin pelolle. – Mutta kyllä siitä voi

puhua täysin vapaasti.

Ulkomaalainen heittäytyi penkin selustaa vasten ja oikein uteliai-

suudesta voihkaisten kysyi:

– Oletteko te ateisteja?

– Kyllä, me olemme ateisteja, Berlioz vastasi hymyillen, mutta

Bezdomnyi ajatteli närkästyneenä: »Mitä pirua tuo ulkomaalainen

hanhi meihin oikein takertui!»

– Mutta sehän on hienoa! merkillinen ulkomaalainen huudahti ja

käänteli päätään katsoen vuoroon kumpaankin kirjailijaan.

– Ei meidän maassamme kukaan ihmettele ateismia, Berlioz sanoi

diplomaattisen kohteliaasti. – Suurin osa väestöstämme on jo ajat sit-

ten tietoisesti lakannut uskomasta satuihin Jumalasta.

Silloin ulkomaalainen nousi ja puristi hämmästyneen toimittajan

kättä sanoen:

– Sallikaa minun kiittää teitä koko sydämestäni!

– Miksi te häntä kiitätte? Bezdomnyi tiedusteli silmiään räpytel-

len.
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– Tärkeästä tiedosta, joka minua matkailijana kiinnostaa tavatto-

masti, ulkomaalainen selitti ja kohotti sormeaan merkitsevästi.

Tärkeä tieto oli nähtävästi tehnyt matkailijaan todella voimak-

kaan vaikutuksen, sillä hän vilkuili pelokkaasti taloja ikään kuin pe-

läten näkevänsä siellä joka ikkunassa ateistin.

»Ei, englantilainen hän ei ole», Berlioz ajatteli, ja Bezdomnyi puo-

lestaan tuumi: »Missähän hän on oppinut puhumaan noin hyvin ve-

näjää, se minua kiinnostaa eniten!» Ja jälleen hän rypisti otsaansa.

– Mutta saisinko kysyä, mitä mieltä olette niistä todistuksista, joita

meillä on Jumalan olemassaolosta? Niitähän on tunnetusti viisi kap-

paletta, ulkomaalainen alkoi taas puhua vietettyään hetken omissa le-

vottomissa ajatuksissaan.

– Valitettavasti yksikään noista todistuksista ei ole minkään arvoi-

nen, ja ihmiskunta on ajat sitten siirtänyt ne arkistoon, Berlioz vastasi

pahoitellen. – Myöntäkää toki, ettei järjen alueelta voi löytyä mitään

todisteita Jumalan olemassaolosta.

– Bravo! muukalainen huudahti. – Bravo! Te toistitte täydellises-

ti rauhattoman Immanuel-ukon ajatuksen tästä asiasta. Mutta tiedät-

tekö, mikä oli erikoista: hän jauhoi murskaksi kaikki viisi todistus-

ta, mutta sitten ikään kuin itselleen pilkaksi keksi oman kuudennen

todistuksensa.

– Kantin todistus ei myöskään ole kovin vakuuttava, väitti sivis-

tynyt toimittaja vastaan hienoisesti hymyillen. – Ja Schillerkin sanoi,

että Kantin järkeilyt tästä kysymyksestä saattavat tyydyttää vain or-

jia, ja Strauss suorastaan nauroi mokomalle todistukselle.

Berlioz puhui ja puhuessaan ajatteli: »Kuka ihmeessä hän on? Ja

miksi hän puhuu niin hyvin venäjää?»

– Se Kant pitäisi niistä todistuksistaan teljetä pariksi kolmeksi

vuodeksi Solovetskiin! murahti Ivan Nikolajevitš yllättäen.

– Ivan! Berlioz supatti hämmentyneenä.

Mutta ehdotus Kantin telkeämisestä Solovetskiin ei ollenkaan äl-

listyttänyt ulkomaalaista vaan sai hänet suorastaan riemuihinsa.

– Juuri niin, juuri niin, hän huusi, ja hänen vasen eli Berliozin
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