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Omistettu isille ja didille
ja kaikille gangsterirunoilijoille,
Jjotka yhi jabtaavat aamunkoita






"Rohkeus on arvokkuutta paineen alla.”
ERNEST HEMINGWAY

"Dave ¢i ole tidilld.”
CHEECH & CHONG






1. LUKU

New Yorkissa kolmas syyskuuta 1965 kello 22.58 mind synnyin
kuolleena.

Puuttui vain nimilappu varpaasta. Synnytysldikiri oli jo repi-
nyt pelihousunsa, kuten heilld oli 1960-luvulla tapana, kun napa-
nuora kuristaa vastasyntynytti.

Aitiparkani Janet joutui katsomaan taistelua, eiki tiennyrt,
huutaako "Alkii lopettako!” vai "Hin on jo kirsinyt tarpeeksi!”

Isini Martin Sheen, vannoutunut katolilainen — minun sanoin
katoholisti — hypisteli ruusukkoa, sommitteli jo mielessdin
muistopuhetta (varmasti hyvin lyhyttd) ja vaati sairaalapappia
aloittamaan viimeisen voitelun.

Synnytysladkiri Irwin Shaybone valmistautui kohtauksen
ensimmiiseen lihikuvaansa ja pyorihti teatraalisesti isdin piin.
Hin ampui Hippokrateen jousellaan palavan nuolen, joka lavisti
suitsukkeen savun ja kuolemanpelon, ja kajautti ilmoille: "Hoita-
kaa te oma hommanne niin mini hoidan omani!”

Ja sen hin totisesti hoiti.

Mies hakkasi minua kuin olisin ollut hinelle isosti velkaa.

Vanhempani seurasivat vaitonaisina sivusta odottaen ja toivoen
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hartaasti kuulevansa vihdoin péirskihdysyskihdysparahduksen, joka
on aikojen alusta ollut uuden elimin merkki.

Ja lopulta mina todella pdirskihdysyskihdysparahdin. Joten-
kuten. Vanhempieni kuvaus herdimisestini ei muistuttanut
vihaikian auton pakkasaamun vaivalloista kdynnistysahkiisyd
vaan pikemminkin sitd, mitd sangollinen kylmai vetti saa aikaan,
kun se loiskaistaan putkassa pultsarin pirstille.

Liaikirin sankariteon vilittomini seurauksena kiitolliset van-
hempani silyttivit minulle toiseksi etunimeksi Irwin. Carlos
Irwin Estevez. Pakko myontai, ettd kannatan tissd asiassa malt-
tia: odotetaan sen verran, ettd ipana varttuu hiukan ja oppii veti-
mddn vessan, ja annetaan hinen sitten dinestii nimesti. Olen
historiallisen hyvi esimerkki siitd, miten toinen etunimi voi
menni reisille. ”/rwin?” Ette voi olla tosissanne! Hei iti ja iskd,
teilld oli kaksi vaihtoehtoa, ei viittikymmenti. Silld vaikka Carlos
loi nahkansa ja muuttui Charlieksi ja Estevez teki tilaa Sheenille,
Irwin on surkeudessaan sitd luokkaa, ettd se lemuaa kiytivin
padstd asti. (Voiko endd pliisumpaa nimei kuvitella kuin Charles
Shaybone?)

Mutta paskat: Irwin pelasti henkeni. Tai ainakin potkaisi eld-
mini kidyntiin. Kirjaimellisesti.

Koko kuolleena syntynyt -juttu on pitinyt minua otteessaan
hyvin kauan. Outo putkahdukseni tihin maailmaan on aina
kiehtonut minua, mutta toisaalta sen varjo on myds piinannut.
No joo, kuulostaa aika dramaattiselta puhua piinasta. Sovitaan,
ettd se on ollut himmentivii.

Napanuora on pelastuskdysi. Luotettavaksi todettu letku, jonka
kautta kulkee kolme limmintd ateriaa mammanmuonaa pii-
vissd. On ollut vaikea sopeutua ajatukseen, etté tuo pelastuskdysi
muuttui hirttosilmukaksi heti ensimmiiselli minuutilla. Sama
letku, joka piti minut elossa suunnilleen yhdeksin kuukautta,
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petti julmasti silli nimenomaisella hetkelld, jolloin ilman, ravin-
non ja puheen pitdi kiireesti kulkeutua toista kautta.

Vield ndinkin monien vuosien jilkeen olen edelleen vakuuttu-
nut siitd, ettd lapsuuteni dnkyttdminen, josta aikuisenakin kirsin,
liittyy erottamattomasti tuohon rikospaikkaan nykildisessi sairaa-
lassa, ja hetkeen, joka tunnetaan myos minun syntymdpdivindini.

Onko timai pelkki kansantaru, josta pidin kiinni kynsin ham-
pain ja jota ajoittain periti palvon? Tosiasiat puhuvat puolestaan,
ja minulla on oikeus tulkita ja dekonstruoida niitd kuten haluan.
Jossain vaiheessa meistd kaikista tulee lapsuutemme uhreja. Se,
miten usein pidtimme siihen palata ja kuunnella sen kuiskailuja,
on totista jyvien ja akanoiden erottelua.



2. LUKU

Muistot ovat konstikkaita. Tarkoitan siti, etteivit omat muistot
ja todelliset tapahtumat koskaan piady kulkemaan yhti matkaa.
Varhaislapsuuden muistot voivat olla sakean sumun peitossa.
Minun on mahdotonta sanoa, onko tietty muisto perdisin hetkestd,
jolloin jotain tapahtui, vai ryppyisesti valokuvasta, jonka olen
nahnyt 8o-luvulla kootussa albumissa. Kuten sanoin, konstikasta.

Olin kaksivuotias, asuin edelleen New Yorkissa, ja olin menossa
elimini ensimmiiseen leikkaukseen. Ohjatakseen huomioni
pois pédasiasta vanhempani pukivat minut kiireesti kanta-
padhin tyylikkiddseen, virikkddaseen Roy Rogersin cowboyasuun.
Mini-Stetson, buutsit, kannukset ja kaksi krominkiiltoista Colt-
nallirevolveria. Viis leikkauksesta, timi cowboy pistdisi karja- ja
hevosvarkaat matalaksi.

Mutta nyt pitdd vihin peruuttaa kuomuvankkureita.

Olin puoli vuotta aiemmin alkanut reagoida hyvin jyrkisti
ihmisiin, jotka katsoivat minua pitkdin. Jos huomasin jonkun
edes vilkaisevan minuun piin, aikaan ja paikkaan katsomatta
aloin kiljua kuin palosireeni: "LAKKAA TUIJOTTAMASTA
MINUA!”
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Se oli meille kaikille kurjaa, koska olin aika komea taapero.

Oli enteellistd, ettd inhosin tungettelevia katseita jo tuolloin
— minustahan lopulta tuli yksi kaikkien aikojen tollotetyimmistd
ihmisista.

Vanhempieni yritykset selvittdd timin yheakkisen kiukutte-
lun syy eivit kantaneet hedelmii. Jotkut ikdvit jutut putkahtavat
noin vain esiin ja jadvit kiusaksemme. (Samaa voi sanoa ihmisista.)

Kun kroonisia purkauksia oli jatkunut pari kuukautta, pato-
logiabileitd tuli kuokkimaan uusi mutka: kiteni pujahti housui-
hin, tarttui muniin ja alkoi vdinnelld niitd. Mitd kovemmin kil-
juin, sitd tiukemmin puristin. (Joo, mini kiljun edelleen ja tartun
edelleen muniini, mutta en yhti aikaa enki koskaan julkisesti.
Edistysti.)

Muuan iidin terapeuttiystivd niki erddnd iltana esitykseni ja
hoksattuaan, mistd oli kyse, suositteli viemdin minut nivustyri-
tutkimukseen. Kiljumiseen liittyvd ponnistelu ja rasitus oli ilmei-
sesti aiheuttanut repedmin patruunavyon alapuolella. Muutama
pdivdi myohemmin olin tiydessd sotisovassa valmiina revolveri-
taisteluun. Leikkaus onnistui, ja tuijotuksen aiheuttamat raivon-
puuskat jotenkin vain kerisivit kimpsunsa ja kampsunsa ja lih-
tivit nostelemaan.

En muista kertomastani tarinasta mitddn. Se on pala palalta
koottu rekonstruktio ruokapoytikeskusteluista ja vanhempien
muisteloista. Sellaisilta illoilta, joiden toivoi jatkuvan ikuisesti, ja
vilissd oli pdivid, joiden oikein toivoi pddttyvin.

Minun ”"muistoni” perustuu yhteen ainoaan rakeiseen valo-
kuvaan, jonka uskon nihneeni vilaukselta albumissa 8o-luvulla.
Mielessini olen kuvassa cowboyasussa ja katson kameraa tyynesti
silmiin. Etsin yhi tuota valokuvaa, mutta toistaiseksi minun on
tyydyttivi sen jittimiin muistoon.



3. LUKU

Isini lahti Ohion Daytonista vuonna 1959 Greyhoundin bussilla
taskussaan viisikymmenti dollaria ja menolippu New Yorkiin.
Hin oli voittanut osavaltiotason puhekilpailun ja kiytti rahat
toteuttaakseen haaveensa: hin halusi niyttelijiksi. Hin ei pelkis-
tddn ihaillut James Deania vaan halusi jatkaa siitd, mihin Dean
oli lopettanut.

Ennen kuin livisti Daytonista isd oli missionsa kdynnistaikseen
tahallaan reputtanut paikallisen kaksivuotisen collegen paisy-
kokeessa. Hin tieten tahtoen rikkoi lupauksen, jonka oli anta-
nut isdlleen ilmeisesti lyomalld kiced piille jonkinlaisista korkea-
koulutason opinnoista. Isilld on edelleen hallussaan kaikkien
aikojen huonoin tulos tuon kyseisen oppilaitoksen piasykokeesta.
Hinen isinsd Francisco Estevez, jota isd rakasti ja johon minulla
ei ollut koskaan iloa kunnolla tutustua, tydskenteli NCR:n
(National Cash Register) tehtaassa lihes viisikymmenti vuotta.
Hin oli muuttanut Yhdysvaltoihin Espanjasta ja puhui englan-
tia hyvin huonosti jos lainkaan. Hin tapasi isini didin Mary-
Ann Phelanin hiljattain kansalaisoikeudet saaneiden tansseissa.
Isoditini oli ldhtenyt siirtolaiseksi Irlannista etsimdin parem-
paa elimid. Heilld synkkasi, he 16ivit hynttyyt yhteen ja saivat
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kymmenen lasta, yhdeksin poikaa ja yhden tyton. Tissd setien sir-
kuksessa vanttera Carmen-titini oli leijonankesyttdja.

Isoditini kuoli isdni ollessa yhdentoista vanha, eikd isoisini
mennyt uudestaan naimisiin. En osaa kuvitellakaan, millainen
suru didin menetys lapselle oli, enkd halua edes teeskennelld
ymmartavani.

Tidmin seurauksena isini on tainnut koko ikdnsi tehdi
tutkimusretkid vanhempiensa kotimaihin selvittdikseen, keitd
ja millaisia he olivat, joko keskustellen elossa olevien sukulaisten
kanssa tai kuunnellen vanhempiensa muille jittdmii tarinoita ja
muistoja. Isin retket ovat kauniita ja sankarillisia ja jatkuvat edel-
leen. Toiset saattavat pitdd niitd haamujahtina, mini pidin niitd
eheytymiseni.

Samoihin aikoihin, kun isini suunnitteli suurta pakoaan,
didillakin oli samanlaisia aikeita paeta Ohiosta. Ei tosin isini
kanssa, silld he eivit olleet vield tavanneet. Mitihin vikaa sen
ajan Ohiossa mahtoi varsinaisesti olla? Vaikuttaa siltd, ettd kyse
oli jonkinlaisesta trendisti.

Janet Templeton oli pakannut laukkunsa ja ottanut tihtii-
meensd pidistd pois Clevelandista, yhdentekevdd minne. Hintd
odotti kesilld 1960 tarjoilijan pesti Massachusettsin Province-
townissa ja stipendi Art Institute of Bostoniin, joten hin oli
vain muutaman bussilipun paissi taiteilijan tittelistd. Mutta sind
aamuna, jolloin hinen oli mairi kirjautua tuohon arvostettuun
oppilaitokseen (nykyiseltd nimeltddn Lesley University), diti teki
tdyskdannoksen, kieltdytyi stipendistd, nousi taas linja-autoon ja
matkusti tdlld kertaa Isoon Omenaan. Hin ei voinut vastustaa New
Yorkin nopeasti kasvavan, monenkirjavan taideskenen houkutusta.

Ennen pitkia diti tydskenteli piivisin hammaslaakirin apu-
laisena ja iltaisin erdidssi SoHon galleriassa. Ensimmiinen ystivi,
johon hin galleriassa tutustui, oli mukava heppu nimelti Jim.
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Muutama kuukausi aiemmin isi toimi samassa kaupungissa
elokuvateatterin paikanniyttidjini kaverinaan Al Pacino. Kylld
vain, se Al Pacino. Kuvittele ne kaksi ohjaamassa sinua pimeissi
teatterissa paikallesi punaista valoa niyttivilld taskulampulla
ylldin samanlaiset huonosti istuvat takit.

Isalld kavi tahdn aikaan hyvi tuuri ja hin sai roolin muutamasta
ndytelmistd, muttei niin hyvi tuuri, ettd hinelli olisi ollut varaa
omaan kimppidin. Yhden niytelmin hyvintahtoinen kulissimies
tarjosi isille sohvaansa siihen asti, kunnes tdmi saisi kokoon tar-
peeksi rahaa omaan majapaikkaan. Kulissimies oli nimeltdin Jim,
ja hin tyoskenteli samassa galleriassa kuin ditini.

Vanhempani olivat lihteneet Ohiosta etsimdin parempaa eli-
mid. Sattuma ja sallimus johdattivat heidit 7,7 miljoonan asuk-
kaan kaupunkiin, ja kumpikin tahollaan tutustui samaan mie-
heen, josta tuli tahattomasti heidin Amorinsa.

Kiitos, Jim! Hienosti tehty.

Kun oli kiyty muutaman kerran kompeldilld treffeilld, joilla
isin small talk oli hetki hetkeltd pienempii, hin aisti, ettd itini
kiinnostus alkoi hiipua. Isi oli mukana off-Broadway-niytelmissi
nimeltd 7he Connection, jonka esityskausi oli puolivilissi, ja hin
halusi kovasti Janetin jonain iltana galleriasta teatteriin katsomaan
hinti vauhdissa.

Tunnelmaltaan tiivis yksindytoksinen niytelmd, jossa isd
pddsi ensimmdisen kerran maistamaan kriitikkojen kehuja, antoi
hinelle juuri sen itsevarmuuden, jota hin silld hetkelld tarvitsi.
Hin omisti koko roolisuorituksensa eturivissi istuvalle didilleni.
Niytelmin piddtyttyd yleiso nousi taputtamaan, ja kun isi niki
didin kasvot, hin tiesi, ettei olisi tdssd elimassi endd yksin.

Vuosia myShemmin isd kuvaili didin reaktiota sini iltana
lumoutuneeksi, jopa hypnotisoiduksi. Aidin versio ei ole aivan
yhtd lennokas. (Turha vibdtelli, diti. Tissi sitd ollaan vield kuusi-
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kymmenténelji vuotta myohemmin.) Muutaman kuukauden padsti
nimi kaksi jo kuljeskelivat kisi kidessd Manhattanin kaduilla, ja
diti odotti vanhinta sisarustani Emiliota. Parisuhde ei suinkaan
ollut ongelmaton. Aidin oli haaveilemansa taiteilijanuran osalta
epaitsekkddsti painettava taukonappia, jotta isd pystyi jatkamaan
omaansa.

Molemmin puolin tehtiin uhrauksia, rahasta oli pulaa, toitd
herui harvakseltaan.

Tistd syystd isissi on draivia ja keskittymiskykyd, jota ei
voi opettaa. Minun on uskottava, ettd hinen ddneen lausuma-
ton periaatteensa “lipi harmaan kiven” juontuu noilta laihoilta
vuosilta. Hinessi on sellaista vilpitontd intoa, jota on mahdoton
kuvata sanoin, mutta sitd hinessi kiistatta on, ja se on aitoa. Aidis-
sikin on samaa, ja hin korjaa asiat kuntoon silloin kun kukaan
ei ole nikemissi.

Vanhempani vihittiin jouluaatonaattona 1961 St. Stephen’sin
katolisessa kirkossa East 28th Streetilli Manhattanilla. Emilio
tuli maailmaan New Yorkin synnytyssairaalassa 12. toukokuuta
1962. Yksinkertainen laskutehtivi: Emilio osallistui ensimmiisiin
hiihinsi jo ennen syntymiinsi.

Vanhempani tekivit parhaansa yrityksen ja erehdyksen kautta.
He oppivat matkan varrella ja lisdsivit jatkuvasti luetteloon kaik-
kea, mitd eivdt halunneet seuraavan lapsensa joutuvan kestamiin.
Tuolle listalle taisivat padstd myos sairaalat, silld veljeni Ramon
syntyi elokuussa 1963 kotona, tarkemmin sanoen kerrostalo-
huoneistossa Staten Islandilla. Kitil§ sairastui parahiksi sini iltana
eikd pddssyt tulemaan, ja niin is ja neljd nykildistd poliisia astui-
vat remmiin ja auttoivat Ramonin tihin maailmaan. (Olisinpa
saanut olla kirpiseni silld tikkurapatulla seinilla.)

Ramonin nimi tulee isin oikeasta nimestdi Ramon Antonio

Gerard Estevezisti. (Katoliset espanjalaiset suosivat nimiasioissa
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varsinaista sillisalaattia.) Edessd oli uskomaton alkukirjain- ja
monogrammi-ilotulitus, kun R.A.G.E. suorastaan puski paistd
kaikille kalvosimille ja salkkunahoille. Isi ei koskaan vilittinyt
sellaisista.

Isin saavuttua New Yorkiin vuonna 1959 hinelle vihjattiin
kampuksella vihin dnin, ettd hinelld olisi paremmat mahdolli-
suudet pidsti tavoitteeseensa, jos hinelld olisi vihemmin latinolta
kalskahtava nimi. Hin oli hiljattain tavannut Martin-nimisen
roolittajan, ja hin oli poikana fanittanut tv-evankelistaa, piispa
Fulton J. Sheenid. Mashup oli valmis: nimi Martin Sheen oli tul-
lut jaddikseen.

Isi ei kuitenkaan ollut tdysin sinut feikin nimensi kanssa eikd
halunnut salata syntyperdinsi, joten hin tuumi, ettd hinen las-
tensa oli kannettava Espanjan lippua.

Lykkyi tykd vain, Emilio, Ramon ja Carlos, kun yrititte luo-
via 70-luvun alun Malibussa. Ai kiva, sind tulit tinne korjaamaan
aitaa. Sisaremme Renée piisi lipi siitd passintarkastuksesta, silld
hinen nimensi kallistcuu moneen ilmansuuntaan.

Sanotaan, ettemme me valitse perhettimme. Kenties se pitdd
paikkansa. Mutta ehkid me (useimmiten) valitsemme perheemme
koon. Vanhempieni elimissa oli siithen aikaan niin paljon sipinai,
ettd kivi tdysin jarkeen tyytyd nelihenkiseen perheeseen. Olen tosi
iloinen, ettd he muuttivat mielensi.

Vuodesta 1964 tulisi isin elimissi kiinteentekevi. Se oli hinen
viimeinen hullutteluvuotensa ennen kuin hin joutui kohtaamaan
sithen mennessd suurimman luovan haasteensa: minut.



4. LUKU

Bumujen vuoksi oli Frank D. Gilroyn vuonna 1964 kirjoittama
ndytelmi, joka palkittiin Pulitzerilla. Tuon enempid en vilitd
Wikipedialta kuulostaa. Niytelmistd tuli isille iso juttu. Rooleja
oli kolme, ja niihin valittiin isin lisiksi Jack Albertson ja Irene
Dailey. Heidin energiansa olivat tiydellisessd sopusoinnussa, ja he
saivat Broadwayn haltioihinsa — heitd ylistettiin maasta taivaaseen.
He esiintyivit tiysille saleille illasta toiseen, ja nikopiirissi oli pal-
kintoja. Tai no, Jackille ja Frankille, mutta ei isille. Ei se mitdin:
isd viitti aina, ettei hin niyttele saadakseen palkintoja. (Tieddn
kyll4, ettd paljon myohemmin, kun hinelle alkoi niitd sadella, sen
tdytyi tuntua aika mahtavalta.)

Ruusujen kimpun ainoa soraddni kuultiin viileand kesdiltana
vuonna 1967, kun isin isi Francisco kivi katsomassa niytelmin.
Hin niki poikansa ensimmaistd kertaa ndyttamolla. Isd oli sekaisin
jannityksesti ja itseluottamuksen puutteesta, mutta hin antoi esityk-
selle kaikkensa ja sai yleison haukkomaan henkedidn. Kaikki paitsi
yhden katsojan, illan tirkeimmin. Esityksen jilkeen, ennen kuin
isd ehti jutella isinsd kanssa, Francisco huomasi aulassa julisteen,
jossa komeili isin uudenkarhea amerikkalainen nimi. Isoisini lihti

teatterista sanaakaan sanomatta. Isi musertui. Kokonaisen maan
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perinteiden painolasti valahti Ramon Antonio Gerard Estevezin
paille kuin La Palman tulivuoren laava Kanariansaarilla. Vanhem-
milla on kyky sossid lastensa asiat tavalla, joka jittdd varjoonsa kaikki
muut meidin galaksimme asukit. Voin ainoastaan toivoa, ettd he
saivat tilaisuuden lapioida edes osan siitd laavasta takaisin kraatteriin
ennen kuin Francisco valitettavasti ja yllittden kuoli vuonna 1974.

Ruusuja esitettiin neljan vuoden aikana viidessd eri teatterissa. Se
nosti isin nimen selvisti suuremman yleison tietoisuuteen myos
televisio- ja elokuvapiireissi. Koe-esiintymisid tuli tiuhaan, ja
monet johtivat kiinnityksiin. Seuraavan vuoden tai parin aikana
isd esiintyi monissa klassikoiksi vakiintuneissa tv-sarjoissa, joista
mainittakoon Flipper, Vaarallinen tehtivi, Hawaii Five-O, Mannix,
Ironside ja Columbo, seki tv-elokuvassa Mongos Back in Town. (En
tiennyt, ettd hin oli lahtenyt.)

Samalla alkoivat isin matkat, joihin osallistui koko poppoo.
Porukkaan kuului nyt my®s siskoni Renée, joka viimein liittyi seu-
raamme vuonna 1967. Tdrked huomautus: synnytysladkiri oli jil-
leen sama tohtori Shaybone, joka oli auttanut minut maailmaan, ja
minun tavoin siskoltanikin evéttiin upea toinen etunimi. En kisita,
miten hinelle silytettiin Pilar. Tdytyykin ottaa asia puheeksi seu-
raavassa perheillassa.

Estevez-Sheenin sikspakki oli liikkeelld. Kuljimme lukematto-
mien linja-auto-, rautatie- ja lentoasemien kautta. Hyvi kaverimme
Gary Morgan sanoi, etti me olimme sivistyneimmit hinen tun-
temansa juurettomat maankiertdjit. (Ja hin puhui asiantuntijan
syvilld rintaddnelld, silli hin oli liittynyt sirkukseen kaksitoista-
vuotiaana.)

Estevez-Sheenin seurue lihti 12. tammikuuta 1969 todella pit-
kille matkalle. Isin seuraavan filmin, Me sotasankarit (Catch-22),
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kuvaukset alkaisivat, ja meni syteen tai saveen, pian meilld olisi
edessi muutto Meksikoon.

Isin tapa ottaa koko perhe mukaan kuvausten ajaksi alkoi Mek-
sikon Guaymasissa. Isd piti ensi kerrasta lihtien pintansa studioi-
den kanssa: tistd asiasta hidn ei tinkinyt. Siitd tuli luuydin, joka
tasapainotti perhe-elimidgmme niind eksoottisina vuosina, kun
matkustimme eri puolilla maapalloa. Jos yliméiriiset matkakulut
vihennettiin isdn palkasta, isi ei varmasti vélittinyt. Hin oli vart-
tunut niin koyhissi oloissa, ettd hinestd tuntui aikuisena suuren
luokan luksukselta saada kumpaankin jalkaan samanlainen sukka.
Timi oli hinelle tv-roolien ohella toinen elokuva kahdessa vuo-
dessa, joten hyvin pian hin tarvitsi isomman sukkalaatikon.

Tuotantoyhtié majoitti meidit vaatimattomaan taloon Sono-
ran rannikolle. Muistan Guaymasista vain yhden jutun. Se tapah-
tui yhdessi ja samassa huoneessa ja siihen liittyi kolme kysymysta.

Joka aamu peukalo suussa ja sinistd turvariepua hinaten mini
astuin tuohon huoneeseen, joka oli erddnlainen keittion ja ruokailu-
tilan yhdistelmi. Lahestyin 4itid hinen tehdessdin aamuaskareita.

Kolme kysymysti:

1. "Miki pidiva tinddn on?”

“Torstai, Carlos.” Hin vastasi aina oikein.
2. "Missi me ollaan?”

"Meksikossa, kultapieni.”

3. ”Milloin me menniin takaisin KOTIIN?”
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Venytin kotiin-sanan pitkidd vokaalia kuten saksofonisti puhal-
taa richakkaan illan pddtokseen. Kysymykseni heritti koko talon,
se heritti kuolleetkin. Huomautan, ettd kuvaukset kestivit nelja
kuukautta. Pintatasolla noihin kolmeen kysymykseen oli ole-
massa totuudenmukaiset vastaukset. Kysyjdssi nuo vastaukset
herittivit pelkkdd pelkoa ja kyynelid.

Vanhempani huolestuivat syvisti. Sama pentu oli juuri pannut
heidit kamalan tuijotuksenpelkovaiheen lipi, ja nyt timi! Aidilli
oli hoidettavanaan kolme muuta lasta, ja isilld oli oma ty6 kesken.
Kokemukseni viiden lapsen isind on osoittanut, ettei vilkkaassa
elimissi ole aina varaa sellaisiin taukoihin, joita lapsen juuri sen-
hetkisten toiveiden tdyttiminen edellyttdd.

Jos pystyisin jotenkin juttelemaan nelivuotiaan itseni kanssa ja
tarjoamaan neuvoja tai oivalluksia, millaisia ne olisivat? Miltd ne
kuulostaisivat ja tuntuisivat ja miten ne otettaisiin vastaan? Meni-
sivitko ne lainkaan perille?

Nuo sonoralaisessa keittidssi vilpittomisti esitetyt kolme tir-
kedd kysymystd kaikuvat ja koskettavat yhi tanikin paivini. Ne
ovat kuin kissa, jonka olen unohtanut paistii sateesta sisddn.

Vastaus kysymykseen Milloin me menndidn takaisin kotiin? oli:
Emme milloinkaan.

Siihen aikaan ainoa “koti”, jonka mini tiesin, oli huoneisto
hissictdmissd kerrostalossa 86th Streetin ja Columbus Avenuen
kulmassa. Kauan ennen kuin sain kokoon kaikki kodin miiritte-
lemiseen tarvittavat tiedot minulle oli jo hahmottunut kodin aja-
tus erindisistd hajanaisista osatekijoistd: sielld oli yhteiset makuu-
huoneet, lainatut huonekalut, kuria ja rakkautta.

Seuraava kisitykseni siitd, mitd koti merkitsee, odotti minua,
kun veturin pilli vihelsi ja paluumatkamme Meksikosta péittyi.
Maankiertdjien pikajuna oli saapunut Enkelten kaupunkiin.



5. LUKU

\fanhempamme vuokrasivat South Costello Avenuelta West
LA:sta talon, joka oli birdie-putin pidssi Pico Boulevardista.
Tavallisessa, yksikerroksisessa talossa oli sekd etu- ettd takapiha.
Yhden korttelin paissi sijaitsi Roxbury Drive — ensimmaiinen
merkki siitd, ettd Beverly Hillsin mauton prameus oli huuto-
etdisyydelld. Ajettaessa Roxburystd itddn piti koko ajan kaivaa tas-
kua syvemmiltd. Ei ollut sattumaa, ettd meidin pikku talomme
oli tuon rajakaupungin puolella sopivan hajuraon pidssi dveridi-
den asuinsijoilta.

Isd ei koskaan pannut painoa hienostelulle. Hin tunsi olonsa
paljon kotoisammaksi tavallisessa talossa. Minun olisi yhtd vaikea
kuvitella hinen asuvan valtavassa lukaalissa kuin Bob Dylanin
laulavan metallia. Jotkut asiat eivit kerta kaikkiaan sovi yhteen.
Ymmirrin sen. Olen padtynyt sithen kisitykseen, ettd mitd enem-
min ihmisen identiteetti on loiston ja proystdilyn varassa, sitd
vihemmin identiteettid hinelld on. (Minulta meni pitkddn oival-
taa se, ja maksoin tosi kalliit oppirahat.)

Meidin oli paljon helpompi sopeutua Los Angelesiin New
Yorkin jilkeen kuin jos muutto olisi tehty toisin pdin. Lapselle

paras tapa saada tuntumaa uuteen ympiristoon on tarkkailla,
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miten vanhemmat reagoivat sithen. Heti Losiin péistyimme
vanhempamme vaikuttivat rennommilta. Oli todella hyvi pii-
tos muuttaa sinne. Vield paremmin viithdyimme, kun 4iti hankki
ajokortin.

New York, kaupunki, joka ei koskaan nuku, ei liioin koskaan aja
autolla. Kun iiti oli vaihtanut metron moottoriteihin, hin otti
tehtivikseen koluta uutta kotikaupunkiamme ja asettui rohkeasti
ohjauspyérin taakse. Isd oli Italiassa kahden veljeni kanssa Me
sotasankarit -elokuvan viimeisten kohtausten kuvauksissa, joten
diti joutui huolehtimaan yksin minusta ja siskostani. Rahaa ei
ollut lastenvahtiin, joten hinen oli otettava meidit takapenkille,
kun hin kivi ajotunneilla.

Los Angelesin pinta-ala on noin kymmenentuhatta neliokilo-
metrii. Aiti pani toimeksi. Hin yritti parhaansa mukaan ummis-
taa korvansa takapenkkilidisten jatkuvalta, vimmaiselta nahiste-
lulta. Autokoulunopettaja ketjupoltti kaikkien ajotuntien alusta
loppuun. En tiedi, miten se didiled onnistui, mutta kuuden viikon
kuluttua hin paisi ldpi insindoriajosta ja sai kalifornialaisen ajo-
kortin, josta hin oli hyvin ylped. Hin oli kolmekymmentivuotias.

Nyt hinelld oli vapauden (virta-)avain, ja hin péitti loppu-
kesin helteestd huolimatta lihted katsomaan LA Timesin asunto-
liitteessd mainostettua taloa. Vanhempamme etsivit halvempaa
vuokra-asuntoa. Aiti huomasi samaisesta lehdesti, etti rannikolla
vuokrat halpenivat pohjoista kohti. Nykyisin on mahdotonta
kuvitella, ettd Pacific Coast Highwayta (PCH) pohjoiseen ajaessa
hinnat laskisivat.

Aiti pysihtyi ensin Pacific Palisadesissa. Vuokraeminti vaikutti
varsin hoyliltd, mutta kuultuaan, ettd taloon asettuisi kuusihenki-
nen perhe, hin muuttui vastahakoiseksi ja sanoi pelkidvinsi, ettei

talon viemiarointi kestdisi niin ison pesueen kuormitusta. Hin siis
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tarkoitti, ettd meidin perheestimme kertyisi sielld liikaa paskaa.
On huisia ajatella, ettid ratkaiseva kddnnekohta elimissimme oli
lokakaivon kapasiteetti.

Aiti oli ympyrdinyt lehteen toisen ilmoituksen talosta, joka oli
paljon kauempana rannikkotien varrella. Tontti oli iso ja sijaitsi
Malibun pohjoispddssi. Olennaisinta oli se, ettd rahamme riittii-
sivit vuokraan, joka oli neljisataa dollaria kuukaudessa. (Aikui-
sena maksoin kuukausittain sen verran savukkeista — kun yritin
vihentid tupakointia.)

Taloa esitteli didille sen omistaja, tohtori Marwah, joka oli
muun muassa Liz Taylorin ja Muhammad Alin hammasldakari.
Yksikerroksinen talo oli paljon isompi kuin meidin talomme
Castellolla. Taloa ympir6ivi tontti oli hoitamatonta, kumpuile-
vaa maastoa, jota ei ollut yritettykéin laittaa ndyttavian kuntoon.
Aiti kiitti tohtoria ja lupasi ilmoittaa paitoksestid pian. Hin kii-
ruhti innoissaan takaisin West LA:hin kertomaan Malibun-talosta
isille. Tamai ei ollut yhtd innoissaan, koska silloinen talomme
sijaitsi kdtevisti studioiden liheisyydessi. Hin ei halunnut muut-
taa kauemmaksi.

Viikkoa myS6hemmin Charles Manson lihetti aivopestyn
demonildssinsd Cielo Drivelle murhaamaan julmasti kuusi
ihmistd. Seuraavana iltana l6ssi iski uudestaan vdirdin osoittee-
seen. Vanhempamme tulkitsivat nimi traagiset tapahtumat vaka-
vaksi varoitukseksi ja kehotukseksi suunnistaa pohjoiseen. Ja niin
me teimmekin pian nelivuotissyntymipdivini jilkeen.

Chumashit kutsuivat paikkaa nimelld “tyrskyt kuuluvat
kovaa”. Erdiden muiden intiaanikansojen mukaan mali ja wu tar-
koittavat ‘missd vuoret kohtaavat meren’. Kuten Beach Boys, me
puhuimme vain Malibusta. Siitd ihanasta kaupungista tuli minun
kotipaikkani hyvin pitkiksi aikaa.

Vihdoin viimein.



6. LUKU

Lapsuuteni syntymdpdivit merkitsivit minulle kahta asiaa:
kesin pédttymistd ja kouluvuoden alkua. Se oli tuplatilli, johon
en koskaan mukautunut. Kesi tuntui varttitunnin mittaiselta
montaasilta, kouluvuosi taas pitkdpiimiiseltd kuin oopperan seu-
raaminen eturivistd. Tdytin kuusi, kun asuimme vuokralla Mali-
bussa. Keksimme talolle nimen Marwach Ranch. Olin ensim-
miistd kertaa elimissini varsinaisen koulunkiynnin aloittamisen
kynnykselld. (Isin kuvauspaikoilla saamani kotiopetus oli ollut
lahinnid puuhastelua viriliiduilla ja liimalla.)

Vankeustuomioni alkoi virallisesti ensimmadiseltd luokalta.
Edessi olisi kahdentoista vuoden kakku. Hyvd kiytoskddn ei
lyhentidisi tuomiota. Ja misti rikoksesta minut oli tuomittu? Siitd
ettd olin poika, joka halusi kasvaa isoksi.

Mike-setini, yksi isini viidestikymmenestd veljestd, oli tullut
meille, ja hidnen ja isin oli tarkoitus viedd minut Juan Cabrillon
alakouluun aloittamaan rangaistukseni. Koululle oli meiltd vain
muutaman minuutin ajomatka. Se sijaitsi muutaman sadan met-
rin padssa rannikkotiesti sivuun. Isi saattoi minut autolle, istutti
minut takapenkille, kiinnitti turvavydn ja palasi taloon hakemaan
Mike-setii.
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Moottori kivi ja istuin autossa yksin. Heitd ei jostain syystd
kuulunut. Ehki sisilld viimeisteltiin ruskeaan paperipussiin laitet-
tuja eviitd ja keitettiin luomukahvia. Oli syy mika oli, ehdin rau-
hassa penkoa nikymitonti lempivilinettini, juonipussia.

Lopulta isd ja Mike tulivat ulos ja varmaan ajattelivat minun
kujeilevan ja painautuneen takapenkilldi matalaksi tai ottavan
pikanokoset ennen kuin suuri pdivini alkaisi. He tdhystivit lat-
tialle. Minua ei nikynyt. Isd palasi taloon ja Mike katsoi auto-
tallista. Ei merkkiakain koululaisesta. Mike ja isd lompsivat takai-
sin farmarin luo sopimaan pelisuunnitelmasta:

”Kierri sind talon vasemmalle puolelle, mini menen oikealle.
Yritetddn savustaa poika ulos”, isd sanoi veljelleen.

”Ei hin ole voinut kauas ehtii”, Mike vakuutti lihtiessdin etsi-
midn minua. Mikella oli tekojalka, joten hin kiveli hiukan vai-
valloisemmin kuin tyypillinen setd. Elettiin vuotta 1971, ja pro-
teesit olivat vield kookkaita ja natisivat. Miken proteesi ndytti siltd
kuin hin olisi pihistinyt sen mallinukkien hautausmaalta. Totta
puhuen proteesi oli kuin varpailla varustettu ankkuri, mutta se
oli Mike-seddn ankkuri, ja hyvin usein Mike oli vuorostaan mei-
ddn ankkurimme.

Isd ei ollut vield ehtinyt kiertad taloa omalta puoleltaan, kun
Mike jo huusi jostain sen takaa: "Loytyyko?” Isinkin ddni kuului
kaukaa: “Ei loydy.”

Olin talon takana pilkkopimeissi tilapdisen liiterin lattialla.
Sielld oli siiroja ja pélyisid himihikinseitteji, ja pitelin tiukasti
kiinni jostain kylmisti, raskaasta esineestd. Kuulin heidin huu-
tonsa. Toiset d4net tulivat liheltd, toiset kaukaa. Mutta kuulivatko
he minut?

Miken raskas tekojalka raapi soraa ja pysihtyi bunkkerini eteen.

Isin nuorekkaat askeleet laukkasivat paikalle.

"Miten me emme titd huomanneet?” Mike kysyi.





