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Omistettu isälle ja äidille
ja kaikille gangsterirunoilijoille,  
jotka yhä jahtaavat aamunkoita





”Rohkeus on arvokkuutta paineen alla.”
Ernest Hemingway

”Dave ei ole täällä.”
Cheech & Chong





1. LUKU

New Yorkissa kolmas syyskuuta 1965 kello 22.58 minä synnyin 
kuolleena.

Puuttui vain nimilappu varpaasta. Synnytyslääkäri oli jo repi-
nyt pelihousunsa, kuten heillä oli 1960-luvulla tapana, kun napa-
nuora kuristaa vastasyntynyttä.

Äitiparkani Janet joutui katsomaan taistelua, eikä tiennyt, 
huutaako ”Älkää lopettako!” vai ”Hän on jo kärsinyt tarpeeksi!”

Isäni Martin Sheen, vannoutunut katolilainen – minun sanoin 
katoholisti – hypisteli ruusukkoa, sommitteli jo mielessään 
muistopuhetta (varmasti hyvin lyhyttä) ja vaati sairaalapappia 
aloittamaan viimeisen voitelun.

Synnytyslääkäri Irwin Shaybone valmistautui kohtauksen 
ensimmäiseen lähikuvaansa ja pyörähti teatraalisesti isään päin. 
Hän ampui Hippokrateen jousellaan palavan nuolen, joka lävisti 
suitsukkeen savun ja kuolemanpelon, ja kajautti ilmoille: ”Hoita-
kaa te oma hommanne niin minä hoidan omani!”

Ja sen hän totisesti hoiti.
Mies hakkasi minua kuin olisin ollut hänelle isosti velkaa. 

Vanhempani seurasivat vaitonaisina sivusta odottaen ja toivoen  



hartaasti kuulevansa vihdoin pärskähdysyskähdysparahduksen, joka 
on aikojen alusta ollut uuden elämän merkki.

Ja lopulta minä todella pärskähdysyskähdysparahdin. Joten
kuten. Vanhempieni kuvaus heräämisestäni ei muistuttanut 
vähääkään auton pakkasaamun vaivalloista käynnistysähkäisyä 
vaan pikemminkin sitä, mitä sangollinen kylmää vettä saa aikaan, 
kun se loiskaistaan putkassa pultsarin pärställe.

Lääkärin sankariteon välittömänä seurauksena kiitolliset van-
hempani sälyttivät minulle toiseksi etunimeksi Irwin. Carlos 
Irwin Estevez. Pakko myöntää, että kannatan tässä asiassa malt-
tia: odotetaan sen verran, että ipana varttuu hiukan ja oppii vetä-
mään vessan, ja annetaan hänen sitten äänestää nimestä. Olen 
historiallisen hyvä esimerkki siitä, miten toinen etunimi voi 
mennä reisille. ”Irwin?” Ette voi olla tosissanne! Hei äiti ja iskä, 
teillä oli kaksi vaihtoehtoa, ei viittäkymmentä. Sillä vaikka Carlos 
loi nahkansa ja muuttui Charlieksi ja Estevez teki tilaa Sheenille, 
Irwin on surkeudessaan sitä luokkaa, että se lemuaa käytävän 
päästä asti. (Voiko enää pliisumpaa nimeä kuvitella kuin Charles 
Shaybone?)

Mutta paskat: Irwin pelasti henkeni. Tai ainakin potkaisi elä-
mäni käyntiin. Kirjaimellisesti.

Koko kuolleena syntynyt -juttu on pitänyt minua otteessaan 
hyvin kauan. Outo putkahdukseni tähän maailmaan on aina 
kiehtonut minua, mutta toisaalta sen varjo on myös piinannut. 
No joo, kuulostaa aika dramaattiselta puhua piinasta. Sovitaan, 
että se on ollut hämmentävää.

Napanuora on pelastusköysi. Luotettavaksi todettu letku, jonka 
kautta kulkee kolme lämmintä ateriaa mammanmuonaa päi-
vässä. On ollut vaikea sopeutua ajatukseen, että tuo pelastusköysi 
muuttui hirttosilmukaksi heti ensimmäisellä minuutilla. Sama 
letku, joka piti minut elossa suunnilleen yhdeksän kuukautta,  
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petti julmasti sillä nimenomaisella hetkellä, jolloin ilman, ravin-
non ja puheen pitää kiireesti kulkeutua toista kautta.

Vielä näinkin monien vuosien jälkeen olen edelleen vakuuttu-
nut siitä, että lapsuuteni änkyttäminen, josta aikuisenakin kärsin, 
liittyy erottamattomasti tuohon rikospaikkaan nykiläisessä sairaa-
lassa, ja hetkeen, joka tunnetaan myös minun syntymäpäivänäni.

Onko tämä pelkkä kansantaru, josta pidän kiinni kynsin ham-
pain ja jota ajoittain peräti palvon? Tosiasiat puhuvat puolestaan, 
ja minulla on oikeus tulkita ja dekonstruoida niitä kuten haluan. 
Jossain vaiheessa meistä kaikista tulee lapsuutemme uhreja. Se, 
miten usein päätämme siihen palata ja kuunnella sen kuiskailuja, 
on totista jyvien ja akanoiden erottelua.
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2. LUKU

Muistot ovat konstikkaita. Tarkoitan sitä, etteivät omat muistot 
ja todelliset tapahtumat koskaan päädy kulkemaan yhtä matkaa.

Varhaislapsuuden muistot voivat olla sakean sumun peitossa. 
Minun on mahdotonta sanoa, onko tietty muisto peräisin hetkestä, 
jolloin jotain tapahtui, vai ryppyisestä valokuvasta, jonka olen 
nähnyt 80-luvulla kootussa albumissa. Kuten sanoin, konstikasta.

Olin kaksivuotias, asuin edelleen New Yorkissa, ja olin menossa 
elämäni ensimmäiseen leikkaukseen. Ohjatakseen huomioni 
pois pääasiasta vanhempani pukivat minut kiireestä kanta
päähän tyylikkääseen, värikkääseen Roy Rogersin cowboyasuun. 
Mini-Stetson, buutsit, kannukset ja kaksi krominkiiltoista Colt-
nallirevolveria. Viis leikkauksesta, tämä cowboy pistäisi karja- ja 
hevosvarkaat matalaksi.

Mutta nyt pitää vähän peruuttaa kuomuvankkureita.
Olin puoli vuotta aiemmin alkanut reagoida hyvin jyrkästi 

ihmisiin, jotka katsoivat minua pitkään. Jos huomasin jonkun 
edes vilkaisevan minuun päin, aikaan ja paikkaan katsomatta 
aloin kiljua kuin palosireeni: ”LAKKAA TUIJOTTAMASTA 
MINUA!”



Se oli meille kaikille kurjaa, koska olin aika komea taapero.
Oli enteellistä, että inhosin tungettelevia katseita jo tuolloin 

– minustahan lopulta tuli yksi kaikkien aikojen töllötetyimmistä 
ihmisistä.

Vanhempieni yritykset selvittää tämän yhtäkkisen kiukutte-
lun syy eivät kantaneet hedelmää. Jotkut ikävät jutut putkahtavat 
noin vain esiin ja jäävät kiusaksemme. (Samaa voi sanoa ihmisistä.)

Kun kroonisia purkauksia oli jatkunut pari kuukautta, pato-
logiabileitä tuli kuokkimaan uusi mutka: käteni pujahti housui-
hin, tarttui muniin ja alkoi väännellä niitä. Mitä kovemmin kil-
juin, sitä tiukemmin puristin. (Joo, minä kiljun edelleen ja tartun 
edelleen muniini, mutta en yhtä aikaa enkä koskaan julkisesti. 
Edistystä.)

Muuan äidin terapeuttiystävä näki eräänä iltana esitykseni ja 
hoksattuaan, mistä oli kyse, suositteli viemään minut nivustyrä-
tutkimukseen. Kiljumiseen liittyvä ponnistelu ja rasitus oli ilmei-
sesti aiheuttanut repeämän patruunavyön alapuolella. Muutama 
päivä myöhemmin olin täydessä sotisovassa valmiina revolveri-
taisteluun. Leikkaus onnistui, ja tuijotuksen aiheuttamat raivon-
puuskat jotenkin vain keräsivät kimpsunsa ja kampsunsa ja läh-
tivät nostelemaan.

En muista kertomastani tarinasta mitään. Se on pala palalta 
koottu rekonstruktio ruokapöytäkeskusteluista ja vanhempien 
muisteloista. Sellaisilta illoilta, joiden toivoi jatkuvan ikuisesti, ja 
välissä oli päiviä, joiden oikein toivoi päättyvän.

Minun ”muistoni” perustuu yhteen ainoaan rakeiseen valo-
kuvaan, jonka uskon nähneeni vilaukselta albumissa 80-luvulla. 
Mielessäni olen kuvassa cowboyasussa ja katson kameraa tyynesti 
silmiin. Etsin yhä tuota valokuvaa, mutta toistaiseksi minun on 
tyydyttävä sen jättämään muistoon.
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3. LUKU

Isäni lähti Ohion Daytonista vuonna 1959 Greyhoundin bussilla 
taskussaan viisikymmentä dollaria ja menolippu New Yorkiin. 
Hän oli voittanut osavaltiotason puhekilpailun ja käytti rahat 
toteuttaakseen haaveensa: hän halusi näyttelijäksi. Hän ei pelkäs-
tään ihaillut James Deania vaan halusi jatkaa siitä, mihin Dean 
oli lopettanut.

Ennen kuin livisti Daytonista isä oli missionsa käynnistääkseen 
tahallaan reputtanut paikallisen kaksivuotisen collegen pääsy
kokeessa. Hän tieten tahtoen rikkoi lupauksen, jonka oli anta-
nut isälleen ilmeisesti lyömällä kättä päälle jonkinlaisista korkea
koulutason opinnoista. Isällä on edelleen hallussaan kaikkien 
aikojen huonoin tulos tuon kyseisen oppilaitoksen pääsykokeesta. 
Hänen isänsä Francisco Estevez, jota isä rakasti ja johon minulla 
ei ollut koskaan iloa kunnolla tutustua, työskenteli NCR:n  
(National Cash Register) tehtaassa lähes viisikymmentä vuotta. 
Hän oli muuttanut Yhdysvaltoihin Espanjasta ja puhui englan-
tia hyvin huonosti jos lainkaan. Hän tapasi isäni äidin Mary-
Ann Phelanin hiljattain kansalaisoikeudet saaneiden tansseissa. 
Isoäitini oli lähtenyt siirtolaiseksi Irlannista etsimään parem-
paa elämää. Heillä synkkasi, he löivät hynttyyt yhteen ja saivat 



kymmenen lasta, yhdeksän poikaa ja yhden tytön. Tässä setien sir-
kuksessa vanttera Carmen-tätini oli leijonankesyttäjä.

Isoäitini kuoli isäni ollessa yhdentoista vanha, eikä isoisäni 
mennyt uudestaan naimisiin. En osaa kuvitellakaan, millainen 
suru äidin menetys lapselle oli, enkä halua edes teeskennellä 
ymmärtäväni.

Tämän seurauksena isäni on tainnut koko ikänsä tehdä 
tutkimusretkiä vanhempiensa kotimaihin selvittääkseen, keitä 
ja millaisia he olivat, joko keskustellen elossa olevien sukulaisten 
kanssa tai kuunnellen vanhempiensa muille jättämiä tarinoita ja 
muistoja. Isän retket ovat kauniita ja sankarillisia ja jatkuvat edel-
leen. Toiset saattavat pitää niitä haamujahtina, minä pidän niitä 
eheytymisenä.

Samoihin aikoihin, kun isäni suunnitteli suurta pakoaan, 
äidilläkin oli samanlaisia aikeita paeta Ohiosta. Ei tosin isäni 
kanssa, sillä he eivät olleet vielä tavanneet. Mitähän vikaa sen 
ajan Ohiossa mahtoi varsinaisesti olla? Vaikuttaa siltä, että kyse 
oli jonkinlaisesta trendistä.

Janet Templeton oli pakannut laukkunsa ja ottanut tähtäi-
meensä päästä pois Clevelandista, yhdentekevää minne. Häntä 
odotti kesällä 1960 tarjoilijan pesti Massachusettsin Province
townissa ja stipendi Art Institute of Bostoniin, joten hän oli 
vain muutaman bussilipun päässä taiteilijan tittelistä. Mutta sinä 
aamuna, jolloin hänen oli määrä kirjautua tuohon arvostettuun 
oppilaitokseen (nykyiseltä nimeltään Lesley University), äiti teki 
täyskäännöksen, kieltäytyi stipendistä, nousi taas linja-autoon ja 
matkusti tällä kertaa Isoon Omenaan. Hän ei voinut vastustaa New 
Yorkin nopeasti kasvavan, monenkirjavan taideskenen houkutusta.

Ennen pitkää äiti työskenteli päivisin hammaslääkärin apu-
laisena ja iltaisin eräässä SoHon galleriassa. Ensimmäinen ystävä, 
johon hän galleriassa tutustui, oli mukava heppu nimeltä Jim.
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Muutama kuukausi aiemmin isä toimi samassa kaupungissa 
elokuvateatterin paikannäyttäjänä kaverinaan Al Pacino. Kyllä 
vain, se Al Pacino. Kuvittele ne kaksi ohjaamassa sinua pimeässä 
teatterissa paikallesi punaista valoa näyttävällä taskulampulla 
yllään samanlaiset huonosti istuvat takit.

Isällä kävi tähän aikaan hyvä tuuri ja hän sai roolin muutamasta 
näytelmästä, muttei niin hyvä tuuri, että hänellä olisi ollut varaa 
omaan kämppään. Yhden näytelmän hyväntahtoinen kulissimies 
tarjosi isälle sohvaansa siihen asti, kunnes tämä saisi kokoon tar-
peeksi rahaa omaan majapaikkaan. Kulissimies oli nimeltään Jim, 
ja hän työskenteli samassa galleriassa kuin äitini.

Vanhempani olivat lähteneet Ohiosta etsimään parempaa elä-
mää. Sattuma ja sallimus johdattivat heidät 7,7 miljoonan asuk-
kaan kaupunkiin, ja kumpikin tahollaan tutustui samaan mie-
heen, josta tuli tahattomasti heidän Amorinsa.

Kiitos, Jim! Hienosti tehty.
Kun oli käyty muutaman kerran kömpelöillä treffeillä, joilla 

isän small talk oli hetki hetkeltä pienempää, hän aisti, että äitini 
kiinnostus alkoi hiipua. Isä oli mukana off-Broadway-näytelmässä 
nimeltä The Connection, jonka esityskausi oli puolivälissä, ja hän 
halusi kovasti Janetin jonain iltana galleriasta teatteriin katsomaan 
häntä vauhdissa.

Tunnelmaltaan tiivis yksinäytöksinen näytelmä, jossa isä 
pääsi ensimmäisen kerran maistamaan kriitikkojen kehuja, antoi 
hänelle juuri sen itsevarmuuden, jota hän sillä hetkellä tarvitsi. 
Hän omisti koko roolisuorituksensa eturivissä istuvalle äidilleni. 
Näytelmän päätyttyä yleisö nousi taputtamaan, ja kun isä näki 
äidin kasvot, hän tiesi, ettei olisi tässä elämässä enää yksin.

Vuosia myöhemmin isä kuvaili äidin reaktiota sinä iltana 
lumoutuneeksi, jopa hypnotisoiduksi. Äidin versio ei ole aivan 
yhtä lennokas. (Turha vähätellä, äiti. Tässä sitä ollaan vielä kuusi-
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kymmentäneljä vuotta myöhemmin.) Muutaman kuukauden päästä 
nämä kaksi jo kuljeskelivat käsi kädessä Manhattanin kaduilla, ja 
äiti odotti vanhinta sisarustani Emiliota. Parisuhde ei suinkaan 
ollut ongelmaton. Äidin oli haaveilemansa taiteilijanuran osalta 
epäitsekkäästi painettava taukonappia, jotta isä pystyi jatkamaan 
omaansa.

Molemmin puolin tehtiin uhrauksia, rahasta oli pulaa, töitä 
herui harvakseltaan.

Tästä syystä isässä on draivia ja keskittymiskykyä, jota ei 
voi opettaa. Minun on uskottava, että hänen ääneen lausuma-
ton periaatteensa ”läpi harmaan kiven” juontuu noilta laihoilta 
vuosilta. Hänessä on sellaista vilpitöntä intoa, jota on mahdoton 
kuvata sanoin, mutta sitä hänessä kiistatta on, ja se on aitoa. Äidis-
säkin on samaa, ja hän korjaa asiat kuntoon silloin kun kukaan 
ei ole näkemässä.

Vanhempani vihittiin jouluaatonaattona 1961 St. Stephen’sin 
katolisessa kirkossa East 28th Streetillä Manhattanilla. Emilio 
tuli maailmaan New Yorkin synnytyssairaalassa 12. toukokuuta 
1962. Yksinkertainen laskutehtävä: Emilio osallistui ensimmäisiin 
häihinsä jo ennen syntymäänsä.

Vanhempani tekivät parhaansa yrityksen ja erehdyksen kautta. 
He oppivat matkan varrella ja lisäsivät jatkuvasti luetteloon kaik-
kea, mitä eivät halunneet seuraavan lapsensa joutuvan kestämään. 
Tuolle listalle taisivat päästä myös sairaalat, sillä veljeni Ramon 
syntyi elokuussa 1963 kotona, tarkemmin sanoen kerrostalo
huoneistossa Staten Islandilla. Kätilö sairastui parahiksi sinä iltana 
eikä päässyt tulemaan, ja niin isä ja neljä nykiläistä poliisia astui-
vat remmiin ja auttoivat Ramonin tähän maailmaan. (Olisinpa 
saanut olla kärpäsenä sillä tikkurapatulla seinällä.)

Ramonin nimi tulee isän oikeasta nimestä Ramon Antonio 
Gerard Estevezistä. (Katoliset espanjalaiset suosivat nimiasioissa 
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varsinaista sillisalaattia.) Edessä oli uskomaton alkukirjain- ja 
monogrammi-ilotulitus, kun R.A.G.E. suorastaan puski päästä 
kaikille kalvosimille ja salkkunahoille. Isä ei koskaan välittänyt 
sellaisista.

Isän saavuttua New Yorkiin vuonna 1959 hänelle vihjattiin 
kampuksella vähin äänin, että hänellä olisi paremmat mahdolli-
suudet päästä tavoitteeseensa, jos hänellä olisi vähemmän latinolta 
kalskahtava nimi. Hän oli hiljattain tavannut Martin-nimisen 
roolittajan, ja hän oli poikana fanittanut tv-evankelistaa, piispa 
Fulton J. Sheeniä. Mashup oli valmis: nimi Martin Sheen oli tul-
lut jäädäkseen.

Isä ei kuitenkaan ollut täysin sinut feikin nimensä kanssa eikä 
halunnut salata syntyperäänsä, joten hän tuumi, että hänen las-
tensa oli kannettava Espanjan lippua.

Lykkyä tykö vain, Emilio, Ramon ja Carlos, kun yritätte luo-
via 70-luvun alun Malibussa. Ai kiva, sinä tulit tänne korjaamaan 
aitaa. Sisaremme Renée pääsi läpi siitä passintarkastuksesta, sillä 
hänen nimensä kallistuu moneen ilmansuuntaan.

Sanotaan, ettemme me valitse perhettämme. Kenties se pitää 
paikkansa. Mutta ehkä me (useimmiten) valitsemme perheemme 
koon. Vanhempieni elämässä oli siihen aikaan niin paljon säpinää, 
että kävi täysin järkeen tyytyä nelihenkiseen perheeseen. Olen tosi 
iloinen, että he muuttivat mielensä.

Vuodesta 1964 tulisi isän elämässä käänteentekevä. Se oli hänen 
viimeinen hullutteluvuotensa ennen kuin hän joutui kohtaamaan 
siihen mennessä suurimman luovan haasteensa: minut.
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4. LUKU

Ruusujen vuoksi oli Frank D. Gilroyn vuonna 1964 kirjoittama 
näytelmä, joka palkittiin Pulitzerilla. Tuon enempää en välitä 
Wikipedialta kuulostaa. Näytelmästä tuli isälle iso juttu. Rooleja 
oli kolme, ja niihin valittiin isän lisäksi Jack Albertson ja Irene 
Dailey. Heidän energiansa olivat täydellisessä sopusoinnussa, ja he 
saivat Broadwayn haltioihinsa – heitä ylistettiin maasta taivaaseen. 
He esiintyivät täysille saleille illasta toiseen, ja näköpiirissä oli pal-
kintoja. Tai no, Jackille ja Frankille, mutta ei isälle. Ei se mitään: 
isä väitti aina, ettei hän näyttele saadakseen palkintoja. (Tiedän 
kyllä, että paljon myöhemmin, kun hänelle alkoi niitä sadella, sen 
täytyi tuntua aika mahtavalta.)

Ruusujen kimpun ainoa soraääni kuultiin viileänä kesäiltana 
vuonna 1967, kun isän isä Francisco kävi katsomassa näytelmän. 
Hän näki poikansa ensimmäistä kertaa näyttämöllä. Isä oli sekaisin 
jännityksestä ja itseluottamuksen puutteesta, mutta hän antoi esityk-
selle kaikkensa ja sai yleisön haukkomaan henkeään. Kaikki paitsi 
yhden katsojan, illan tärkeimmän. Esityksen jälkeen, ennen kuin 
isä ehti jutella isänsä kanssa, Francisco huomasi aulassa julisteen, 
jossa komeili isän uudenkarhea amerikkalainen nimi. Isoisäni lähti 
teatterista sanaakaan sanomatta. Isä musertui. Kokonaisen maan  



perinteiden painolasti valahti Ramon Antonio Gerard Estevezin 
päälle kuin La Palman tulivuoren laava Kanariansaarilla. Vanhem-
milla on kyky sössiä lastensa asiat tavalla, joka jättää varjoonsa kaikki 
muut meidän galaksimme asukit. Voin ainoastaan toivoa, että he 
saivat tilaisuuden lapioida edes osan siitä laavasta takaisin kraatteriin 
ennen kuin Francisco valitettavasti ja yllättäen kuoli vuonna 1974.

Ruusuja esitettiin neljän vuoden aikana viidessä eri teatterissa. Se 
nosti isän nimen selvästi suuremman yleisön tietoisuuteen myös 
televisio- ja elokuvapiireissä. Koe-esiintymisiä tuli tiuhaan, ja 
monet johtivat kiinnityksiin. Seuraavan vuoden tai parin aikana 
isä esiintyi monissa klassikoiksi vakiintuneissa tv-sarjoissa, joista 
mainittakoon Flipper, Vaarallinen tehtävä, Hawaii Five-O, Mannix, 
Ironside ja Columbo, sekä tv-elokuvassa Mongo’s Back in Town. (En 
tiennyt, että hän oli lähtenyt.)

Samalla alkoivat isän matkat, joihin osallistui koko poppoo. 
Porukkaan kuului nyt myös siskoni Renée, joka viimein liittyi seu-
raamme vuonna 1967. Tärkeä huomautus: synnytyslääkäri oli jäl-
leen sama tohtori Shaybone, joka oli auttanut minut maailmaan, ja 
minun tavoin siskoltanikin evättiin upea toinen etunimi. En käsitä, 
miten hänelle sälytettiin Pilar. Täytyykin ottaa asia puheeksi seu-
raavassa perheillassa.

Estevez-Sheenin sikspäkki oli liikkeellä. Kuljimme lukematto-
mien linja-auto-, rautatie- ja lentoasemien kautta. Hyvä kaverimme 
Gary Morgan sanoi, että me olimme sivistyneimmät hänen tun-
temansa juurettomat maankiertäjät. (Ja hän puhui asiantuntijan 
syvällä rintaäänellä, sillä hän oli liittynyt sirkukseen kaksitoista
vuotiaana.)

Estevez-Sheenin seurue lähti 12. tammikuuta 1969 todella pit-
källe matkalle. Isän seuraavan filmin, Me sotasankarit (Catch-22),  
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kuvaukset alkaisivat, ja meni syteen tai saveen, pian meillä olisi 
edessä muutto Meksikoon.

Isän tapa ottaa koko perhe mukaan kuvausten ajaksi alkoi Mek-
sikon Guaymasissa. Isä piti ensi kerrasta lähtien pintansa studioi-
den kanssa: tästä asiasta hän ei tinkinyt. Siitä tuli luuydin, joka 
tasapainotti perhe-elämäämme niinä eksoottisina vuosina, kun 
matkustimme eri puolilla maapalloa. Jos ylimääräiset matkakulut 
vähennettiin isän palkasta, isä ei varmasti välittänyt. Hän oli vart-
tunut niin köyhissä oloissa, että hänestä tuntui aikuisena suuren 
luokan luksukselta saada kumpaankin jalkaan samanlainen sukka. 
Tämä oli hänelle tv-roolien ohella toinen elokuva kahdessa vuo-
dessa, joten hyvin pian hän tarvitsi isomman sukkalaatikon.

Tuotantoyhtiö majoitti meidät vaatimattomaan taloon Sono-
ran rannikolle. Muistan Guaymasista vain yhden jutun. Se tapah-
tui yhdessä ja samassa huoneessa ja siihen liittyi kolme kysymystä.

Joka aamu peukalo suussa ja sinistä turvariepua hinaten minä 
astuin tuohon huoneeseen, joka oli eräänlainen keittiön ja ruokailu
tilan yhdistelmä. Lähestyin äitiä hänen tehdessään aamuaskareita.

Kolme kysymystä:

1. ”Mikä päivä tänään on?”

”Torstai, Carlos.” Hän vastasi aina oikein.

2. ”Missä me ollaan?”

”Meksikossa, kultapieni.”

3. ”Milloin me mennään takaisin KOTIIN?”
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Venytin kotiin-sanan pitkää vokaalia kuten saksofonisti puhal-
taa riehakkaan illan päätökseen. Kysymykseni herätti koko talon, 
se herätti kuolleetkin. Huomautan, että kuvaukset kestivät neljä 
kuukautta. Pintatasolla noihin kolmeen kysymykseen oli ole-
massa totuudenmukaiset vastaukset. Kysyjässä nuo vastaukset 
herättivät pelkkää pelkoa ja kyyneliä.

Vanhempani huolestuivat syvästi. Sama pentu oli juuri pannut 
heidät kamalan tuijotuksenpelkovaiheen läpi, ja nyt tämä! Äidillä 
oli hoidettavanaan kolme muuta lasta, ja isällä oli oma työ kesken. 
Kokemukseni viiden lapsen isänä on osoittanut, ettei vilkkaassa 
elämässä ole aina varaa sellaisiin taukoihin, joita lapsen juuri sen-
hetkisten toiveiden täyttäminen edellyttää.

Jos pystyisin jotenkin juttelemaan nelivuotiaan itseni kanssa ja 
tarjoamaan neuvoja tai oivalluksia, millaisia ne olisivat? Miltä ne 
kuulostaisivat ja tuntuisivat ja miten ne otettaisiin vastaan? Meni-
sivätkö ne lainkaan perille?

Nuo sonoralaisessa keittiössä vilpittömästi esitetyt kolme tär-
keää kysymystä kaikuvat ja koskettavat yhä tänäkin päivänä. Ne 
ovat kuin kissa, jonka olen unohtanut päästää sateesta sisään.

Vastaus kysymykseen Milloin me mennään takaisin kotiin? oli: 
Emme milloinkaan.

Siihen aikaan ainoa ”koti”, jonka minä tiesin, oli huoneisto 
hissittömässä kerrostalossa 86th Streetin ja Columbus Avenuen 
kulmassa. Kauan ennen kuin sain kokoon kaikki kodin määritte-
lemiseen tarvittavat tiedot minulle oli jo hahmottunut kodin aja-
tus erinäisistä hajanaisista osatekijöistä: siellä oli yhteiset makuu-
huoneet, lainatut huonekalut, kuria ja rakkautta.

Seuraava käsitykseni siitä, mitä koti merkitsee, odotti minua, 
kun veturin pilli vihelsi ja paluumatkamme Meksikosta päättyi. 
Maankiertäjien pikajuna oli saapunut Enkelten kaupunkiin.
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5. LUKU

Vanhempamme vuokrasivat South Costello Avenuelta West 
LA:sta talon, joka oli birdie-putin päässä Pico Boulevardista. 
Tavallisessa, yksikerroksisessa talossa oli sekä etu- että takapiha. 
Yhden korttelin päässä sijaitsi Roxbury Drive – ensimmäinen 
merkki siitä, että Beverly Hillsin mauton prameus oli huuto
etäisyydellä. Ajettaessa Roxburystä itään piti koko ajan kaivaa tas-
kua syvemmältä. Ei ollut sattumaa, että meidän pikku talomme 
oli tuon rajakaupungin puolella sopivan hajuraon päässä äveriäi-
den asuinsijoilta.

Isä ei koskaan pannut painoa hienostelulle. Hän tunsi olonsa 
paljon kotoisammaksi tavallisessa talossa. Minun olisi yhtä vaikea 
kuvitella hänen asuvan valtavassa lukaalissa kuin Bob Dylanin 
laulavan metallia. Jotkut asiat eivät kerta kaikkiaan sovi yhteen. 
Ymmärrän sen. Olen päätynyt siihen käsitykseen, että mitä enem-
män ihmisen identiteetti on loiston ja pröystäilyn varassa, sitä 
vähemmän identiteettiä hänellä on. (Minulta meni pitkään oival-
taa se, ja maksoin tosi kalliit oppirahat.)

Meidän oli paljon helpompi sopeutua Los Angelesiin New 
Yorkin jälkeen kuin jos muutto olisi tehty toisin päin. Lapselle 
paras tapa saada tuntumaa uuteen ympäristöön on tarkkailla, 



miten vanhemmat reagoivat siihen. Heti Losiin päästyämme 
vanhempamme vaikuttivat rennommilta. Oli todella hyvä pää-
tös muuttaa sinne. Vielä paremmin viihdyimme, kun äiti hankki 
ajokortin.

New York, kaupunki, joka ei koskaan nuku, ei liioin koskaan aja 
autolla. Kun äiti oli vaihtanut metron moottoriteihin, hän otti 
tehtäväkseen koluta uutta kotikaupunkiamme ja asettui rohkeasti 
ohjauspyörän taakse. Isä oli Italiassa kahden veljeni kanssa Me 
sotasankarit -elokuvan viimeisten kohtausten kuvauksissa, joten 
äiti joutui huolehtimaan yksin minusta ja siskostani. Rahaa ei 
ollut lastenvahtiin, joten hänen oli otettava meidät takapenkille, 
kun hän kävi ajotunneilla.

Los Angelesin pinta-ala on noin kymmenentuhatta neliökilo-
metriä. Äiti pani toimeksi. Hän yritti parhaansa mukaan ummis-
taa korvansa takapenkkiläisten jatkuvalta, vimmaiselta nahiste-
lulta. Autokoulunopettaja ketjupoltti kaikkien ajotuntien alusta 
loppuun. En tiedä, miten se äidiltä onnistui, mutta kuuden viikon 
kuluttua hän pääsi läpi insinööriajosta ja sai kalifornialaisen ajo-
kortin, josta hän oli hyvin ylpeä. Hän oli kolmekymmentävuotias.

Nyt hänellä oli vapauden (virta-)avain, ja hän päätti loppu-
kesän helteestä huolimatta lähteä katsomaan LA Timesin asunto-
liitteessä mainostettua taloa. Vanhempamme etsivät halvempaa 
vuokra-asuntoa. Äiti huomasi samaisesta lehdestä, että rannikolla 
vuokrat halpenivat pohjoista kohti. Nykyisin on mahdotonta 
kuvitella, että Pacific Coast Highwayta (PCH) pohjoiseen ajaessa 
hinnat laskisivat.

Äiti pysähtyi ensin Pacific Palisadesissa. Vuokraemäntä vaikutti 
varsin höyliltä, mutta kuultuaan, että taloon asettuisi kuusihenki-
nen perhe, hän muuttui vastahakoiseksi ja sanoi pelkäävänsä, ettei 
talon viemäröinti kestäisi niin ison pesueen kuormitusta. Hän siis 
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tarkoitti, että meidän perheestämme kertyisi siellä liikaa paskaa. 
On huisia ajatella, että ratkaiseva käännekohta elämässämme oli 
lokakaivon kapasiteetti.

Äiti oli ympyröinyt lehteen toisen ilmoituksen talosta, joka oli 
paljon kauempana rannikkotien varrella. Tontti oli iso ja sijaitsi 
Malibun pohjoispäässä. Olennaisinta oli se, että rahamme riittäi-
sivät vuokraan, joka oli neljäsataa dollaria kuukaudessa. (Aikui-
sena maksoin kuukausittain sen verran savukkeista – kun yritin 
vähentää tupakointia.)

Taloa esitteli äidille sen omistaja, tohtori Marwah, joka oli 
muun muassa Liz Taylorin ja Muhammad Alin hammaslääkäri. 
Yksikerroksinen talo oli paljon isompi kuin meidän talomme 
Castellolla. Taloa ympäröivä tontti oli hoitamatonta, kumpuile-
vaa maastoa, jota ei ollut yritettykään laittaa näyttävään kuntoon. 
Äiti kiitti tohtoria ja lupasi ilmoittaa päätöksestä pian. Hän kii-
ruhti innoissaan takaisin West LA:hin kertomaan Malibun-talosta 
isälle. Tämä ei ollut yhtä innoissaan, koska silloinen talomme 
sijaitsi kätevästi studioiden läheisyydessä. Hän ei halunnut muut-
taa kauemmaksi.

Viikkoa myöhemmin Charles Manson lähetti aivopestyn 
demonilössinsä Cielo Drivelle murhaamaan julmasti kuusi 
ihmistä. Seuraavana iltana lössi iski uudestaan väärään osoittee-
seen. Vanhempamme tulkitsivat nämä traagiset tapahtumat vaka-
vaksi varoitukseksi ja kehotukseksi suunnistaa pohjoiseen. Ja niin 
me teimmekin pian nelivuotissyntymäpäiväni jälkeen.

Chumashit kutsuivat paikkaa nimellä ”tyrskyt kuuluvat 
kovaa”. Eräiden muiden intiaanikansojen mukaan mali ja wu tar-
koittavat ’missä vuoret kohtaavat meren’. Kuten Beach Boys, me 
puhuimme vain Malibusta. Siitä ihanasta kaupungista tuli minun 
kotipaikkani hyvin pitkäksi aikaa.

Vihdoin viimein.
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6. LUKU

Lapsuuteni syntymäpäivät merkitsivät minulle kahta asiaa: 
kesän päättymistä ja kouluvuoden alkua. Se oli tuplatälli, johon 
en koskaan mukautunut. Kesä tuntui varttitunnin mittaiselta 
montaasilta, kouluvuosi taas pitkäpiimäiseltä kuin oopperan seu-
raaminen eturivistä. Täytin kuusi, kun asuimme vuokralla Mali-
bussa. Keksimme talolle nimen Marwach Ranch. Olin ensim-
mäistä kertaa elämässäni varsinaisen koulunkäynnin aloittamisen 
kynnyksellä. (Isän kuvauspaikoilla saamani kotiopetus oli ollut 
lähinnä puuhastelua väriliiduilla ja liimalla.)

Vankeustuomioni alkoi virallisesti ensimmäiseltä luokalta. 
Edessä olisi kahdentoista vuoden kakku. Hyvä käytöskään ei 
lyhentäisi tuomiota. Ja mistä rikoksesta minut oli tuomittu? Siitä 
että olin poika, joka halusi kasvaa isoksi.

Mike-setäni, yksi isäni viidestäkymmenestä veljestä, oli tullut 
meille, ja hänen ja isän oli tarkoitus viedä minut Juan Cabrillon 
alakouluun aloittamaan rangaistukseni. Koululle oli meiltä vain 
muutaman minuutin ajomatka. Se sijaitsi muutaman sadan met-
rin päässä rannikkotiestä sivuun. Isä saattoi minut autolle, istutti 
minut takapenkille, kiinnitti turvavyön ja palasi taloon hakemaan 
Mike-setää.



Moottori kävi ja istuin autossa yksin. Heitä ei jostain syystä 
kuulunut. Ehkä sisällä viimeisteltiin ruskeaan paperipussiin laitet-
tuja eväitä ja keitettiin luomukahvia. Oli syy mikä oli, ehdin rau-
hassa penkoa näkymätöntä lempivälinettäni, juonipussia.

Lopulta isä ja Mike tulivat ulos ja varmaan ajattelivat minun 
kujeilevan ja painautuneen takapenkillä matalaksi tai ottavan 
pikanokoset ennen kuin suuri päiväni alkaisi. He tähystivät lat-
tialle. Minua ei näkynyt. Isä palasi taloon ja Mike katsoi auto
tallista. Ei merkkiäkään koululaisesta. Mike ja isä lompsivat takai-
sin farmarin luo sopimaan pelisuunnitelmasta:

”Kierrä sinä talon vasemmalle puolelle, minä menen oikealle. 
Yritetään savustaa poika ulos”, isä sanoi veljelleen.

”Ei hän ole voinut kauas ehtiä”, Mike vakuutti lähtiessään etsi-
mään minua. Mikella oli tekojalka, joten hän käveli hiukan vai-
valloisemmin kuin tyypillinen setä. Elettiin vuotta 1971, ja pro-
teesit olivat vielä kookkaita ja natisivat. Miken proteesi näytti siltä 
kuin hän olisi pihistänyt sen mallinukkien hautausmaalta. Totta 
puhuen proteesi oli kuin varpailla varustettu ankkuri, mutta se 
oli Mike-sedän ankkuri, ja hyvin usein Mike oli vuorostaan mei-
dän ankkurimme.

Isä ei ollut vielä ehtinyt kiertää taloa omalta puoleltaan, kun 
Mike jo huusi jostain sen takaa: ”Löytyykö?” Isänkin ääni kuului 
kaukaa: ”Ei löydy.”

Olin talon takana pilkkopimeässä tilapäisen liiterin lattialla. 
Siellä oli siiroja ja pölyisiä hämähäkinseittejä, ja pitelin tiukasti 
kiinni jostain kylmästä, raskaasta esineestä. Kuulin heidän huu-
tonsa. Toiset äänet tulivat läheltä, toiset kaukaa. Mutta kuulivatko 
he minut?

Miken raskas tekojalka raapi soraa ja pysähtyi bunkkerini eteen.
Isän nuorekkaat askeleet laukkasivat paikalle.
”Miten me emme tätä huomanneet?” Mike kysyi.
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