
Helsingissä Kustannusosakeyhtiö Otava

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty. 
Text and data mining prohibited. 



Sitaattitiedot:

s. 9 ja 49 Aleksis Kiven runosta ”Lintukoto” (1866)

s. 107 Päivälehti 24.6.1904

s. 168 sitaatti kirjasta Friedrich Nietzsche: Tragedian synty,  
suomentanut Jarkko S. Tuusvuori

© Anna-Kaisa Linna-Aho ja Kustannusosakeyhtiö Otava 2026 

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

isbn 978-951-1-51208-0



maggie and milly and molly and may
went down to the beach(to play one day)

and maggie discovered a shell that sang
so sweetly she couldn’t remember her troubles,and

milly befriended a stranded star
whose rays five languid fingers were;

and molly was chased by a horrible thing
which raced sideways while blowing bubbles:and

may came home with a smooth round stone
as small as a world and as large as alone.

For whatever we lose(like a you or a me)
it’s always ourselves we find in the sea

E. E. Cummings





Prologi

Mereltä päin tuulee niin kovaa, että dyyneiltä kohoaa ilmaan pie-
niä hiekkamyrskyjä. Ne riehuvat aikansa ja laantuvat noustakseen 
kohta uudestaan, ja matkailijat suuntaavat muualle, sisämaan 
kohteisiin. He eivät halua menettää leveälierisiä hattujaan ja 
päivänvarjojaan tuulelle ja eväsleipiään hienonhienolle, ham-
paissa narskuvalle hiekalle.

Tuuli helisyttää ikkunoita ja ravistaa kitukasvuista koivua ran-
nan tuntumassa niin, että sen voisi kuvitella lähtevän juurineen 
irti. Mutta Iris on tottunut tuuleen. Se ei häntä haittaa.

Vaan se, että talon rauha on rikkoutunut.
Hän saapui pohjoiseen niemenkärkeen kaksi päivää sitten. 

Kaksi päivää hän sai olla rauhassa, asettua taloksi ja aloittaa työt.
Ja nyt tuo on tuossa, tuo toinen. Ilmestyi aamulla pihaan kan-

tamuksineen eikä taida ymmärtää, että Iris tuli tänne saadakseen 
olla yksin.

Silti: jokin kumma hellyys. Kuinka joku voikin säilyä noin 
samanlaisena? Noin varmana siitä, että on kaikkien vuosien jäl-
keen tervetullut. Eikö Iris sentään ole itse muuttunut, eikö ihmi-
sen tehtävä ole muuttua vähän?

Mutta ehkä on hyvä, että he ovat täällä nyt, he kaksi. Ehkä 
heidän on syytä puhua.
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Sama vanha maisema ikkunan takana. Kivikkoinen ranta ja 
auringossa säihkyvä meri, valkoinen kuohu siinä kohdassa, johon 
on nousemassa luoto.

Kauanko se on ollut upoksissa?
Pohjoisissa maissa on uskottu maan syntyneen juuri noin, 

merestä nousemalla. Muinainen luojajumala määräsi vesilinnun 
hakemaan merenpohjasta maata, ja lintu sukelsi ja sylki maan 
suustaan, ja näin syntyivät luodot, saaret, mantereet ja vuoret.

Luoto on ollut pinnan alla kauan. Milloin meren peitossa, 
milloin jään, tuhannet vuodet, ja nyt on tullut sen aika nousta. 
Meri vaahtoaa jo.

Onko sitten niin, että lopulta asiat nousevat aina pintaan? 
Nekin, jotka on upotettu syvälle?

Iriksen sylissä on pyöreä kultakalamalja täynnä merivettä. Sitä 
hän on kumartunut tutkimaan, kuin uskoisi saavansa meren 
salaisuudet selville noin vain katsomalla. Vesimalja on aloitus-
rituaali. Samalla tavalla kuin pyhäkköön sytytetään kynttilät tai 
suitsukkeet ennen pyhää toimitusta, niin Iris hakee rannasta mal-
jallisen vettä aina aamuisin ja asettaa sen pöydälle papereidensa 
viereen. Vaikka kokonaista merta ei voi ymmärtää, siitä on sen-
tään mahdollista kirjoittaa kultakalamaljan verran. Ja jos tutkisi 
uutterasti maljan kerrallaan, tulisi vähitellen tutkituksi kokonai-
nen meri.

Pöydän nurkalla on kumoon kellahtanut valokuvakehys. Tomu-
kerroksen alta paljastuu kuva. Talon portailla perhe. Äiti, isä, kaksi 
lasta. Kaikkien kasvoilla hymy.

Kuva polttaa sormia: se on pakko laskea käsistä pois.
Mieleen nousevat vanhat säkeet. Ne tuntuvat kumpuavan 

tästä talosta. Tästä maisemasta.
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Tässä linnut asuu, lauluniekat pienet,
tässä käki, ilolintu, kyntörastas
lehdistössä äänens ympärkaikuu antaa
pelkäämättä ilmass’ sinkoilevii haukkoi,
kotkia ja öitten ilkeit’ huhkaimia.
Elo ystävyyden! – 

– Muistatko? Iris kysyy.
Hän kastaa sormensa kultakalamaljaan ja onkii sieltä etusor-

mensa varaan pienen levän, kuin kellertävän hiustupon.
– Elo ystävyyden…
Sen Iris kuiskaa oikeastaan vain itselleen.
Se oli viimeinen kesä ja samalla ensimmäinen, eikä heillä ole sen 

jälkeen ollut muita tarinoita kuin tämä.

Tieltä kuuluu moottorin ääni. Tie päättyy tänne, talo on niemen-
kärjen viimeinen rakennus ennen aavaa merta, eikä vieraita ole 
saapunut vuosiin.

Auto kääntyy pihaan, niiaa routakuopassa ja pysähtyy. Kyydistä 
nousee mies.

Iris pitelee maljaa yhä sylissään ja menee ulko-ovelle, työntää 
sen auki, jää ovensuuhun odottamaan tulijaa. Navakka tuuli yrit-
tää paiskata oven kiinni, Iris nojaa kylkeään ovea ja tuulta vasten.

Tuulet ovat toisenlaisia kuin ennen. Jatkuvampia, säälimättö-
mämpiä. Se niistä on sanottava.

Ulkona mies paukauttaa autonoven kiinni, harppoo pihan poikki, 
pitelee hatusta toisella kädellään, jottei se lentäisi puhurin mukana 
ilmaan. Eikä Iris tiedä vielä, kuka tulija on. Ei tunnista kasvoja.

Mies ottaa hatun päästään, sanoo Irikselle jotakin, poimii tas-
kustaan jotakin kämmenelleen ja näyttää, ja malja putoaa Iriksen 
sylistä ja räsähtää pirstaleiksi kuistin lankuille.
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Mistä tarinan kuuluu alkaa?
Ehkä tästä:

Perämeren ranta. Hiekkadyynit, kesäkuu, kauan sitten. Kaksi 
kaunista lasta, tyttö ja poika. Molemmilla on oljenvaalea tukka, 
mutta sisaruksia he eivät ole, sen näkee heti. Poika on vanttera 
ja kulmikas, mutta tyttö on toista maata. Pitkä ja hontelo kuin 
järviruo’on varsi. Säkenöivä, ihana.

Jokin sama heille soi, jokin vain heidän kuulemansa rytmi. He 
juoksevat hiekassa, syöttelevät palloa toisilleen, liikkuvat yhtenä 
olentona, jatkuvana ja muuntuvana yhteisenä liikkeenä. Välillä 
pallo karkaa aaltoihin ja he juoksevat kiljuen sen perässä mereen, 
joka on vielä talven jäljiltä viileä.

Kauempana, rantatöyrään päällä, Iris ja Toffe istuvat katsele-
massa heitä. Toffe unohtaa pienen lapionsa hiekkaan ja jää tark-
kailemaan pallopeliä silmät sädehtien. Kun toinen lapsista osuu 
palloon hyvin ja tekee kauniin syötön, Toffe nauraa kihertää 
innosta, kuin saisi itse olla mukana.

– Hyvä, hyvä, hän hihkuu. – Lyö!
Iris upottaa sormensa hienoon hietaan, joka on jo pinnalta 

auringon lämmittämää.
Mistä uudet lapset ovat tulleet? He näyttävät Iriksen ikäisiltä, 

ovat korkeintaan vuoden vanhempia. Iris on kahdentoista, ja Iris 
ja Toffe ovat dyynien ainoat lapset. Mutta nyt rannalla leiskuu 
uusi, iloinen leikki.
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Ehkä olisi viisainta vältellä rantaa. Eikö heitä molempia vain 
satuta se, että he näkevät toisten hauskanpidon? Leikin, johon 
heitä ei ole kutsuttu. Mutta ranta vetää heitä puoleensa magnee-
tin lailla. Yksinäisyys ajaa heidät sinne päivästä toiseen, odotta-
maan ihmettä: sitä, että jonakin päivänä toinen lapsista kääntyisi 
heitä kohti ja huutaisi tuulta vasten: hei siellä, tulkaa mukaan.

Kaikki viileän alkukesän päivät Iris vaanii noita kahta. Joskus 
Toffen kanssa, mutta silloin, kun äiti ehtii katsoa Toffen perään, 
hän vaanii yksin. Hän taivaltaa dyyneillä ja kahlailee fladalla etsi-
mässä. Toivomassa, että näkisi heistä edes vilauksen. Sillä siitä 
hetkestä lähtien kun Iris näki lapset ensimmäistä kertaa, hän 
tiesi, että juuri heitä hän on odottanut. Koko ikänsä: noita kahta.

Ja kun Iris eräänä iltana nojailee pohjoiseen niemenkärkeen 
vievän sillan kaiteeseen ja heittelee kiviä matalana lainehtivaan 
salmeen, hän näkee heidät taas. He lähestyvät siltaa mantereen 
puolelta ja tytön nauru helisee kaukaa. Äkkiä Iris on ujo, hän 
kääntää katseensa alas ja raaputtaa kynnellään sillankaiteen hil-
seilevää pintaa, joka irtoaa ohuina suikaleina.

Tuuli puhaltaa mereltä. Harmaalokki laskeutuu sillankaiteelle 
jalkojaan roikottaen, se katselee Iristä ankaran keltaisilla sil
millään.

Tytön ja pojan askeleet kumisevat puusillalla. Iris on jo oppi-
nut erottamaan ne toisistaan. Tytön keveät, leikkisät askeleet. 
Pojan hitaat, melkein vastahakoiset. Lapset kuiskaavat toisilleen, 
pysähtyvät. Ja Iris tajuaa, että nyt, juuri nyt ihme tapahtuu.

– Missä sinä asut? tyttö kysyy Irikseltä.
Iris osoittaa. Ei uskalla vielä katsoa silmiin. Vaan juoksee 

kotiinsa ja odottaa.
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Tarinan voisi aloittaa tästäkin: miehestä, joka juuri silloin, kaukana 
levottomassa pääkaupungissa, nousee junaan matkalaukkuineen 
ainoan poikansa kanssa. Hän pinoaa laukut hyllylle täynnä seik-
kailulle lähtijän intoa, mutta poika pyyhkii harmin kyyneleen 
poskeltaan katsellessaan kotikaupungin loittonevaa siluettia.

– Hiekkaa ja merivettä, mies huutaa pojalleen raiteiden koli-
nan yli. – Tulet viihtymään siellä. Aivan ensimmäiseksi hankimme 
auton.

– Kai me tulemme syksyksi takaisin?
Mies vakavoituu.
– Olemme siellä niin kauan kuin toimisto minua tarvitsee.

Tarinan voisi aloittaa vielä kauempaa. Keisarien palatseista. 
Maankuoren hiljaisista liikahduksista. Mutta mikään siitä ei 
koske heitä juuri nyt, dyynien lapsia. On vain kesä ja auringon 
kumu. Pian alkava leikki.

Iris istuu ovella ja odottaa.
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Leikin ensimmäinen päivä

Iriksen ei tarvitse odottaa kauan. Aamulla oveen koputetaan ja 
tyttö seisoo oviaukossa. Säteilevä, suloinen tyttö. Iris ei ole kerto-
nut uusista lapsista mitään, ja äiti hämmästyy. Ystävä? Iriksellä? 
Täällä dyynien yksinäisyydessä? Hän pörröttää hymyillen Iriksen 
tukkaa ja päästää hänet leikkimään. Äidillä ei ole tänään töitä ja 
hän katsoisi itse Toffen perään koko päivän.

Niin tytöt lähtevät. Ensimmäistä kertaa: he kaksi. He hypäh-
tävät portaalta alas. Hakevat askeliinsa saman tahdin. Vieras tyttö 
on Iristä pitkäsäärisempi, mutta Iris on tottunut kulkemaan pal-
jain jaloin ja pitää helposti saman vauhdin. He kulkevat dyynejä 
kohti eikä kumpikaan keksi aluksi mitään sanottavaa.

Iris vilkaisee tyttöä. Ei oikein tiedä, miten olla. Miten olla niin 
hyvin, ettei tyttö kyllästy ja lähde pois.

Tyttö tarkastelee Iristä uteliaana.
– Minä olen Mai, Maj-Lis, hän sanoo. – Ja minä olen nyt 

koko kesän äidin kanssa täällä dyyneillä.
– Minä olen Iris, Iris vastaa. – Ja minä olen täällä aina. Meitä 

on minä, äiti, isä ja minun veljeni Toffe. Isä on kalastaja ja siksi 
meidän on pakko asua täällä.

– Miten niin pakko, etkö sinä sitten haluaisi? Täällähän on 
hienoa.

Iris kohauttaa olkapäitään.
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– On kai.
– Kuinka vanha sinä olet? Tai älä sano, minä arvaan. Kahden-

toista?
Iris nyökkää.
– Minä olen kolmentoista. Ja minulla on isosisko. Hän on 

vielä isän kanssa kaupungissa, mutta tulee tänne myöhemmin. 
Ja sitten minulla oli kultakala, mutta päästin sen kerran mereen 
uimaan, eikä se enää palannut.

– Vai niin, Iris vastaa epävarmasti ja keksii sitten lisätä:
– Haluaisitko joskus etsiä sitä?
Silloin Mai katsahtaa Iristä kuin idioottia. Mutta sanoo heti 

perään:
– Sopii. Se olisi mukavaa.
Siitä Iris arvaa heti, että myös Mai haluaa ystävän. Tarvitsee 

ystävän, kenet tahansa. Eikä dyyneillä tosiaan ole muita vaihto-
ehtoja. Ei muita lapsia kuin Iris ja se poika, jonka kanssa Mai oli 
rannalla. Ja tietenkin Toffe, mutta se on eri asia.

He eivät puhu enempää. Mutta Mailla on hyppynaru. He hyp-
pivät vuorotellen niin että hiekka pöllyää. Etuperin, takaperin, 
yhdellä jalalla, ristiin. Kesä on vasta alussa ja dyyneillä autiota. 
Matkailijat tulisivat myöhemmin. Hiekkaa jatkuu kilometrikau-
palla, ja sellaisessa maisemassa pystyy helposti kuvittelemaan, että 
vain he kaksi ovat olemassa. Kaksi tyttöä pyörittämässä narua 
loputtomalla rannalla.

Maissa leiskuu jokin sellainen riemu, jollaista Iris ei ole ennen 
nähnyt. Mai näyttää, miten kerran viritti hyppynarun ruohikkoon 
ja kampitti siskonsa siihen, ja Iris nauraa niin, että vesi valuu sil-
mistä. Iris ei muista, milloin viimeksi olisi ollut niin hauskaa.

– Mutta nyt minä en enää jaksa hyppiä, Mai sanoo ja kellah-
taa hengästyneenä selälleen hiekkaan. – Meidän pitää tutustua. 
Kysy jotakin.
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Iris istahtaa Main viereen. Meri kimaltaa elohopeaisena, vii-
leät aallot ulottuvat juuri ja juuri varpaisiin. Koskettavat niitä ja 
vetäytyvät pois.

– Kerro siitä pojasta, jonka kanssa pelasit palloa, Iris sanoo. 
– Eikö hän ole sinun veljesi?

Mai pudistaa päätään.
– Ei ole. Hän on Hans. Hans seuraa minua joka paikkaan ja 

sille ei voi mitään. Hansin äiti ja minun äitini ovat parhaat ystä-
vät ja meidän talomme ovat kaupungissa vierekkäin. Äidit päät-
tivät tulla kesäksi tänne. Isät jäivät kaupunkiin: he ovat päivät 
konttorilla ja illat kokouksissa eikä heistä ole iloa kenellekään. 
Joten äidit vuokrasivat yhdessä sen keltaisen talon läheltä rantaa. 
He aikovat voimistella auringossa ja opetella melomaan, ja palata 
syksyllä kaupunkiin ruskeina ja terveinä. He ovat loman tarpeessa 
ja molemmat ovat suutuksissa miehilleen, mutta siitä minä ker-
ron joskus myöhemmin.

Mai haukottelee. Venyttelee pitkään kuin kissa.
– Ja onko täällä mitään muuta kuin meri ja hiekkaa?
Iris piirtää sormellaan hiekkaan kartan.
Leveä, mereen pistävä niemi, jonka länsipuoli on lentohiekan 

valtaama. Ranta, jolla he istuvat, kaartuu valtavan kuunsirpin 
lailla, syleillen matalan merenlahden reunoja: pohjoisessa se 
päättyy niemenkärkeen. Sinne Iris piirtää talon, Iriksen koti on 
siellä.

Niemenkärki oli vielä Iriksen isän lapsuudessa kivikkoinen 
luoto. Mutta maa kohoaa. Nousee hitaasti merestä ja liittää luo-
dot mantereeseen, muuttaa ne niemiksi. Joka vuosi ranta kas-
vaa hiukan. Narahtelee ylemmäs ja valtaa mereltä sijaa. Toisinaan 
korkean veden aikaan niemenkärki muuttuu jälleen saareksi, ja 
siksi sinne johtaa yhä puinen silta.

Ystävyyden alkamisen silta.
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Iris aavistaa jo, että siitä päivästä lähtien koko seutu olisi 
heidän ystävyytensä maantiedettä. Main läsnäolo jättäisi pieniä 
merkkejä kaikkialle. Näkymättömiä kylttejä. Tähän yksi: tässä 
hypimme ensimmäistä kertaa narua.

Hiekkarannan eteläpuolella on keltainen talo, jonka Main 
ja Hansin äidit ovat vuokranneet kesäksi. Talo on rakennettu 
kauemmaksi rannasta, matalan kallionkumpareen päälle, ja se on 
ollut autiona vuosikausia. Ihmiset eivät viihdy dyyneillä kovin 
pitkään. Sitä on vaikea uskoa nyt, kun meri kimaltaa. Mutta tal-
vet ovat toinen juttu.

Rakkakivikko Iriksen talon alla ja kallionkumpare Main talon 
alla ovat poikkeuksia maisemassa. Muuten ranta on pelkkää upot-
tavaa hiekkaa ja tuulen liikuttelemia dyynejä, joiden päällä siner-
tävä rantavehnä sihisee merituulessa.

Kuunsirpin muotoisen rannan syleilyssä kimmeltävä lahti 
on tienoon paras uimapaikka. Sen aallot ovat matalia, vesi läm-
mintä ja ristikkäin lyövät laineet muovaavat rantaveteen ihania, 
sileitä särkkiä, joiden päälle Iris ja Toffe rakentavat hiekkalinnoja. 
Lahdenpohjukasta lähtee tie sisämaahan, sama, jota pitkin Mai 
ja Hans ovat saapuneet matkatavaroineen. Ja kunhan kesä vielä 
vähän lämpenee, tietä pitkin saapuvat matkailijat viettämään iha-
naa kesäpäivää. Iris kertoo, että ranta tulvahtaa täyteen uimareita 
ja auringonpalvojia, ja Olof avaa kahvionsa jälleen kesäksi.

Mai kohottaa kulmiaan.
– Kahvion? Tänne?
– Niin. Se pieni mökki juuri siinä, missä sisämaahan johtava 

tie alkaa. Tuon korkean dyynin takana: se ei näy tänne asti.
Sitten Iris osoittaa sormellaan uimarannasta etelään. Dyynit 

jatkuvat siellä. Loputtomiin. Rantaviiva kääntyy merituulta päin 
ja aallot muuttuvat voimakkaammiksi. Siellä ei ole lupa uida, eikä 
Iris ole koskaan jaksanut kävellä kovin kauas siihen suuntaan. 
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Lentohiekkaa, ei paljoa muuta, vain muutama autioitunut talo 
kauempana rannalla. Mutta jos kävelisi rantaviivaa pitkin eteen-
päin oikein kauan, ehkä koko päivän, päätyisi ennen pitkää kau-
punkiin. Samaan, josta Mai ja Hans ovat tulleet, eikö niin?

Mai nyökkää. Katselee hiekkaan piirrettyä karttaa ja rypistää 
kulmiaan.

– Ja onko tässä sitten muka kaikki? Sinä piirsit vasta niemen 
länsipuolen.

Iris miettii. Ja päättää kertoa, vaikka pitää yleensä tärkeät 
asiansa omana tietonaan. Mutta Mai herättää hänessä jotain 
uutta. Halun kertoa aivan kaiken, kaikki salaisuudet. Ne kuulu-
vat Maille, nyt jo.

Joten Iris hypähtää ylös ja viittaa Maita seuraamaan.
Seudun ihanin paikka on piilossa: sen olemassaolo on salaisuus. 

Ranta lumoaa matkailijat niin, ettei kukaan tule ajatelleeksi, että 
lähellä saattaa olla muutakin. Toinen paratiisi. Niemen toinen puoli.

He tarpovat rannalta ylös upottaville dyyneille. Dyyneiltä 
hiekkapohjaiseen, harvaan kanervikkoon, joka muuttuu kataji-
koksi. Sitten matalia puita ja niiden lomassa kapea, melkein huo-
maamaton polku, joka vie niemen itäpuolelle.

Juurakoita, neulasia. He kulkevat hitaasti, he ovat paljain 
jaloin eivätkä Main jalkapohjat ole vielä tottuneet.

Äkkiä on vihreää. Maata pitkin lamoavia pensaita. Puiden 
lehvästössä kahisee tuuli, ja linnut. Ilma tuoksuu toisenlaiselta. 
Makealta, lämpimältä.

Mai pysähtyy tähystämään matalan kukkulan päältä.
– No nyt!
Puiden takana kimmeltää taas meri. Niemen tällä puolen ei 

ole dyynejä: vain pelkkä tavallinen, kapea kaistale rantahiekkaa. 
Mutta merestä hiljalleen kohoava maa on jättänyt niemen reu-
naan laajan, matalan merivesialtaan, fladan. Se on mereen 
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yhteydessä enää kapean salmen kautta. Sen vesi kimmeltää tyy-
nenä, vihertävänä, ja rannassa huojuu ruokojen tiheä, runsas 
kasvusto.

He seuraavat polkua aivan ruovikon reunaan ja kahlaavat fla-
dan lämpimään veteen.

Polkuja vedessä. Iris näyttää, kuinka se on mahdollista. He 
hypähtävät kiveltä toiselle, pujahtavat kahlaamaan korkeaan ruo-
vikkoon. Ja siellä on Iriksen salaisuus: kasvuston keskelle raivattu 
labyrintti.

Mutkittelevia ja risteäviä käytäviä. Umpikujia. Välillä ruo-
vikko harvenee niin, että reittejä on vaikea nähdä. Silloin on 
mentävä umpimähkään, kunnes polku taas löytyy. Se on Iriksen 
ja Toffen kaikkein salaisin paikka. Ja nyt Main. Parhaiden leik-
kien alkulähde. Ei näy muuta kuin leppeässä tuulessa huojuvia 
ruokoja ja niiden yllä valkoisena hohtava taivas.

Oudon tyyntä, aina. Lämmintä. Metallinhohtoinen suden
korento surahtaa lentoon aivan heidän edestään.

– Oi, Mai kuiskaa.
He kulkevat varovasti. Etenevät ruovikon sokkelossa, kunnes 

ovat aivan sekaisin suunnasta. He keräävät kesämekkojen helmat 
syliinsä, sillä vettä on välillä reisiin asti. Fladan pohja varpaiden 
alla on liukas. Ihanan niljainen.

–  Voiko tänne eksyä tuntikausiksi, Mai kuiskaa. Lumoutu-
neena.

– Voi, Iris kuiskaa takaisin, ja Mai vilkaisee häntä.
– Se ei ole totta. Eihän.
– Ei niin: mutta sitä voi leikkiä.
Mai nyökkää innokkaasti. Katselee huulet raollaan ruovikon 

korkeaa, hidasta huojuntaa. Joka pyörryttää, jos sitä jää katsele-
maan liian pitkäksi aikaa.

– Täällä voi ihan seota, hän sanoo. – Täällä on aivan huimaa-
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vaa. Ja tänne pitää tulla taas heti huomenna. Keksin heti uuden 
leikin. Mutta siihen tarvitaan monta. Otetaan Hans. Hän seuraa 
minua muutenkin kaikkialle.

– Sopii, Iris sanoo. – Ja Toffe on pakko ottaa myös. Äidin pitää 
päästä töihinsä ja Toffessa totta vieköön riittää vahtimista.

Mai epäröi.
– Osaako se Toffe leikkiä?
– Osaa, Iris vakuuttaa.
– Hyvä on sitten.
– Mutta sano Hansille, että tämä paikka on salaisuus, Iris 

sanoo. – Kenellekään ei saa kertoa. Kuvittele, jos matkailijat löy-
täisivät tänne: koko paikka olisi pilalla.

Mai katsoo Iristä totisena.
– Hans on vakava poika, sen sinä huomaat heti. Häneen voi 

luottaa kuin kallioon. Olen tuntenut hänet aina. Alusta asti. Mei-
dät jopa kastettiin samasta vedestä. Ja sitä paitsi: salaisuus salai-
suudesta, eikö niin?

Mai siirtää hiussuortuvan Iriksen korvalta ja kuiskaa, että tie-
tää arvoituksen. Suuren ja karmean salaisuuden, jonka Mai ja 
Hans aikovat selvittää. Mutta Mai kertoisi siitä lisää vasta myö-
hemmin. Se ei ole sellainen asia, jonka voi noin vain kertoa ihan 
heti. Mutta Iriksen on pakko tulla mukaan jutun selvittämiseen. 
Sillä jos dyyneillä on kaksi tyttöä, heistä on tultava parhaat ystä-
vät. Se on luonnonlaki.

Joten:
Osaako Iris vakoilla? Salakuunnella seinien takana? Seistä 

nurkassa aivan näkymättömänä ja painaa mieleensä kaiken, mitä 
huoneessa sanotaan?

Iris nyökkää epävarmasti. Osaa kai?
– Hyvä, Mai sanoo. – Mutta nyt menoksi tästä sokkelosta. 

Minua alkaa pelottaa oikeasti. Ettei täältä löydä ikinä pois.
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He kahlaavat rantaan, kulkevat pensaikon halki kukkulalle ja 
sieltä niemen länsipuolelle. Polun päässä, ennen dyynejä, he 
pysähtyvät. Mai katsoo maisemaa tyytyväisenä ja nyökkää. Kuin 
hyväksyisi sen.

– Mutta mitä täällä dyyneillä pitää pelätä? Mai kysyy.
– Miten niin?
– Meilläpäin pitää pelätä sotilaita. Ja kulkukoiria, varsinkin 

niitä, joiden suu vaahtoaa. Ja Micke-nimistä ajuria, joka on hullu. 
Mitä täällä pitää pelätä?

Iris miettii.
– Merta, hän sanoo. – Se on joskus arvaamaton. Ja ilmiantajia. 

Vaikka en oikein tiedä, mitä ne ovat. Tiedätkö sinä?
– En kyllä tiedä, Mai sanoo. – Pitää kysyä äidiltä.

He erkanevat. Mai etelään, keltaista taloa kohti, ja Iris pohjoi-
seen niemenkärkeen.

Dyynin päällä hän kääntyy ja jää salaa katsomaan Main loit-
tonevaa hahmoa.

Tyttö autiolla rannalla. Sellainen, jonka kanssa haluaa jakaa 
kaiken heti. Ja samalla jostain syvältä nousee tunne, että pitäisi 
mieluummin juosta pakoon. Iris ei tiedä, haluaako asioiden 
muuttuvan. Ei kai sellaista päätöstä kukaan osaa tehdä saman 
tien? Ensin pitää vähän katsoa tilannetta.

Olofin kahvion ovi on auki. Olof itse nostelee painavia laati-
koita autonsa lavalta oven eteen, iso ja viiksekäs mies. Hän huo-
maa Iriksen ja heilauttaa kättään. Iris vilkuttaa takaisin. Kahvio 
avautuisi, kesä on alkamassa.

Illalla Toffe nukkua tuhisee kerrossängyn yläpedillä. Iris kurottaa 
kättään peiton alta sammuttaakseen lampun ja muistaa: sitä 
ei ole edes sytytetty. On pohjoisen valoisa kesäyö. Kello on yli 
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kymmenen ja aurinko hohtaa yhä oranssina kehränä horisontin 
yllä. Värjää meren. Iriksen ja Toffen huone on vintillä ja ikkuna 
merta kohti. Huone lainehtii lämmintä valoa, Iris hengittää sen 
kirkkautta. Ikkuna on raollaan, mereltä puhaltaa lempeä tuuli, 
joka heiluttaa ohutta pitsiverhoa.

Jotain tapahtuu Iriksen sisällä. Kuin hän tuntisi tyhjät kohdat 
sydämessään vasta nyt, kun ne alkavat täyttyä. On sovittu uusi 
leikki, se alkaisi huomenna.

Iris tuntee kyllä muutamia tyttöjä koulusta. Sisämaan maa-
tilojen hiljaisia tyttäriä, joiden vieressä on kiva istua pulpetissa, 
mutta koulupäivän jälkeen tytöt vilkuttavat ja lähtevät kävele-
mään toiseen suuntaan, ja Iris lähtee taivaltamaan merta päin. 
Kilometrikaupalla kohti viimeistä niemenkärkeä. Jokin ero hei-
dän välillään muutenkin on. He ovat eri maata. Iris: dyynien 
ainoa tyttö. Ei hän osaa muiden tyttöjen leikkejä eikä tiedä hei-
dän salaisuuksiaan.

Jokin uusi on alkamassa. Uusi leikki. Salaisuus salaisuudesta. 
Ja Mai. Tyttö, joka on samanlainen. Säihkyvämpi, mutta saman-
lainen.
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Leikin toinen päivä

Leikki alkaa tästä: ruovikosta fladan reunalla. Iris on paljain jaloin, 
vettä melkein polviin saakka, pohjan kivet lipeävät varpaiden alla. 
Ei saa liukastua, pitää olla aivan hiljaa. Iris liu’uttaa jalkapohjaansa 
varovasti kiven päältä fladan pohjaan. Pieni ahven luikahtaa aske-
leen tieltä pakoon ruokojen sekaan.

Flada kuhisee elämää. Sen yhdistää mereen pelkkä kapea ja 
matala uoma, kalojen kulkureitti. Kun maa kohoaisi vielä, uoma 
kuivuisi ja fladasta tulisi matala lammikko, jonka vesi ei pää-
sisi enää vaihtumaan. Ennen pitkää sekin kuivuisi. Mutta siihen 
menisi vuosikymmeniä. Ehkä sata vuotta, Iris ei tiedä.

Keväisin hauet ja ahvenet uivat mereltä kutemaan fladalle, 
matalan veden lämpöön. Pian pinnan alla suhahtelisi valtavia, 
välkkyviä pikkukalaparvia. Ruovikko kuhisee hyönteisiä: suden-
korentoja, surviaisia.

Main keksimä leikki on hyvä. Siihen tarvitaan pitkä keppi ja 
lippu kepin päähän. He löysivät rannalta sopivan oksan, ja lipuksi 
solmittiin Toffen vihreä paita. Se ei haittaa Toffea, hänellä on 
muutenkin aina kuuma. Ja päivä on lämmin, ja vesi.

Iris kuuntelee ruovikon vaimeaa kahinaa. Lippua kannetaan 
jossain sen vihreydessä. Jonkun olkapäällä. Ehkä Hansin, jos 
kukaan ei ole vielä saanut häntä kiinni.

Pitkäsäärinen vesimittari vaanii pinnalle pudonnutta hyön-
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teistä, vesi taipuu kuopille sen jalkojen alla. Se odottaa niin kuin 
Iris, kärsivällisesti ja hievahtamatta. Kun tulee oikea hetki, se sin-
gahtaa salamana vedenpintaa pitkin saaliinsa kimppuun.

Niin pitää edetä, jos aikoo voittaa pelin: ensin tulee olla ääneti 
ja odottaa. Sitten hyökätä vesimittarin nopeudella.

Ruovikko huojuu korkeana lämpimässä tuulessa ja yli lentävä 
lokkiparvi pitää kovaa metakkaa. Iris nostaa kätensä silmiensä 
ylle suojaksi auringolta ja tähystää. Kymmeniä harmaalokkeja 
kieppumassa fladan yllä.

Iris vaihtaa painoa jalalta toiselle ja haukottelee, kyllästyneenä 
odottamaan. Hänellä on ruskea mekko, hiekanvärinen tukka, 
hän sulautuu maisemaan kuin ruokojen suojassa pesivä pikkui-
nen naarassorsa. Häntä ei huomaa kukaan, ellei satu kävelemään 
suoraan päin.

Ääneti Iris osaa kyllä olla. Aivan huomaamatta. Hän tekee 
maisemaan vain pienen painauman. On hiljaista, tuuli suhahtaa, 
ruovikosta pyrähtää kerttunen.

Entä jos muut ovat kyllästyneet leikkiin ja lähteneet vähin 
äänin kotiin? Unohtaneet Iriksen ja Toffen kokonaan? Pitäisikö 
Iriksen jo mennä etsimään Toffea ja varmistaa, että hän vaanii 
ruovikossa kuten pitää, eikä ole livistänyt omille teilleen?

Iris katsoo auringon aseman taivaalla, yrittää päätellä ajan.
Nyt. Ruovikko kahahtaa, joku on liikkeellä. Iris valpastuu, tai-

vuttaa muutaman ruo’on katseensa tieltä.
Hans on käärinyt housunlahkeensa polvien yli. Hän kahlaa 

eteenpäin tunnustellen epäluuloisesti pohjaa varpaillaan. Hans 
ei tiedä, ettei fladasta ole koskaan löytynyt rikkinäisiä pulloja tai 
metallitölkkejä. Se on salainen ja puhdas kuin paratiisi itse.

Vanttera Hans. Vakava poika. Hän saapui fladalle Main perässä. 
Main varjona. Lupautui ensimmäiseksi lipunkantajaksi ja lähti 
lippu olallaan Alkukivelle, eikä Iris ole vielä ehtinyt tarkkailla 
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häntä enempää, sillä leikki alkoi siitä heti. He piiloutuivat ruo-
vikkoon odottamaan.

Jotain mekaanista tavassa, jolla Hans liikkuu. Jotain ilotonta. 
Kuin hän leikkisi vain tavan vuoksi tai Main käskystä. Hän kan-
taa lippua matalalla, se on sallittu säännöissä ja niin kannattaa-
kin tehdä, etteivät muut huomaisi lippua helposti. Mutta veden
pintaa lippu ei saa koskettaa.

Hansin oljenvärinen otsatukka on pörrössä, käsivarret ovat 
vielä talven jäljiltä valkeat. Eikö aurinko tartu niihin ollenkaan? 
Hän kahlaa kohti, ei huomaa Iristä ruovikossa.

Hetken Iris ajattelee, ettei uskalla koskea häneen. Vaan pääs-
tää hänet menemään, antaa hänen voittaa.

Ääneti, nopeasti. Hansin valkoinen käsivarsi Iriksen lämpi-
män käden alla.

– Lippu, Iris kuiskaa. Hans nyökkää, jättää lipun Irikselle ja 
katoaa ruovikkoon. Sen, joka joutuu luopumaan lipusta, pitää 
kiertää Alkukiven kautta ja antaa uudelle kantajalle etumatkaa.

Hans vain nyökkäsi ja lähti. Kuin voittaminen ei kiinnostaisi 
häntä ollenkaan.

Iris kahlaa eteenpäin aivan hiljaa. Ruokojen välistä säihkyy jo 
fladan hopeisena välkkyvä selkä.

Avovedessä ei enää kannattaisi hiipiä. Siellä pitää juosta täyttä 
vauhtia Lokkikiven luokse, kiivetä sen päälle ja iskeä lippu kiven-
koloon voiton merkiksi. Se on vaarallisin osuus, sillä joku saat-
taa odottaa hetkeään aivan ruovikon reunassa. Joku, joka juoksisi 
Iristä nopeammin, eikä pelkäisi kaataa häntä veteen.

Askel, toinen askel, eikä ketään näy. Rinnassa kuplii kasvava 
voitonriemu.

Yhtäkkiä käsi olkapäällä.
– Lippu.
Mai tarttuu lippuun. Iris sähähtää pettyneenä ja jää paikoil-
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leen, on turhaa lähteä takaisin Alkukivelle. Ruovikon reuna on 
kymmenen askeleen päässä, hän ei ehtisi enää saada lipunkanta-
jaa kiinni. Mutta loppukirin hän ehtisi nähdä. Sen, kuinka Mai 
lähtee juoksemaan Lokkikiveä kohti ja voittaa.

Mai kahlaa hiljaa eteenpäin. Lippu viistää vedenpintaa. Eikö 
Mai välitä omista säännöistään?

Silloin joku huikkaa ruovikon reunasta.
– Täällä!
Se on Toffen ääni.
– Lippu on täällä!
Iriksen kaulalle kohoaa puna.
– Toffe hiljaa, hän karjaisee.
Myöhäistä. Ruovikko kahahtaa, Hans juoksee heitä kohti. 

Mai paiskaa lipun vihaisena veteen. Leikki on päättynyt.
Mai käännähtää Iristä kohti.
– Sinä väitit, että Toffe osaa leikkiä.
– Toffe ei aina muista sääntöjä, Iris sanoo hiljaa.
Lippu kelluu vedessä. Toffe noukkii sen käteensä ja alkaa hakata 

sillä fladan pintaa niin että vesi pisaroi korkealle ilmaan.
– Lopeta, Iris sanoo.
Mutta Toffe ei lopeta. Toffe vain nauraa hekottaa.
– Mene sitten kauemmaksi. Mene tuonne ruovikon reunaan. 

Sinä kastelet meidät.
Mai silmäilee Toffea ja Iristä ärtyneenä.
– Aloitetaan alusta, hän sanoo. – Mutta nyt te kaksi hiivitte 

yhtä matkaa. Sinä ja Toffe. Ja sinä pidät huolen, että Toffe muis-
taa säännöt.

– Minua ei huvita enää leikkiä, Hans sanoo. – Lähden takai-
sin talolle. Te voitte kyllä jatkaa ilman minua.

– Et saa mennä vielä, Mai sanoo. – Leikistä ei tule muuten 
mitään.
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Mutta Hans katsahtaa häneen väsyneenä.
– Anna minun olla. Minä en jaksa leikkiä ja sillä selvä.
Hän heilauttaa kättään ja lähtee.
Toffe on kahlannut ruovikon reunaan ja upottaa siellä lippua 

veteen. Hän katselee lumoutuneena, kuinka kangas pullistuu ja 
hulahtaa sitten pinnan alle. Uudestaan ja uudestaan.

– Ja mitä nyt sitten tehdään? Mai kysyy. – Vahditaanko vain 
Toffea koko loppupäivä?

Iris kohauttaa olkapäitään. Räpyttelee salaa kyyneleen pois. 
Leikki on pilalla. Hans on jo lähtenyt, Toffen takia.

– Toffea ei voi jättää yksin kotiin, Iris sanoo. – Ikinä ei tiedä, 
mitä hän siellä keksii tehdä.

– Missä sinun äitisi sitten on?
– Äiti käy kaupassa töissä viitenä tai kuutena päivänä viikossa. 

Kauppa on lähimmässä kylässä, siellä missä koulukin: sinne käve-
lee täältä puoli tuntia.

Mai ei sano siihen mitään. Ei ole enää huomaavinaankaan 
Iristä. Yrittää pyydystää vesimittaria käteensä, mutta se pakenee.

– Tykkäätkö leikkiä hippaa? Iris yrittää.
– En.
– Tai uida?
Mai ei vastaa.
Entä jos Maikin lähtee pois? Ja leikki päättyy jo nyt.
Iris havahtuu.
– Minne Toffe meni?
Mai osoittaa fladalle.
Toffe kahlaa vedessä lippu olkapäällään, viskaa sen Lokkikivelle 

ja ponnistaa itse perässä: märät, painavat housut valuvat alas ja 
Mai tirskahtaa. Toffe konttaa kiven selkää pitkin sen korkeimmalle 
kohdalle ja iskee lipun kivenkoloon. Hyppii ja hihkuu riemusta.

– Pois sieltä, Iris huutaa. – Ei saa pudota veteen.
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– Eikö Toffe osaa vielä uida? Mai kysyy.
– Ei. Ei siellä kyllä ole kuin vyötäröön asti vettä. Mutta hänet 

on pakko hakea sieltä pois.
– Minä en taida tulla mukaan, Mai sanoo ja lähtee kahlaa-

maan rantaan.
– Mutta leikitäänkö vielä, Iris huutaa perään. – Vaikka huo-

menna?
– Leikitään vain, Mai huutaa takaisin. – En ole ehtinyt ker-

toa sinulle vielä mitään.

Aurinko on lämmittänyt Lokkikiven pinnan. Iris ponnistaa 
vedestä kivelle ja istuutuu Toffen viereen. Toffen silmät loistavat, 
ne ovat suuret ja siniset, toisessa on ruskea piste.

– Minä voitin, Toffe sanoo.
– Ei me enää leikitty.
Toffen naama venähtää.
– Leikittiinhän.
– Hyvä on, Iris sanoo. – Sinä voitit.
Toffe hykertelee onnesta. Märkä, vaalea tukka roikkuu silmillä. 

Hän raaputtaa polvestaan ruven irti.
Meri tuoksuu. Kaukana kiitää vene, moottorin surina kuu-

luu fladalle asti.
– Voidaanko taas leikkiä muiden kanssa? Toffe kysyy. – Leikki 

oli niin kiva.
– Voidaan kai. Mutta sinun on pakko muistaa leikin säännöt. 

Se on tärkeää. Muuten muut eivät tule enää hakemaan meitä.
Toffe nyökkää vakavana.
– Ja nyt äkkiä kotiin, Iris sanoo. – Vaatteet kastuivat. Sinulla 

on jo aivan siniset huulet.
He kahlaavat rantaan. Polulla Toffe tarttuu Iriksen käteen 

ja lähtee juoksuun. Hän juoksee lujaa, eikä Iris pysy hänen 
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