
HELSINGISSÄ KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ OTAVA

Suomentanut Markku Päkkilä

PUHDISTAVA TULI

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty. 
Text and data mining prohibited. 



Englanninkielinen alkuteos
A Refiner’s Fire

Copyright © 2024 by Donna Leon and Diogenes Verlag AG, Zurich
All rights reserved

Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtiö Otava 2026

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

ISBN 978-951-1-49985-5



Christine Stemmermannille





Jo nousee lieskat raivoissaan.
Huutaa väki, itkee kauhuissaan.
Georg Friedrich Händel
Joshua, osa II, 29





1

Parilla ensimmäisellä kerralla Instagram-viesteistä ei ollut käy-
nyt ilmi osanottajien lukumäärä eikä heidän kohteensa, mutta 
tänä iltana paikaksi oli sovittu Fondamenta della Misericordia, 
kunnes joku castellolainen valitti, että sinne oli liian pitkä mat-
ka, joten kävisikö sen sijaan Santa Giustina? Ehdotus kumottiin 
saman tien, sillä jonkun toisen mielestä Santa Giustina ei ollut 
vaivan arvoinen paikka, mutta entä Piazzetta dei Leoncini? Se 
oli lähempänä, ja siellä heidät huomattaisiin varmasti.

Ei mennyt kymmentäkään minuuttia, kun molemmat jouk-
kiot saapuivat aukiolle juosten, toinen Calle de la Canonicalta, 
toinen Pyhän Markuksen kellotornilta. Yhteentörmäys oli 
äänetön lukuun ottamatta olkavarteen tai päähän suunnattuja 
nyrkiniskuja ja niiden aiheuttamia parahduksia. Pian joukkiot 
sekoittuivat vellovaksi ruumiinosien mylläkäksi: joku kaatui ja 
nousi polvilleen vain tullakseen kaadetuksi uudestaan, nousi 
taas ja huitaisi jotakuta kaulaan vain tullakseen kampatuksi tan-
tereeseen.

Toinen joukkio oli tavallista suurempi: valvontakameroiden 
kuvista laskettiin myöhemmin kaksitoista poikaa, joista kuu-
si tunnistettiin poliisin vanhoiksi tutuiksi ja kuusi oli ensi
kertalaisia. Vastapuolella oli kymmenen henkeä. Yksi oli va-
rustautunut metalliputkella, jolla hän oli jo rikkonut matkan 
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varrella näyteikkunan ja kahminut kahden kaverinsa kanssa 
takintaskut täyteen silmälasien kehyksiä.

Oli poikien kannalta silkkaa huonoa tuuria, että kohtaamis-
paikan toistuva vaihtaminen ja kinastelu parhaimmasta tavasta 
mennä valitulle paikalle sekä yleinen ilo ja riemu edessä olevasta 
väkivallasta johtivat siihen, että he saapuivat Pyhän Markuksen 
aukiolle kolme minuuttia Caffè Florianin naapurissa olevan 
poliisiaseman työvuoron vaihtumisen jälkeen. Siksi asemalla oli 
tuplavahvuus, kun Basilican suunnasta alkoi kuulua huutoa ja 
kiljumista, ja meteli hälytti aukiolle kaikkiaan viisi poliisia, jotka 
pääsivät nopeasti tilanteen tasalle.

Sattumalta aukiolle saapui kaksi muutakin poliisia. He par-
tioivat kaupungilla iltayhdestätoista aamuviiteen, sillä poliisi
laitos oli lisännyt työvuoroja kaupungin öisen turvallisuuden 
parantamiseksi, ja niin pojat, joista jotkut olivat jo pettyneinä 
huomanneet, etteivät annetut ja otetut iskut ja kolhut vetäneet 
vertoja koripallon pelaamiselle, saivat aseettomina ja puolustus-
kyvyttöminä vastaansa seitsemän poliisia.

Poliisien miesvoiman ja vyöllä riippuvien pamppujen ja pis-
toolien näkeminen muutti poikien väkivaltaisen adrenaliini-
kuohun peloksi. Poliisien aseistus teki tyhjäksi poikien luku-
määräisen ylivoiman ja puhkaisi heidän rohkeutensa kuplan. 
Nuorin pojista laski housuihinsa, toinen peitti kasvot käsillään 
ja kumartui kaksin kerroin kuin esittääkseen, ettei ollut paikalla 
lainkaan, kolmas astui sivummalle ja lysähti seinän viereen ac-
qua altan varalta tuotujen kävelysiltaelementtien päälle.

Kun poliisit huomasivat saaneensa pojat levottomiksi pelkäl-
lä näyttäytymisellään, he alkoivat huutaa kivikasvoisina ja pai-
mentaa joukkoa poliisiaseman suuntaan. Yksikään poliiseista ei 
koskettanut poikia: he kaitsivat joukkoa karjapaimenten tapaan 
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huudoilla ja yksitavuisilla käskyillä. Lehmänläjiä aukiolla ei sen-
tään ollut, mutta kaksi poikaa jätti vaivihkaa jälkeensä silmälasi
kehysten vanaa.

Ylikonstaapeli Macaluso oli jäänyt aseman portaille katsele-
maan poikajoukon taltuttamista. Hän palasi sisään ja otti työ-
pöytänsä laatikosta nipun lomakkeita ja puolentusinaa lyijy
kynää.

Kun ensimmäiset pojat tulivat sisään, hän osoitti paperipinoa 
ja sanoi: ”Ottakaa tästä kynä ja lomake ja täyttäkää se. Kun tulee 
valmista, tuokaa paperi minulle.”

Pienin pojista kysyi: ”Signore, saanko soittaa?” Ääni enteili 
selvästi kyyneliä, mutta siitä piittaamatta ylikonstaapeli, kolmen 
lapsen isä itsekin, huusi pojille: ”Silenzio.” Poikien vaiettua hän 
jatkoi: ”Ei, kukaan ei saa soittaa. Ei ennen kuin lomake on täy-
tetty. Sen jälkeen jokainen saa soittaa yhden puhelun.” Hän näki, 
kun yksi joukon perällä seisovista pojista otti puhelimensa ja al-
koi naputella sitä.

”Andolfatto, ota tuon pojan puhelin”, Macaluso komensi ja 
osoitti puhelin kädessä seisovaa poikaa. Andolfatto marssi po-
jan luokse ja sieppasi puhelimen ennen kuin poika ehti panna 
sen pois.

”Se on minun –” poika aloitti, mutta puhelimen takavarikoi-
nut konstaapeli katsoi häntä niin kylmästi, että poika jähmettyi 
siihen paikkaan. Poliisi meni huoneen etuseinällä olevan pöy-
dän luokse ja heitti pojan puhelimen huolettomasti sen päälle.

Toinenkin poika kaivoi puhelimensa esiin ja alkoi naputel-
la viestiä. Puhelimen näyttö heijastui vieressä seisovan pojan 
silmälaseista, jolloin Macaluso huomasi välähdyksen ja nousi 
paikaltaan. Puhelin katosi. Macaluso kumartui ottamaan pöy-
dän vierestä paperikorin, jonka sisällön hän kumosi lattialle. 
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Lattialle levisi revittyjä papereita, käytettyjä nenäliinoja, pari 
kolme rutistettua Venetsian karttaa ja puolen tusinaa pahvista 
kahvimukia. Macaluso varmisti, että paperikori oli tyhjä ja astui 
lähemmäs poikia.

”No niin. Korvat auki. Joka iikka. Kaksi teistä teki tyhmyyk-
siä, ja se kostautuu kaikille.” Hän tuuppasi paperikorin lähimpä-
nä seisovan pojan käsiin ja jatkoi kantavalla äänellä koko joukon 
käskyttämistä: ”Kun tämä teidän kaverinne tulee teidän luoksen-
ne, jokainen panee puhelimensa tähän koriin.” Pojat haukkoivat 
henkeä yhteen ääneen, ja yksi sanoi närkästyneenä: ”Mutta…”

Macaluso syöksähti käärmemäisen nopeasti kohti suun-
sa avannutta poikaa, joka oli häntä pitempi ja lihaksikkaampi. 
”Mitä asiaa?” Macaluso sanoi tyynesti. ”Onko pojalla kiire soit-
taa isille ja äidille? Te saatte soittaa kotiin aikanaan minun pu-
helimellani.”

Hän kääntyi puhuttelemaan taas koko joukkoa. ”Jos se on 
ongelma, valittakaa tuolle kaverillenne.” Hän palasi pöytänsä 
taakse.

Paperikoria kantava poika tuli pöydän luokse ja laski korin 
käsistään. Ennen kuin Macaluso ehti sanoa sanaakaan, poika 
työnsi käden taskuunsa, otti puhelimensa ja laski sen varovasti 
puhelinkasan päälle.

”Onko siinä kaikki?” Macaluso kysyi pojalta.
”On.”
”Montako niitä on?”
”Kaksikymmentäkaksi”, poika sanoi pää painuksissa. Sitten 

hän jatkoi ääntään madaltaen. ”Galvanilla oli kaksi.” Macaluso 
katsoi edessään seisovaa poikaa, joka näytti pelkäävän, että hän 
joutuisi syystä tai toisesta vastuuseen Galvanin kahdesta puhe-
limesta.

12



Macaluso kumartui pöydän yli ja puhui niin hiljaa, että vain 
pöydän edessä seisova poika kuuli hänet. ”Onko Galvanilla skitso
frenia?” Hän väläytti pojalle hymyn. Kun poika ei reagoinut, hän 
selvensi vihjaustaan. ”Siksikö hän tarvitsee kaksi puhelinta?” 

Pojalta kesti hetki tajuta Macaluson vitsi. Kun hän lopulta 
ymmärsi, hän yritti pidätellä hymyään. ”Niin kai”, hän sanoi.

Macaluso oli vastaamaisillaan, kun joukon perältä kuului 
ääni. ”Hei anteeksi.”

”Mitä?”
”Onko täällä vessaa?”
Kuului nauruntirskahduksia, ja sitten Macaluso sanoi: ”Vielä-

kö naurattaa, jos sanon, että vessa on rikki kaikille naurajille ja 
että kukaan ei tule hakemaan teitä täältä muutamaan tuntiin?”

Hän kääntyi katsomaan kysymyksen esittäjää ja sanoi: ”Vessa 
on tuolla oikealla käytävän päässä.”

Macaluso keräsi täytetyt lomakkeet ja laittoi ne aakkos
järjestykseen. Hän soitti vuoron perään jokaisen pojan van-
hemmille, esittäytyi, ilmoitti jälkikasvun talteenotosta Pyhän 
Markuksen aukion poliisiasemalle ja pyysi vanhempia hake-
maan pojan kotiin. Jotkut vanhemmista säikähtivät, jotkut oli-
vat vihaisia, jotkut peloissaan. Joku väitti vastaan, mutta kaik-
ki suostuivat tulemaan, vaikka Macaluso kieltäytyi kertomasta 
enempää. Siinä vaiheessa pojat olivat vallanneet kaikki tuolit 
ja ison osan lattiasta. Kun vanhemmat oli yhtä lukuun otta-
matta tavoitettu, Macaluso soitti Questuraan ja pyysi välittä-
mään yövuorossa olevalle komisariolle pyynnön tulla Pyhän 
Markuksen aukion asemalle. Sitten hän ryhtyi naputtelemaan 
tietokoneeseen poikien henkilötietoja ja osoitteita.

Kun yövuorossa oleva komisario Claudia Griffoni saapui 
asemalle, kello oli yksitoista minuuttia vaille kaksi. Hänellä oli 
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yllään beiget housut, tennarit, beige samettijakku ja kaulas-
sa punainen kašmirhuivi. Hänen saapuessaan ylikonstaapeli 
Macaluso nousi, mutta ei tehnyt kunniaa. ”Tässä ovat kumman-
kin porukan jäsenet”, hän sanoi ilmeettömästi. ”Heidät otettiin 
talteen tuosta aukiolta.”

Griffoni katseli nuokkuvaa joukkoa.
Pari poikaa kohotti päätään ja katseli Griffonia, ja toinen heis-

tä vislasi niin härnäävästi kuin osasi.
Komisario Griffoni kohotti hitaasti päätään ja vilkaisi kaksik-

koa. Hän kääntyi ylikonstaapelin puoleen ja sanoi mahdollisim-
man välinpitämättömästi: ”Rikoslain pykälä 341: Virkatehtävää 
toimittavan virkavallan edustajan halventaminen ja kunnian louk-
kaaminen. Mikäli se tapahtuu julkisesti…” hän piti pienen tauon 
ja heilautti kättään laajassa kaaressa ”…rangaistukseksi voidaan 
määrätä vankeutta kuudesta kuukaudesta kolmeen vuoteen.”

Griffoni kohotti kätensä otsalleen kuin olisi yrittänyt tähyillä 
kirkkaassa valossa kaukaisuuteen. ”Nuori mies”, hän sanoi vihel-
täjälle, ”oliko asiaa?”

”Ei.”
”Ei? Sanoo kuka? Minä olen Claudia Griffoni, Venetsian po-

liisilaitoksen komisario.”
Griffonin läksyttämä poika oli ymmällään.
Odotettuaan tovin vaiti Griffoni sanoi: ”Minä esitin kysymyk-

sen – mikä sinun nimesi on?”
”Alessandro Berti.”
”Signor Berti. Ja mikä oli minun nimeni?”
”Claudia Griffoni.”
”Unohtuiko jotakin, signor Berti?”
Kesti hyvän aikaa ennen kuin poika alistui, mutta Griffonilla 

oli koko yö aikaa odottaa.
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”Komisario Griffoni”, poika sanoi.
Griffonin hymy oli niukka, mutta hymy se oli yhtä kaikki.
Vähän myöhemmin asemalle alkoi saapua ensimmäisten jou-

kossa puhelun saaneita vanhempia. Griffoni antoi ylikonstaapelin 
tarkistaa vanhempien henkilöpaperit, vastata kysymyksiin ja täyt-
tää tarvittavat lomakkeet. Ylikonstaapeli kehotti jokaista poikaa 
vuorollaan ottamaan paperikorista puhelimensa.

Kello oli jo yli neljän, kun pojat oli luovutettu – yhtä lukuun 
ottamatta – enemmän tai vähemmän epäuskoisten tai välin
pitämättömien vanhempiensa huostaan. Osa äideistä järkyttyi 
kuullessaan poikansa puuhista ja mahdollisesti tulossa olevista 
syytteistä. Jotkut eivät yllättyneet yhtään.

Kun jäljellä oli enää yksi poika, Griffoni ojensi hänelle roska
koriin jääneen puhelimen ja kysyi, halusiko hän soittaa van-
hemmilleen itse. Sitten Griffoni kysyi pojan nimeä.

”Orlando Monforte”, poika vastasi ja kertoi asuvansa isänsä 
kanssa Castellossa. Puhelin kädessään hän selitti, että isä sam-
mutti oman puhelimensa yhdeltätoista illalla. ”Ei mitään toivoa, 
että isä vastaa”, hän sanoi anteeksipyytävästi. Hän katseli ympäril-
leen ja kysyi Griffonilta: ”Dottoressa, saanko jäädä yöksi tänne?”

Hän oli pienikokoinen, Griffonia lyhyempi, mutta leveät har-
tiat näyttivät ikään kuin odottavan, että hintelä vartalo tekisi 
oman osuutensa ja hänestä tulisi asiaankuuluvan pitkä ja roteva. 
Pojan silmät olivat ruskeat, nenä lyhyt, korvat päänmyötäiset. 
Hän näytti tuiki tavalliselta pojalta lukuun ottamatta uteliasta ja 
vilkasta katsetta. Griffonin mieleen tuli sisarenpoika Antonio.

”Lattiallako ajattelit nukkua?” Griffoni kysyi.
”Tuolissa. Istumapaikoista ei tarvitse enää kilpailla”, poika sa-

noi hymyillen. Hymyillessään hän näytti nuoremmalta, lapsek-
kaammalta ja jotenkin haavoittuvaisemmalta.

15 Elävä pää_2



Macaluson pöydällä oli enää Orlandon lomake, jonka Griffoni 
otti käteensä. ”Onko sinun kotiosoitteesi Castello 3165?”

”On, commissario.”
”Onko se Salizada San Francescolla, siinä La Beppan lähellä?” 

Griffoni kysyi viitaten Castellon ytimessä toimivaan kauppaan, 
jossa myytiin työkaluja, alusvaatteita, kenkiä, paitoja, villapaitoja, 
melkein kaikkea mitä tarvita saattoi.

”Mistä te sen tiedätte?” Orlando kysyi. ”Ei siellä käy muita kuin 
me.”

”Ketkä me?” Griffoni kysyi.
”Paikalliset.” Kun Griffoni ei vastannut, Orlando jatkoi. ”En ta-

jua, mistä te tiedätte sen, kun ette asu niillä kulmilla.”
”Mistä tiedät?”
”Kaikella kunnioituksella, commissario, se on tuo aksentti.” 

Orlando kumartui solmimaan lenkkariensa nauhoja.
”Tarkoitatko, että Venetsiassa asuu pelkästään syntyperäisiä 

venetsialaisia?” 
”Eikö se olisi hyvä?” Orlando kysyi varmana, että kuka tahansa 

olisi samaa mieltä.
”Minä en ole paljasjalkainen venetsialainen, mutta asun tääl-

lä silti.”
Orlando hymyili taas antaen ymmärtää, että aikoi kertoa vitsin. 

”Ei sitä tarvitse erikseen kertoa”, hän sanoi ja lisäsi: ”Commissario.”
Griffoni naurahti ja kysyi: ”Onko sinulla kotiavain?”
”On, dottoressa.”
Griffoni vilkaisi Macalusoa, joka ei seurannut heidän keskuste-

luaan vaan luki eilistä Gazzettinoa. ”Kuulkaa, ylikonstaapeli, kä-
visinkö minä sijaisvanhemmasta?” 

Ylikonstaapeli laski lehteä ja katsoi vuoroin Griffonia, vuoroin 
poikaa. Ilmeisesti kumpikaan heistä ei näyttänyt olevan toiselle 
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uhka, sillä hän sanoi: ”Jos tarkoitatte, että aiotte saattaa pojan 
kotiin, niin se on hyvä idea.” Hän irrotti toisen kätensä lehdes-
tä, heilautti sitä laajassa kaaressa ja sanoi: ”Ei tämä ole sopiva 
nukkumapaikka nuorelle miehelle.”

Griffoni kääntyi katsomaan Orlandoa ja kysyi: ”Sopiiko si-
nulle?”

”Sopii, dottoressa. Olen samaa mieltä kuin ylikonstaapeli – se 
on hyvä idea.”

Niin he poistuivat asemalta torille, jossa oli hiljaista lukuun 
ottamatta kahta jalkakäytävää siivoavaa kadunlakaisijaa.

Griffoni vilkaisi kelloaan. Jotenkin se oli jo 5.32. Oli tiistai, 
eli pojalla oli koulupäivä. ”Mihin aikaan sinulla on ensimmäi-
nen tunti?”

”Kahdeksalta.”
”Eli ehdit hyvin käymään kotona. Mitä isäsi sanoo, kun tulet 

tähän aikaan?”
Orlando vastasi muina miehinä ikään kuin kellonaika olisi 

yhdentekevä. ”Isä nukkuu.” Teennäisen uhmakkaasti hän jatkoi: 
”Saan mennä kotiin silloin kun huvittaa.”

Griffoni vaikeni hetkeksi ja kysyi sitten sekä yllättyneenä että 
huolestuneena: ”Onko se sinusta hyvä?”

Orlando työnsi kädet farkkujensa taskuihin ja tuijotti miette-
liäänä jalkojaan. Pieni pohdiskelu näytti tuottavan tuloksia, sillä 
hän katsoi Griffonia ja sanoi: ”Ei oikeastaan. Olisi parempi, jos 
isä kiinnittäisi minuun enemmän huomiota.”

”Siksikö sinä…?” mutta Griffoni ei ehtinyt päästä kysymyk-
sensä loppuun, kun Orlando pomppi kolme porrasta alas jalka
käytävälle ja kääntyi oikealle. Hän kiepsahti katsomaan taakseen 
ja heilautti suurieleisesti toista kättään kutsuen Griffonia seu
raamaan.
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Odottaessaan Griffonia poika juoksi paikallaan heilutellen ryt-
mikkäästi käsiään koleassa aamussa. Kun Griffoni laskeutui 
alimmalta portaalta kadulle, poika katsoi häntä. Griffoni notee-
rasi pojan kiinnittämättä häneen varsinaisesti huomiota ja läh-
ti piazzan suuntaan. Poika lähti perään kovaa vauhtia ja väisti 
vasta viime hetkellä vakaasti astelevaa Griffonia, jatkoi juosten 
torin poikki, katosi alikäytävään, ohitti muutaman pylvään ja 
juoksi Griffonia kohti vielä äskeistäkin kovempaa.

Tällä kertaa hän hidasti vauhtiaan, hiljensi vielä lisää, kiersi 
Griffonin rinnalle ja pysähtyi. Ammattijuoksijan tyyliin hän ku-
martui vetämään henkeä ottaen kaksin käsin tukea polvistaan.

Ikään kuin suorana jatkona aiemmalle keskustelulle Griffoni 
sanoi: ”Kun muutin Venetsiaan, minulla oli tapana käydä täällä 
pari kertaa viikossa juuri tähän aikaan aamusta.”

Puuskuttava ja maata katseleva Orlando kysyi: ”Miksi?”
Griffoni vilkaisi häntä alaviistoon, mikä näytti kannustavan 

poikaa oikaisemaan selkänsä. ”Miksi mitä?”
”Miksi te kävitte täällä?”
Griffoni katseli Orlandoa. Hetken päästä hän sanoi: ”Jätitkö 

silmät päästäsi poliisiasemalle?”
Orlando kietoi käsivarret ympärilleen kuin olisi huomannut 

varhaisaamun viileyden vasta nyt. Hänellä oli farkut ja farkku-
takki ja sen alla pelkkä puuvillainen t-paita.
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”Näkeehän tämän sokeakin”, Griffoni sanoi hyväntuulises-
ti kuin olisi viitannut johonkin vapaasti jaossa olevaan hyvään. 
Sitten hän kohautti olkapäitään ja jatkoi matkaa kohti Ponte 
della Pagliaa ja Castelloa. Suorempikin reitti olisi ollut olemas-
sa, mutta Griffoni käveli mieluummin vesirajassa, rannattoma-
na aukenevan laguunin rannassa.

Hän käveli normaalivauhtia. Avaralla aukiolla oli helppo näh-
dä, jos joku tai jokin lähestyi. Jos hän olisi pysähtynyt katsomaan 
taaksepäin, hän olisi nähnyt yllin kyllin kauneutta. Hän oli jo 
oppinut tunnistamaan pojan askelet, kun tämä lähestyi takaa
päin, vasemmalta puolelta, kuin antaakseen hänelle tilaa katsella 
esteettä merinäkymää.

”Minua kiinnosti se ajankohta”, poika sanoi. ”Ei se, miksi te 
tulitte tänne. Jokainen täysjärkinen haluaa nähdä tämän.” Hän 
puhui hiljaa mutta kiihkeästi ikään kuin pelkkä väärinkäsityksen 
mahdollisuus olisi voinut kääntyä häntä vastaan, saada Griffonin 
väheksymään häntä.

”Tulin siksi, että aikaisin aamulla täällä sai olla yksin.” 
Poikaa nauratti, ja äkkiä hän unohti ujoutensa, niin kuin 

Griffoni tiesi sen ikäisten lasten joskus tekevän. Poika näytti tietä 
vaihteeksi kävelyvauhtia. Aamu oli kirkastunut äskeisen pyräh-
dyksen aikana, vaikka aurinkoa ei vielä näkynyt edes sen ver-
taa, että sen noususuunnan olisi voinut päätellä. Kirkastuminen 
ei kuitenkaan tarkoittanut ilman lämpenemistä: tulossa näytti 
olevan kevätpäivä, jonka edellispäivien ponnistuksista väsynyt 
aurinko viettäisi levossa keskipäivään asti.

Seuraavan sillan jälkeen Griffoni kääntyi alikulkukäytävän 
suuntaan ja pysähtyi callen oikealla puolella olevan baarin 
ovelle. Hän muisteli baarin avaavan ovensa jo aamukuudelta 
varhaisille työmatkalaisille. Hän huikkasi baarimikolle ja pyysi 
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saada kahvin, katsoi poikaa, joka nyökkäsi. Hän tavoitti uudel-
leen baarimikon katseen, nyökkäsi kohti muovivitriinissä ole-
vaa briossia ja sanoi ”due”, mutta korjasi pyyntöään saman 
tien: ”tre”.

Tehdessään kahveja baarimikko nyökkäsi baarin perällä ole-
vaa pientä pyöreää pöytää kohti. ”Täällä sisällä on lämpimäm-
pää”, hän sanoi käynnistäessään kahvikoneen.

Luvattu lämpö ilahdutti kumpaakin. Poika teki selvää kahvis-
taan ja molemmista briosseistaan ennen kuin Griffoni ehti juo-
da edes kahviaan. Hän työnsi lautasensa pojan eteen ja tilasi baa-
rimikolta vielä yhden briossin. Baarimikko toi sen lautasella ja 
laski sen Griffonin eteen, joka työnsi lautasen Orlandolle. Mo-
lemmat tilasivat toisen kahvin ja juttelivat juodessaan kylmästä 
aamusta, siitä milloin kevät vihdoin koittaisi, mistä tahansa ar-
kisesta asiasta, jonka verukkeella saattoi viipyä lämpimän baarin 
nurkassa. Baarimikko ei kiinnittänyt heihin huomiota.

Baarissa kävi muutama muukin asiakas, jotka tuskin vilkai-
sivat heitä. Jokainen siemaisi kahvinsa kokeilematta sen lämpö
tilaa, niin suuri oli itse kunkin aamuinen kahvintuska. Sitten tuli 
kaksi vanhaa miestä, toinen lihava, toinen laiha. Kumpikin tilasi 
Fernet-Branca con grappan ja kumosi saamansa elämäneliksiirin 
kurkkuunsa.

Miesten mentyä Griffoni meni tiskille, jossa hän torjui po-
jan yrityksen maksaa. He jatkoivat matkaa pitkin rivaa. Syystä 
tai toisesta, luultavasti kahvin takia, ilma tuntui lämpimämmäl-
tä, niin leppeältä, että kanavan reunalla saattoi istua vieretysten 
kaikessa hiljaisuudessa muun maailman kanssa. Kumpikaan ei 
sanonut sanaakaan, mutta aina välillä jompikumpi osoitti jota-
kin ja kiinnitti toisen huomion tökkäämällä sormellaan.

Pienen tai kenties pitkänkin tovin jälkeen Griffoni riisui huivin 
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kaulastaan ja ojensi sen Orlandolle, joka oli alkanut hytistä kyl-
missään. Hän yritti antaa huivin takaisin Griffonille, joka kietai-
si sen pojan kaulaan omin käsin, nousi ja jatkoi matkaa vilkuil-
len pysäkkiä lähestyvää vaporettoa, niin kuin luultavasti jo satoja 
kertoja ennenkin.

Griffoni kiihdytti askeliaan ja piti vauhtia yllä kolmannelle 
sillalle, jossa Orlando otti hänet kiinni ja asettui hänen rinnal-
leen huivi kaulassaan ja sen päät takinliepeiden alla. Punainen 
sopi hänelle erinomaisesti varsinkin nyt, kun kalpeat kasvot al-
koivat saada väriä.

Rivalla liikkui muitakin: hölkkääjiä, enimmäkseen miehiä, 
joka kolmas koiran kanssa. Mantereelta tulevista laivoista ran-
tautui aamuvirkkuja turisteja, jotka alkoivat välittömästi valo-
kuvata puhelimillaan ilmeisesti nähdäkseen, miltä Venetsia oi-
keastaan näytti. Pahimman lajin turistirihkaman kaupustelijat 
lykkäsivät kokoon taiteltuja kojuja vuokrapaikoilleen ja asette-
livat esille valikoimiaan. Heidän takanaan levisi aidattu alue, 
johon oli varastoitu rivan korjaustarpeita. Työmiehet tuskin 
aloittaisivat ennen kahdeksaa.

”Millä luokalla sinä olet?” Griffoni kysyi. 
”Yläkoulun toisella.”
”Kiinnostaako sinua mikään aine?”
Kysymys yllätti Orlandon, joka mietti vastaustaan kotvan. 

”Matikka, ei muu.”
Se puolestaan yllätti Griffonin. ”Matematiikka?” Kun Orlando 

nyökkäsi, hän kysyi: ”Miksi?” 
Hetkeäkään epäröimättä Orlando vastasi: ”Se on niin puh-

dasta.”
Griffoni kääntyi, vilkaisi San Giorgiota laguunin takana ja 

taas Orlandoa. ”Siis mitä?”
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Ehkä kukaan ei ollut koskaan kysynyt sitä, sillä Orlando vaikut-
ti valmistautumattomalta vastaamaan. Hän katseli San Lazzaroa: 
ehkäpä saarella asuvat munkit voisivat auttaa keksimään vastauk-
sen. Hän työnsi kädet farkkujen taskuun, nousi pari kertaa var-
pailleen ja laskeutui alas ja sanoi: ”Se ei ole yhtään niin kuin his-
toria tai Italian kirjallisuus tai uskonto tai muut aineet. Se vain on. 
Se vastaa, jos siltä kysyy jotakin. Kaikkeen on olemassa sääntö, 
joka ei muuksi muutu vaikka kuinka rukoilisi tai uhkailisi, että 
vastaus pitää muuttaa sellaiseksi kuin minä haluan.” Hän kohot-
tautui varpailleen vielä pari kertaa, kyllästyi ja laskeutui kannoil-
leen niin että tömähti.

”Minä taas en pitänyt siitä varmaan samasta syystä”, Griffoni 
sanoi. Hän madalsi ääntään ja jatkoi hädin tuskin ymmärrettä-
västi napolitanoksi: ”Meillä päin ei oikein tykätä säännöistä.”

Kuultuaan sen Orlando katsoi Griffonia hieman pitempään. 
”Oletteko te tosiaan poliisihommissa?”

”Työvuoro loppui kuudelta, eli voin tehdä mitä haluan.” 
Jossakin kohtaa hän antoi Orlandon päättää vapaasti kul-

kusuunnasta arvellen, että tämä osaisi suunnistaa kotiinsa 
häntä nopeammin. Kaksi callea myöhemmin Orlando kään-
tyi äkkiä vasempaan poispäin laguunista. Griffoni ei kiinnittä-
nyt suunnanmuutokseen huomiota vaan keskittyi seuraamaan 
Orlandon liukasta luovimista vastaantulijoiden sakenevas-
sa virrassa – työmatkalaisia matkalla vaporettoihin ja rautatie
asemalle tai kukaties Piazzale Romalta lähtevällä bussilla man-
tereelle, kuka mihinkin.

Hän oli lukenut jostakin, että vielä viisikymmentä vuotta sit-
ten Venetsiassa oli ollut lähes 150 000 asukasta, mistä jäljellä oli 
enää kolmannes. Työpaikkoja oli vähän, työpaikkoja oli vähän, 
työpaikkoja oli vähän. Hyvin yksinkertaista. Kaupunkilaisia 
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matkusti päiväksi töihin mantereelle, josta taas tuli väkeä päi-
väksi töihin Venetsiaan. Moni Griffoninkin kollega asui Dolossa, 
Noalessa, Quarto d’Altinossa, Mestressä, Margherassa, pikku-
kaupungeissa, ei missään oikeissa kaupungeissa vaan parem-
minkin pysäköintialueiksi raivatulla maaseudulla.

Tällaisiin ajatuksiin ei kuitenkaan tehnyt mieli tuhlata aikaa, 
koska Orlandon sukupolvi tunsi vain syntymänsä jälkeisen Ve-
netsian. Griffoni tiesi muuttaneensa Venetsiaan vasta Orlandon 
syntymän jälkeen työn takia – aikaisempia turistimatkoja ei 
laskettu. Toisin sanoen hän ei tuntenut Serenissimaa yhtään 
Orlandoa paremmin eikä hänellä ollut oikeutta marmattaa tu-
risteista tai katsella heitä pitkin nenänvartta.

Mietteissään hän oli hidastanut hieman tahtia ja vilkaistes-
saan ympärilleen hän ei enää nähnyt Orlandosta merkkiäkään. 
Hän lisäsi vauhtia, mutta kun calle päättyi pienelle campolle, jos-
ta lähti kolme muuta katua, hän pysähtyi vailla aavistustakaan 
oikeasta suunnasta. Yhdessä kulmassa oli lihakauppa ja sitä vas-
tapäätä halvan näköinen korukauppa. Seuraavassa kulmassa oli 
baari. Tai ei oikeastaan baari vaan paikka, josta saattoi tilata pa-
lan valmispizzaa ja syödä sen tiskin ääressä olutpullollisen tai 
muovimukiin kaadetun viinin kanssa tai istahtaa pikku pöytään 
katsomaan, mitä muuta ruokalistalta löytyisi.

Katsellessaan ympärilleen hän näki talon seinässä pienen 
valkoisen kyltin, jossa luki ”Salizada S. Francesco”. Hän vil-
kaisi Orlandon täyttämästä lomakkeesta ottamaansa kuvaa  
– ”Castello 3165”, ikään kuin poika olisi hänen toimitettavakseen 
uskottu paketti – kohotti katseensa ja tajusi, ettei hänellä ollut 
osoitteesta hajuakaan. Järjetöntä. Toivotonta. Kukaan ei tajun-
nut kaupungin osoitejärjestelmää paitsi kenties postinit ja hekin 
vain siinä tapauksessa, että olivat kantaneet postia samalla reitillä 
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pitkään ja oppineet talonnumeroiden taipumuksen vaihtua mie-
lensä mukaan. Toisin sanoen Orlandon kotiosoite Castello 3165 
ei välttämättä ollut Castello 3164:n tai 3166:n naapurissa. Se saat-
toi olla kappaleen matkaa kauempana, kulman takana tai pari 
kolme taloa takanapäin. Montako vuotta hän itse oli asunut Ve-
netsiassa? Kukaan ei ikinä kysynyt hänen osoitettaan eikä hän 
tiennyt kenenkään kotiosoitetta.

Laskiessaan katseensa kyltistä hän näki yhtäkkiä vilauksen hui-
vistaan, jonka pää oli luiskahtanut esiin pojan takinkauluksen alta. 
Poika puolestaan istui pizzabaarin tiskin ääressä ja söi pizzasiivua, 
joka oli kuorrutettu niin runsaasti lihalla ja kasviksilla, ettei Griffoni 
saanut niistä selvää. Hän meni sisään ja seisahtui Orlandon viereen 
baaritiskille. Viisi miestä kääntyi katsomaan sanaakaan sanomatta, 
kun hän sanoi Orlandolle: ”Täällähän sinä olet.”

”Saanko tarjota teille jotakin, dottoressa?” Orlando kysyi. 
Epäilemättä hän piti viisaimpana olla puhuttelematta Griffonia 
commissarioksi. Hän teititteli edelleen kohteliaasti pronominilla 
”lei” kuten oli tehnyt alusta asti.

”Kiitos tarjouksesta”, Griffoni vastasi aivan yhtä korrektisti, 
”mutta en ole tottunut syömään pizzaa aamiaiseksi.”

Yhdellä baaritiskin ääressä istuvista viidestä miehistä oli edes-
sään sipuli- ja salamitäytteinen pizzaviipale ja puoliksi juotu mu-
killinen olutta. Hän sanoi: ”Orlando syö mitä eteensä saa mihin 
aikaan päivästä tahansa.”

Toinen mies taputti Orlandon olkapäätä niin voimallisena 
kiintymyksenosoituksena, että Griffoni olisi kaatunut moisesta 
maahan. Mies sanoi: ”Orlando asuu tuolla”, ja osoitti ovea pienen 
matkan päässä valkoisesta kyltistä vasemmalle. ”Me ollaan naa-
pureita ja pidetään kyllä huoli, että poika menee ajoissa kouluun 
ja syö kunnolla.”
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Orlando katsoi poispäin, näki peilistä kuvajaisensa ja painoi 
katseensa lattiaan. Griffoni laski kätensä hänen käsivarrelleen 
ja sanoi: ”Ja te kaikki söitte Orlandon ikäisenä nirsosti kuin 
pikkulinnut”, puhutellen siinä sivussa koko tiskin ääressä istu-
vaa joukkoa.

Pizzaa syövä mies peitti suunsa kädellään ja alkoi yskiä. Vie-
ressä istuva mies läiski häntä selkään kunnes yskänpuuska aset-
tui. Pizzansyöjä tarttui mukiinsa ja kaatoi oluen lopun kurk-
kuunsa kohottaen sitä ensin Griffonille tunnustukseksi kelpo 
lohkaisusta.

Juotuaan mies sanoi hymyillen: ”Hyvin sanottu, signora. Ihan 
oikein meille kaikille.” Sitten hän katsoi Griffonia tarkemmin 
näyttämättä yhtään kummastelevan, että tämä seisoi tällaises-
sa seurassa. Mies sanoi: ”Sattuuko signora olemaan Orlandon 
opettaja?”

”Dottoressa”, Orlando oikaisi kiireesti.
”Niin. Dottoressa.”
”Voi hyvänen aika”, Griffoni sanoi hämmentyneenä. ”En ta-

junnut, että se näkyy niin selvästi.” Hän vilkaisi Orlandoa ja sa-
noi: ”Totta, olenhan minä. Orlandon matematiikanopettaja.” 
Sitten hän kääntyi poikaan päin ja sanoi teennäisen ankarasti: 
”Muista tehdä läksyt, Orlando.” Hän hymyili miesjoukolle, hy-
västeli heidät ja lähti baarista jättäen pojan huoleksi selittää, 
mistä oli kysymys.
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Griffoni tiesi, että työvuoron päättymisestä huolimatta hänen 
oli mentävä Questuraan antamaan raportti. Matkalla hän päät-
ti pelata pilottikoulua, peliä, jonka hän oli keksinyt vuosia sit-
ten asuttuaan kaksi viikkoa ensimmäisessä vuokra-asunnossaan 
Venetsiassa. Eräänä aamuna lokakuun lopulla hän oli lähte-
nyt kaupungille puoli kuudelta. Mikä vielä tärkeämpää, hän oli 
unohtanut ottaa mukaan kartan, jonka hän oli hankkinut toisel-
la asuinviikollaan kyllästyttyään toistuvaan eksymiseen.

Vuokra-asunnon katuosoite ei helpottanut suunnistamis-
ta yhtään, vaikka hän tiesi asunnon sijaitsevan Dorsodurossa, 
yhden sillan päässä pasticceria Tonolosta. Konditoria sen sijaan 
oli niin tunnettu, että hän otti sen kotimajakakseen. Olipa hän 
missä tahansa, kuka tahansa venetsialainen osasi neuvoa hänelle 
suunnan kotia kohti kuullessaan hänen asuvan Tonolon naapu-
rissa. Paikkansa pitivät myös naapurien puheet, joiden mukaan 
sekä Tonolon kahvi että leivonnaiset olivat erinomaisia, kaupun-
gin ehdotonta huippua.

Hän tiesi eksyvänsä heti kohta kävellessään Campo Santa 
Margheritan poikki Carminin kirkon ohi kulkevan kanavan ran-
taa pitkin. Pilottikoulun pelaaminen alkoi kahdenkymmenen 
minuutin kävelymatkan päässä campolta, jolloin hän pysäh-
tyi, vaihtoi kulkusuuntaa ja yritti löytää tien kotiin kysymättä 
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keneltäkään neuvoa. Kokonaisen kuukauden ajan hän oli käyt-
tänyt puolet vapaapäivistään leikkimällä eksymistä ja eksymällä 
välillä oikeastikin. Hän ei koskaan pyytänyt neuvoa eikä opas-
tusta eikä ottanut apua vastaan muilta kuin kävelykepin kanssa 
käveleviltä vanhoilta naisilta, joille tuotti suurta iloa auttaa toi-
vottomasti eksyneeltä näyttävää naista.

Nyt, saapuessaan Salizada San Francescolle, hän muisti seis-
seensä yhtenä noista varhaisista aamuista tällä samalla aukiolla ja 
päättäneensä, että hän oli venetsialainen kotirouva, joka oli tullut 
keittiövälineostoksille: valkosipulipuristimia, juustoraastimia, 
korkkiruuveja ja suppiloita esiteltiin nytkin viereisessä näyte
ikkunassa. Nyt hänellä oli kuitenkin selvä käsitys olinpaikastaan. 
Melkein ajattelematta hän kääntyi vasemmalle, ylitti sillan ja toi-
senkin, otti suunnan kohti sairaalaa ja löysi Rosa Salvan, joka oli 
jo auki.

Siellä hän soi itselleen vielä yhden kupillisen kahvia ja söi 
briossinkin. Orlando oli jo unohtunut, kun hän jatkoi matkaa 
kohti Questuraa yhtä varmana reitistä kuin kaurista jäljittävä 
intiaanimetsästäjä.

Kello oli vasta vähän yli kahdeksan, kun hän nousi portaat 
toimistoonsa kirjoittamaan raporttia yön tapahtumista. Hän 
kertoi päättäneensä saattaa poliisiasemalle jääneen pojan tur-
vallisesti kotiin asti. Hän kirjasi raporttiin pojan nimen, etsi pu-
helimestaan pojan täyttämästä lomakkeesta ottamansa kuvan 
ja liitti senkin raporttiin lisäten vielä, että muiden välikohtauk-
sessa mukana olleiden poikien täyttämät lomakkeet löytyisivät 
Pyhän Markuksen aukion poliisiaseman päivystävän ylikons-
taapelin raportista.

Puoli tuntia myöhemmin ulko-ovella vahtia pitävä konstaa-
peli soitti ja ilmoitti commissario Brunettin saapuneen viitisen 
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