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Parilla ensimmaiselld kerralla Instagram-viesteisté ei ollut kay-
nyt ilmi osanottajien lukumaiara eikd heidan kohteensa, mutta
tand iltana paikaksi oli sovittu Fondamenta della Misericordia,
kunnes joku castellolainen valitti, ettd sinne oli liian pitkd mat-
ka, joten kavisiko sen sijaan Santa Giustina? Ehdotus kumottiin
saman tien, silld jonkun toisen mielestd Santa Giustina ei ollut
vaivan arvoinen paikka, mutta entd Piazzetta dei Leoncini? Se
oli ldhempéni, ja sielld heiddt huomattaisiin varmasti.

Ei mennyt kymmentiakddn minuuttia, kun molemmat jouk-
kiot saapuivat aukiolle juosten, toinen Calle de la Canonicalta,
toinen Pyhdn Markuksen kellotornilta. Yhteentdormays oli
daneton lukuun ottamatta olkavarteen tai padhdn suunnattuja
nyrkiniskuja ja niiden aiheuttamia parahduksia. Pian joukkiot
sekoittuivat vellovaksi ruumiinosien myllakaksi: joku kaatui ja
nousi polvilleen vain tullakseen kaadetuksi uudestaan, nousi
taas ja huitaisi jotakuta kaulaan vain tullakseen kampatuksi tan-
tereeseen.

Toinen joukkio oli tavallista suurempi: valvontakameroiden
kuvista laskettiin myohemmin kaksitoista poikaa, joista kuu-
si tunnistettiin poliisin vanhoiksi tutuiksi ja kuusi oli ensi-
kertalaisia. Vastapuolella oli kymmenen henked. Yksi oli va-
rustautunut metalliputkella, jolla hén oli jo rikkonut matkan



varrella ndyteikkunan ja kahminut kahden kaverinsa kanssa
takintaskut tayteen silmélasien kehyksia.

Oli poikien kannalta silkkaa huonoa tuuria, ettd kohtaamis-
paikan toistuva vaihtaminen ja kinastelu parhaimmasta tavasta
mennd valitulle paikalle sekd yleinen ilo ja riemu edessd olevasta
vikivallasta johtivat siihen, ettd he saapuivat Pyhdn Markuksen
aukiolle kolme minuuttia Caffe Florianin naapurissa olevan
poliisiaseman tyévuoron vaihtumisen jélkeen. Siksi asemalla oli
tuplavahvuus, kun Basilican suunnasta alkoi kuulua huutoa ja
kiljumista, ja meteli halytti aukiolle kaikkiaan viisi poliisia, jotka
pédsivat nopeasti tilanteen tasalle.

Sattumalta aukiolle saapui kaksi muutakin poliisia. He par-
tioivat kaupungilla iltayhdestdtoista aamuviiteen, silld poliisi-
laitos oli lisainnyt tydvuoroja kaupungin disen turvallisuuden
parantamiseksi, ja niin pojat, joista jotkut olivat jo pettyneind
huomanneet, etteivdt annetut ja otetut iskut ja kolhut vetédneet
vertoja koripallon pelaamiselle, saivat aseettomina ja puolustus-
kyvyttdmind vastaansa seitsemén poliisia.

Poliisien miesvoiman ja vyo6lld riippuvien pamppujen ja pis-
toolien niakeminen muutti poikien viakivaltaisen adrenaliini-
kuohun peloksi. Poliisien aseistus teki tyhjdksi poikien luku-
maddrdisen ylivoiman ja puhkaisi heiddn rohkeutensa kuplan.
Nuorin pojista laski housuihinsa, toinen peitti kasvot kasilldan
ja kumartui kaksin kerroin kuin esittddkseen, ettei ollut paikalla
lainkaan, kolmas astui sivummalle ja lyséhti seinén viereen ac-
qua altan varalta tuotujen kévelysiltaelementtien paille.

Kun poliisit huomasivat saaneensa pojat levottomiksi pelkal-
13 nayttaytymisellddn, he alkoivat huutaa kivikasvoisina ja pai-
mentaa joukkoa poliisiaseman suuntaan. Yksikaén poliiseista ei
koskettanut poikia: he kaitsivat joukkoa karjapaimenten tapaan
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huudoilla ja yksitavuisilla kdskyilld. Lehménléjid aukiolla ei sen-
tadn ollut, mutta kaksi poikaa jitti vaivihkaa jalkeensa silmalasi-
kehysten vanaa.

Ylikonstaapeli Macaluso oli jaanyt aseman portaille katsele-
maan poikajoukon taltuttamista. Han palasi sisddn ja otti tyo-
pOytansd laatikosta nipun lomakkeita ja puolentusinaa lyijy-
kynaa.

Kun ensimmaiset pojat tulivat sisddn, hdn osoitti paperipinoa
ja sanoi: "Ottakaa tastd kyna ja lomake ja tayttdkaa se. Kun tulee
valmista, tuokaa paperi minulle”

Pienin pojista kysyi: ”Signore, saanko soittaa?” Aini enteili
selvisti kyynelid, mutta siitd piittaamatta ylikonstaapeli, kolmen
lapsen isd itsekin, huusi pojille: ”Silenzio” Poikien vaiettua han
jatkoi: “Ei, kukaan ei saa soittaa. Ei ennen kuin lomake on téy-
tetty. Sen jilkeen jokainen saa soittaa yhden puhelun” Héan niki,
kun yksi joukon perilld seisovista pojista otti puhelimensa ja al-
koi naputella sité.

“Andolfatto, ota tuon pojan puhelin”, Macaluso komensi ja
osoitti puhelin kddessa seisovaa poikaa. Andolfatto marssi po-
jan luokse ja sieppasi puhelimen ennen kuin poika ehti panna
sen pois.

”Se on minun - poika aloitti, mutta puhelimen takavarikoi-
nut konstaapeli katsoi hantd niin kylmasti, ettd poika jahmettyi
sithen paikkaan. Poliisi meni huoneen etuseinilld olevan poy-
dén luokse ja heitti pojan puhelimen huolettomasti sen paille.

Toinenkin poika kaivoi puhelimensa esiin ja alkoi naputel-
la viestid. Puhelimen ndytto heijastui vieressd seisovan pojan
silmilaseista, jolloin Macaluso huomasi vildhdyksen ja nousi
paikaltaan. Puhelin katosi. Macaluso kumartui ottamaan poy-
dén vieresta paperikorin, jonka sisdllon hdan kumosi lattialle.
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Lattialle levisi revittyja papereita, kéytettyja nenéliinoja, pari
kolme rutistettua Venetsian karttaa ja puolen tusinaa pahvista
kahvimukia. Macaluso varmisti, ettd paperikori oli tyhji ja astui
lahemmas poikia.

”No niin. Korvat auki. Joka iikka. Kaksi teista teki tyhmyyk-
sid, ja se kostautuu kaikille” Han tuuppasi paperikorin lahimpa-
né seisovan pojan kasiin ja jatkoi kantavalla dénelld koko joukon
kaskyttdmistd: "Kun timai teiddn kaverinne tulee teiddn luoksen-
ne, jokainen panee puhelimensa tdhan koriin” Pojat haukkoivat
henked yhteen ddneen, ja yksi sanoi narkistyneend: "Mutta...”

Macaluso syoksdhti kdarmemadisen nopeasti kohti suun-
sa avannutta poikaa, joka oli hdntd pitempi ja lihaksikkaampi.
”Mitd asiaa?” Macaluso sanoi tyynesti. "Onko pojalla kiire soit-
taa isille ja didille? Te saatte soittaa kotiin aikanaan minun pu-
helimellani”

Hén kaantyi puhuttelemaan taas koko joukkoa. ”Jos se on
ongelma, valittakaa tuolle kaverillenne” Han palasi poytinsa
taakse.

Paperikoria kantava poika tuli poydédn luokse ja laski korin
késistdan. Ennen kuin Macaluso ehti sanoa sanaakaan, poika
tyonsi kdden taskuunsa, otti puhelimensa ja laski sen varovasti
puhelinkasan paille.

”Onko siina kaikki?” Macaluso kysyi pojalta.

“On’”

“Montako niitd on?”

”Kaksikymmentakaksi”, poika sanoi paa painuksissa. Sitten
hén jatkoi ddntddn madaltaen. “Galvanilla oli kaksi” Macaluso
katsoi edessddn seisovaa poikaa, joka néytti pelkddvin, ettd han
joutuisi syysta tai toisesta vastuuseen Galvanin kahdesta puhe-
limesta.

12



Macaluso kumartui pdydan yli ja puhui niin hiljaa, ettd vain
poydan edessd seisova poika kuuli hanet. "Onko Galvanilla skitso-
frenia?” Han valaytti pojalle hymyn. Kun poika ei reagoinut, han
selvensi vihjaustaan. "Siksiko han tarvitsee kaksi puhelinta?”

Pojalta kesti hetki tajuta Macaluson vitsi. Kun hén lopulta
ymmirsi, hin yritti piditella hymyaédn. "Niin kai”, hdn sanoi.

Macaluso oli vastaamaisillaan, kun joukon perdltd kuului
adni. "Hei anteeksi.”

"Mitd?”

”Onko tailla vessaa?”

Kuului nauruntirskahduksia, ja sitten Macaluso sanoi: ” Viela-
ko naurattaa, jos sanon, ettd vessa on rikki kaikille naurajille ja
ettd kukaan ei tule hakemaan teitd taaltda muutamaan tuntiin?”

Hén kadntyi katsomaan kysymyksen esittdjad ja sanoi: " Vessa
on tuolla oikealla kdytavan padssa.”

Macaluso kerisi taytetyt lomakkeet ja laittoi ne aakkos-
jarjestykseen. Hén soitti vuoron perdin jokaisen pojan van-
hemmille, esittaytyi, ilmoitti jdlkikasvun talteenotosta Pyhin
Markuksen aukion poliisiasemalle ja pyysi vanhempia hake-
maan pojan kotiin. Jotkut vanhemmista saikahtivit, jotkut oli-
vat vihaisia, jotkut peloissaan. Joku viitti vastaan, mutta kaik-
ki suostuivat tulemaan, vaikka Macaluso kieltaytyi kertomasta
enempaa. Siind vaiheessa pojat olivat vallanneet kaikki tuolit
ja ison osan lattiasta. Kun vanhemmat oli yhtd lukuun otta-
matta tavoitettu, Macaluso soitti Questuraan ja pyysi valitta-
médn yovuorossa olevalle komisariolle pyynnén tulla Pyhin
Markuksen aukion asemalle. Sitten han ryhtyi naputtelemaan
tietokoneeseen poikien henkil6tietoja ja osoitteita.

Kun yovuorossa oleva komisario Claudia Griffoni saapui
asemalle, kello oli yksitoista minuuttia vaille kaksi. Hénelld oli
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yllddn beiget housut, tennarit, beige samettijakku ja kaulas-
sa punainen ka$mirhuivi. Hdnen saapuessaan ylikonstaapeli
Macaluso nousi, mutta ei tehnyt kunniaa. ”Téssd ovat kumman-
kin porukan jasenet”, han sanoi ilmeettomasti. "Heidat otettiin
talteen tuosta aukiolta”

Griffoni katseli nuokkuvaa joukkoa.

Pari poikaa kohotti paitdan ja katseli Griffonia, ja toinen heis-
td vislasi niin harndavasti kuin osasi.

Komisario Griffoni kohotti hitaasti paétadn ja vilkaisi kaksik-
koa. Hdn kaintyi ylikonstaapelin puoleen ja sanoi mahdollisim-
man vélinpitimattomasti: "Rikoslain pykala 341: Virkatehtévaa
toimittavan virkavallan edustajan halventaminen ja kunnian louk-
kaaminen. Mikali se tapahtuu julkisesti...” hdn piti pienen tauon

>

ja heilautti kéttdan laajassa kaaressa ”...rangaistukseksi voidaan
madritd vankeutta kuudesta kuukaudesta kolmeen vuoteen”

Griffoni kohotti kdtensa otsalleen kuin olisi yrittdnyt tdhyilla
kirkkaassa valossa kaukaisuuteen. "Nuori mies”, hin sanoi vihel-
tdjalle, “oliko asiaa?”

“Ei”

”Ei? Sanoo kuka? Mini olen Claudia Griffoni, Venetsian po-
liisilaitoksen komisario.”

Griffonin ldksyttdma poika oli ymmallaan.

Odotettuaan tovin vaiti Griffoni sanoi: "Mina esitin kysymyk-
sen — mikd sinun nimesi on?”

“Alessandro Berti”

”Signor Berti. Ja mika oli minun nimeni?”

”Claudia Griffoni”

”Unohtuiko jotakin, signor Berti?”

Kesti hyvan aikaa ennen kuin poika alistui, mutta Griffonilla
oli koko y6 aikaa odottaa.

14



”Komisario Griffoni”, poika sanoi.

Griffonin hymy oli niukka, mutta hymy se oli yhta kaikki.

Vihian myohemmin asemalle alkoi saapua ensimmadisten jou-
kossa puhelun saaneita vanhempia. Griffoni antoi ylikonstaapelin
tarkistaa vanhempien henkilopaperit, vastata kysymyksiin ja téayt-
tad tarvittavat lomakkeet. Ylikonstaapeli kehotti jokaista poikaa
vuorollaan ottamaan paperikorista puhelimensa.

Kello oli jo yli neljin, kun pojat oli luovutettu - yhtd lukuun
ottamatta - enemmén tai vahemman epauskoisten tai vilin-
pitdmattomien vanhempiensa huostaan. Osa dideistd jarkyttyi
kuullessaan poikansa puuhista ja mahdollisesti tulossa olevista
syytteistd. Jotkut eivit yllattyneet yhtaan.

Kun jéljelld oli enda yksi poika, Griffoni ojensi hanelle roska-
koriin jadneen puhelimen ja kysyi, halusiko hdn soittaa van-
hemmilleen itse. Sitten Griffoni kysyi pojan nimea.

“Orlando Monforte”, poika vastasi ja kertoi asuvansa isdnsa
kanssa Castellossa. Puhelin kddessdan hin selitti, ettd isd sam-
mutti oman puhelimensa yhdeltitoista illalla. "Ei mitddn toivoa,
ettd isd vastaa’, hdn sanoi anteeksipyytavasti. Han katseli ymparil-
leen ja kysyi Griffonilta: "Dottoressa, saanko jaddé yoksi tanne?”

Hén oli pienikokoinen, Griffonia lyhyempi, mutta leveit har-
tiat ndyttivat ikddn kuin odottavan, ettd hinteld vartalo tekisi
oman osuutensa ja hdnest tulisi asiaankuuluvan pitka ja roteva.
Pojan silmit olivat ruskeat, neni lyhyt, korvat paanmydtiiset.
Hén naytti tuiki tavalliselta pojalta lukuun ottamatta uteliasta ja
vilkasta katsetta. Griffonin mieleen tuli sisarenpoika Antonio.

”Lattiallako ajattelit nukkua?” Griffoni kysyi.

“Tuolissa. Istumapaikoista ei tarvitse endd kilpailla’, poika sa-
noi hymyillen. Hymyillessddn han naytti nuoremmalta, lapsek-
kaammalta ja jotenkin haavoittuvaisemmalta.
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Macaluson poydalla oli endd Orlandon lomake, jonka Griffoni
otti kdteensd. “Onko sinun kotiosoitteesi Castello 31652”

”On, commissario.”

“Onko se Salizada San Francescolla, siind La Beppan ldhelld?”
Griffoni kysyi viitaten Castellon ytimessa toimivaan kauppaan,
jossa myvytiin tyokaluja, alusvaatteita, kenkid, paitoja, villapaitoja,
melkein kaikkea mita tarvita saattoi.

“Misti te sen tieddtte?” Orlando kysyi. "Ei siella kdy muita kuin
me.”

”Ketkd me?” Griffoni kysyi.

”Paikalliset” Kun Griffoni ei vastannut, Orlando jatkoi. “En ta-
jua, mistd te tieddtte sen, kun ette asu niilld kulmilla”

“Mista tieddt?”

”Kaikella kunnioituksella, commissario, se on tuo aksentti.”
Orlando kumartui solmimaan lenkkariensa nauhoja.

“Tarkoitatko, ettd Venetsiassa asuu pelkdstddan syntyperaisid
venetsialaisia?”

”Eiko se olisi hyvd?” Orlando kysyi varmana, ettd kuka tahansa
olisi samaa mielta.

”Mini en ole paljasjalkainen venetsialainen, mutta asun taal-
14 silti”

Orlando hymyili taas antaen ymmartaa, ettd aikoi kertoa vitsin.
”Ei sitd tarvitse erikseen kertoa’, hdn sanoi ja lisdsi: "Commissario.”

Griffoni naurahti ja kysyi: "Onko sinulla kotiavain?”

”On, dottoressa.”

Griffoni vilkaisi Macalusoa, joka ei seurannut heiddn keskuste-
luaan vaan luki eilistd Gazzettinoa. Kuulkaa, ylikonstaapeli, ka-
visinké mind sijaisvanhemmasta?”

Ylikonstaapeli laski lehted ja katsoi vuoroin Griffonia, vuoroin
poikaa. Ilmeisesti kumpikaan heistd ei ndyttdnyt olevan toiselle
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uhka, silld han sanoi: ”Jos tarkoitatte, ettd aiotte saattaa pojan
kotiin, niin se on hyvé idea” Han irrotti toisen kétensd lehdes-
td, heilautti sitd laajassa kaaressa ja sanoi: ”Ei tdmé ole sopiva
nukkumapaikka nuorelle miehelle”

Griffoni kadntyi katsomaan Orlandoa ja kysyi: "Sopiiko si-
nulle?”

”Sopii, dottoressa. Olen samaa mielté kuin ylikonstaapeli — se
on hyvi idea”

Niin he poistuivat asemalta torille, jossa oli hiljaista lukuun
ottamatta kahta jalkakéytavaa siivoavaa kadunlakaisijaa.

Griffoni vilkaisi kelloaan. Jotenkin se oli jo 5.32. Oli tiistai,
eli pojalla oli koulupéiva. "Mihin aikaan sinulla on ensimmai-
nen tunti?”

”Kahdeksalta.”

”Eli ehdit hyvin kdyméan kotona. Miti isdsi sanoo, kun tulet
tahédn aikaan?”

Orlando vastasi muina miehind ikddn kuin kellonaika olisi
yhdentekevi. "Isd nukkuu.” Teenndisen uhmakkaasti hén jatkoi:
”Saan mennd kotiin silloin kun huvittaa”

Griffoni vaikeni hetkeksi ja kysyi sitten seki yllittyneend ettd
huolestuneena: "Onko se sinusta hyva?”

Orlando tyonsi kiddet farkkujensa taskuihin ja tuijotti miette-
lidana jalkojaan. Pieni pohdiskelu naytti tuottavan tuloksia, silla
hén katsoi Griffonia ja sanoi: "Ei oikeastaan. Olisi parempi, jos
isd kiinnittdisi minuun enemmén huomiota.”

”Siksiko sind...?” mutta Griffoni ei ehtinyt padstd kysymyk-
sensd loppuun, kun Orlando pomppi kolme porrasta alas jalka-
kaytaville ja kddntyi oikealle. Hin kiepsahti katsomaan taakseen
ja heilautti suurieleisesti toista kéttdan kutsuen Griffonia seu-
raamaan.
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Odottaessaan Griffonia poika juoksi paikallaan heilutellen ryt-
mikkaasti kdsiddn koleassa aamussa. Kun Griffoni laskeutui
alimmalta portaalta kadulle, poika katsoi hdntd. Griffoni notee-
rasi pojan kiinnittdmattd haneen varsinaisesti huomiota ja lah-
ti piazzan suuntaan. Poika ldhti perdan kovaa vauhtia ja viisti
vasta viime hetkelld vakaasti astelevaa Griffonia, jatkoi juosten
torin poikki, katosi alikdytdvddan, ohitti muutaman pylvaén ja
juoksi Griffonia kohti vield dskeistdkin kovempaa.

Talla kertaa han hidasti vauhtiaan, hiljensi vield lisdd, kiersi
Griffonin rinnalle ja pysdhtyi. Ammattijuoksijan tyyliin hin ku-
martui vetimain henkea ottaen kaksin késin tukea polvistaan.

Ikdan kuin suorana jatkona aiemmalle keskustelulle Griffoni
sanoi: "Kun muutin Venetsiaan, minulla oli tapana kéyda taalla
pari kertaa viikossa juuri tadhdn aikaan aamusta.”

Puuskuttava ja maata katseleva Orlando kysyi: "Miksi?”

Griffoni vilkaisi hdnta alaviistoon, mika néytti kannustavan
poikaa oikaisemaan selkdnsd. "Miksi mitd?”

"Miksi te kavitte taalla?”

Griffoni katseli Orlandoa. Hetken pddstd hdn sanoi: “Jatitko
silmit padstési poliisiasemalle?”

Orlando kietoi késivarret ympdrilleen kuin olisi huomannut
varhaisaamun viileyden vasta nyt. Hénella oli farkut ja farkku-
takki ja sen alla pelkka puuvillainen t-paita.
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”Nikeehdn tdmin sokeakin”, Griffoni sanoi hyvéintuulises-
ti kuin olisi viitannut johonkin vapaasti jaossa olevaan hyvain.
Sitten han kohautti olkapiitdédn ja jatkoi matkaa kohti Ponte
della Pagliaa ja Castelloa. Suorempikin reitti olisi ollut olemas-
sa, mutta Griffoni kiveli mieluummin vesirajassa, rannattoma-
na aukenevan laguunin rannassa.

Hén kaveli normaalivauhtia. Avaralla aukiolla oli helppo néh-
dé, jos joku tai jokin lahestyi. Jos hdn olisi pysahtynyt katsomaan
taaksepdin, han olisi ndhnyt yllin kyllin kauneutta. Hén oli jo
oppinut tunnistamaan pojan askelet, kun tima ldhestyi takaa-
péin, vasemmalta puolelta, kuin antaakseen hénelle tilaa katsella
esteettd merindkymaa.

“Minua kiinnosti se ajankohta’, poika sanoi. "Ei se, miksi te
tulitte tdnne. Jokainen téysjarkinen haluaa ndahda timéan.” Han
puhui hiljaa mutta kiihkeésti ikddn kuin pelkka vaarinkasityksen
mahdollisuus olisi voinut kddntyé hintd vastaan, saada Griffonin
vaheksymaén hanta.

”Tulin siksi, ettd aikaisin aamulla t4alla sai olla yksin.”

Poikaa nauratti, ja dkkid hdn unohti ujoutensa, niin kuin
Griffoni tiesi sen ikdisten lasten joskus tekevin. Poika ndytti tietd
vaihteeksi kdvelyvauhtia. Aamu oli kirkastunut dskeisen pyrah-
dyksen aikana, vaikka aurinkoa ei vield ndkynyt edes sen ver-
taa, ettd sen noususuunnan olisi voinut paatelld. Kirkastuminen
ei kuitenkaan tarkoittanut ilman limpenemista: tulossa naytti
olevan kevitpaiva, jonka edellispdivien ponnistuksista vasynyt
aurinko viettéisi levossa keskipdivadn asti.

Seuraavan sillan jilkeen Griffoni kaéntyi alikulkukéytédvan
suuntaan ja pysédhtyi callen oikealla puolella olevan baarin
ovelle. Hin muisteli baarin avaavan ovensa jo aamukuudelta
varhaisille tydmatkalaisille. Hin huikkasi baarimikolle ja pyysi
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saada kahvin, katsoi poikaa, joka nyokkasi. Han tavoitti uudel-
leen baarimikon katseen, nyokkdsi kohti muovivitriinissé ole-
vaa briossia ja sanoi "due”, mutta korjasi pyyntéddn saman
tien: “tre”.

Tehdessddn kahveja baarimikko nyokkasi baarin perilla ole-
vaa pientd pyoOredd poytdd kohti. “Taalla sisdlld on lampimam-
pad’, hin sanoi kdynnistdessdaan kahvikoneen.

Luvattu lampo ilahdutti kumpaakin. Poika teki selvad kahvis-
taan ja molemmista briosseistaan ennen kuin Griffoni ehti juo-
da edes kahviaan. Hén tyonsi lautasensa pojan eteen ja tilasi baa-
rimikolta vield yhden briossin. Baarimikko toi sen lautasella ja
laski sen Griffonin eteen, joka tyonsi lautasen Orlandolle. Mo-
lemmat tilasivat toisen kahvin ja juttelivat juodessaan kylmasta
aamusta, siitd milloin kevit vihdoin koittaisi, mistd tahansa ar-
kisesta asiasta, jonka verukkeella saattoi viipyd lampimén baarin
nurkassa. Baarimikko ei kiinnittanyt heihin huomiota.

Baarissa kdvi muutama muukin asiakas, jotka tuskin vilkai-
sivat heitd. Jokainen siemaisi kahvinsa kokeilematta sen lampo-
tilaa, niin suuri oli itse kunkin aamuinen kahvintuska. Sitten tuli
kaksi vanhaa miestd, toinen lihava, toinen laiha. Kumpikin tilasi
Fernet-Branca con grappan ja kumosi saamansa elamaneliksiirin
kurkkuunsa.

Miesten mentya Griffoni meni tiskille, jossa hén torjui po-
jan yrityksen maksaa. He jatkoivat matkaa pitkin rivaa. Syysta
tai toisesta, luultavasti kahvin takia, ilma tuntui limpimammal-
td, niin leppedltd, ettd kanavan reunalla saattoi istua vieretysten
kaikessa hiljaisuudessa muun maailman kanssa. Kumpikaan ei
sanonut sanaakaan, mutta aina vililld jompikumpi osoitti jota-
kin ja kiinnitti toisen huomion tokkadmalla sormellaan.

Pienen tai kenties pitkdnkin tovin jilkeen Griffoni riisui huivin
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kaulastaan ja ojensi sen Orlandolle, joka oli alkanut hytisté kyl-
missddn. Han yritti antaa huivin takaisin Griffonille, joka kietai-
si sen pojan kaulaan omin kisin, nousi ja jatkoi matkaa vilkuil-
len pysakkid lahestyvda vaporettoa, niin kuin luultavasti jo satoja
kertoja ennenkin.

Griffoni kiihdytti askeliaan ja piti vauhtia ylld kolmannelle
sillalle, jossa Orlando otti hédnet kiinni ja asettui hdnen rinnal-
leen huivi kaulassaan ja sen pait takinliepeiden alla. Punainen
sopi hénelle erinomaisesti varsinkin nyt, kun kalpeat kasvot al-
koivat saada varia.

Rivalla liikkui muitakin: holkkajia, enimmakseen miehia,
joka kolmas koiran kanssa. Mantereelta tulevista laivoista ran-
tautui aamuvirkkuja turisteja, jotka alkoivat valittomasti valo-
kuvata puhelimillaan ilmeisesti ndhddkseen, miltd Venetsia oi-
keastaan naytti. Pahimman lajin turistirihkaman kaupustelijat
lykkasivat kokoon taiteltuja kojuja vuokrapaikoilleen ja asette-
livat esille valikoimiaan. Heiddn takanaan levisi aidattu alue,
johon oli varastoitu rivan korjaustarpeita. Tyomiehet tuskin
aloittaisivat ennen kahdeksaa.

”Milléd luokalla sind olet?” Griffoni kysyi.

”Yldkoulun toisella”

”Kiinnostaako sinua mikdén aine?”

Kysymys yllatti Orlandon, joka mietti vastaustaan kotvan.
”Matikka, ei muu.”

Se puolestaan yllatti Griffonin. "Matematiikka?” Kun Orlando
nyokkasi, han kysyi: "Miksi?”

Hetkedkddn eparoimittd Orlando vastasi: "Se on niin puh-
dasta”

Griffoni kédantyi, vilkaisi San Giorgiota laguunin takana ja
taas Orlandoa. "Siis mita?”
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Ehkaé kukaan ei ollut koskaan kysynyt sit4, silla Orlando vaikut-
ti valmistautumattomalta vastaamaan. Han katseli San Lazzaroa:
ehkdpa saarella asuvat munkit voisivat auttaa keksimaéin vastauk-
sen. Han tyonsi kddet farkkujen taskuun, nousi pari kertaa var-
pailleen ja laskeutui alas ja sanoi: ”Se ei ole yhtdan niin kuin his-
toria tai Italian kirjallisuus tai uskonto tai muut aineet. Se vain on.
Se vastaa, jos siltd kysyy jotakin. Kaikkeen on olemassa sdanto,
joka ei muuksi muutu vaikka kuinka rukoilisi tai uhkailisi, ettd
vastaus pitdd muuttaa sellaiseksi kuin mind haluan” Han kohot-
tautui varpailleen vield pari kertaa, kyllastyi ja laskeutui kannoil-
leen niin ettd toméahti.

”Mini taas en pitdnyt siitd varmaan samasta syystd’, Griffoni
sanoi. Han madalsi d4dntdén ja jatkoi hadin tuskin ymmarrettd-
vasti napolitanoksi: "Meilld piin ei oikein tykatd saidannoistd.”

Kuultuaan sen Orlando katsoi Griffonia hieman pitempaén.
“Oletteko te tosiaan poliisihommissa?”

”Ty6vuoro loppui kuudelta, eli voin tehdd mitéd haluan”

Jossakin kohtaa hdn antoi Orlandon paittad vapaasti kul-
kusuunnasta arvellen, ettd timd osaisi suunnistaa kotiinsa
héntd nopeammin. Kaksi callea myéhemmin Orlando kdén-
tyi dkkid vasempaan poispéin laguunista. Griffoni ei kiinnitta-
nyt suunnanmuutokseen huomiota vaan keskittyi seuraamaan
Orlandon liukasta luovimista vastaantulijoiden sakenevas-
sa virrassa — tyomatkalaisia matkalla vaporettoihin ja rautatie-
asemalle tai kukaties Piazzale Romalta lahtevilld bussilla man-
tereelle, kuka mihinkin.

Hén oli lukenut jostakin, etté vield viisikymmenta vuotta sit-
ten Venetsiassa oli ollut ldhes 150 000 asukasta, mistd jdljelld oli
endd kolmannes. Tyopaikkoja oli vahin, tyopaikkoja oli vahén,
tyopaikkoja oli vdhdn. Hyvin yksinkertaista. Kaupunkilaisia
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matkusti paiviksi toihin mantereelle, josta taas tuli viked pai-
vaksi toihin Venetsiaan. Moni Griffoninkin kollega asui Dolossa,
Noalessa, Quarto d’Altinossa, Mestressa, Margherassa, pikku-
kaupungeissa, ei missddn oikeissa kaupungeissa vaan parem-
minkin pysdkointialueiksi raivatulla maaseudulla.

Tallaisiin ajatuksiin ei kuitenkaan tehnyt mieli tuhlata aikaa,
koska Orlandon sukupolvi tunsi vain syntyménsé jalkeisen Ve-
netsian. Griffoni tiesi muuttaneensa Venetsiaan vasta Orlandon
syntymén jalkeen tyon takia - aikaisempia turistimatkoja ei
laskettu. Toisin sanoen hidn ei tuntenut Serenissimaa yhtdan
Orlandoa paremmin eikd hanelld ollut oikeutta marmattaa tu-
risteista tai katsella heité pitkin nenédnvartta.

Mietteissddan hédn oli hidastanut hieman tahtia ja vilkaistes-
saan ympdrilleen hin ei endd ndhnyt Orlandosta merkkidkaan.
Hén lisdsi vauhtia, mutta kun calle paittyi pienelle campolle, jos-
ta lahti kolme muuta katua, hin pyséhtyi vailla aavistustakaan
oikeasta suunnasta. Yhdessd kulmassa oli lihakauppa ja sitd vas-
tapéddtd halvan nakoinen korukauppa. Seuraavassa kulmassa oli
baari. Tai ei oikeastaan baari vaan paikka, josta saattoi tilata pa-
lan valmispizzaa ja sy6da sen tiskin ddressd olutpullollisen tai
muovimukiin kaadetun viinin kanssa tai istahtaa pikku poytdan
katsomaan, mitd muuta ruokalistalta 16ytyisi.

Katsellessaan ymparilleen hén néki talon seindssd pienen
valkoisen kyltin, jossa luki “Salizada S. Francesco” Hin vil-
kaisi Orlandon tdyttdmastd lomakkeesta ottamaansa kuvaa
- "Castello 31657, ikdan kuin poika olisi hdnen toimitettavakseen
uskottu paketti — kohotti katseensa ja tajusi, ettei hinelld ollut
osoitteesta hajuakaan. Jarjetontd. Toivotonta. Kukaan ei tajun-
nut kaupungin osoitejirjestelmai paitsi kenties postinit ja hekin
vain siind tapauksessa, ettd olivat kantaneet postia samalla reitilld
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pitkddn ja oppineet talonnumeroiden taipumuksen vaihtua mie-
lensa mukaan. Toisin sanoen Orlandon kotiosoite Castello 3165
ei valttdmatta ollut Castello 3164:n tai 3166:n naapurissa. Se saat-
toi olla kappaleen matkaa kauempana, kulman takana tai pari
kolme taloa takanapidin. Montako vuotta hén itse oli asunut Ve-
netsiassa? Kukaan ei ikind kysynyt hidnen osoitettaan eikd hin
tiennyt kenenkaén kotiosoitetta.

Laskiessaan katseensa kyltistd han niki yhtdkkid vilauksen hui-
vistaan, jonka paa oli luiskahtanut esiin pojan takinkauluksen alta.
Poika puolestaan istui pizzabaarin tiskin ddressa ja soi pizzasiivua,
joka oli kuorrutettu niin runsaasti lihalla ja kasviksilla, ettei Griffoni
saanut niistd selvad. Han meni sisddn ja seisahtui Orlandon viereen
baaritiskille. Viisi miestd kddntyi katsomaan sanaakaan sanomatta,
kun hén sanoi Orlandolle: "T4élldhan sina olet”

”Saanko tarjota teille jotakin, dottoressa?” Orlando kysyi.
Epdilemattd hdn piti viisaimpana olla puhuttelematta Griffonia
commissarioksi. Hén teititteli edelleen kohteliaasti pronominilla
”lei” kuten oli tehnyt alusta asti.

”Kiitos tarjouksesta”, Griffoni vastasi aivan yhta korrektisti,
“mutta en ole tottunut sydmaéan pizzaa aamiaiseksi.”

Yhdelld baaritiskin dédressa istuvista viidestd miehista oli edes-
sdan sipuli- ja salamitdytteinen pizzaviipale ja puoliksi juotu mu-
killinen olutta. Hén sanoi: "Orlando sy6 miti eteensd saa mihin
aikaan paivéstd tahansa.”

Toinen mies taputti Orlandon olkapéitd niin voimallisena
kiintymyksenosoituksena, ettd Griffoni olisi kaatunut moisesta
maahan. Mies sanoi: "Orlando asuu tuolla’, ja osoitti ovea pienen
matkan péddssa valkoisesta kyltistd vasemmalle. "Me ollaan naa-
pureita ja pidetdan kylld huoli, ettd poika menee ajoissa kouluun
ja syo kunnolla”
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Orlando katsoi poispdin, néki peilistd kuvajaisensa ja painoi
katseensa lattiaan. Griffoni laski kitensa hanen kasivarrelleen
ja sanoi: "Ja te kaikki soitte Orlandon ikdisend nirsosti kuin
pikkulinnut”, puhutellen siind sivussa koko tiskin déressd istu-
vaa joukkoa.

Pizzaa sy6vd mies peitti suunsa kadellddn ja alkoi yskid. Vie-
ressd istuva mies ldiski hianta selkddn kunnes yskdnpuuska aset-
tui. Pizzansyo6ja tarttui mukiinsa ja kaatoi oluen lopun kurk-
kuunsa kohottaen sitd ensin Griffonille tunnustukseksi kelpo
lohkaisusta.

Juotuaan mies sanoi hymyillen: "Hyvin sanottu, signora. Than
oikein meille kaikille.” Sitten hdn katsoi Griffonia tarkemmin
ndyttamattd yhtdan kummastelevan, ettd tdma seisoi tallaises-
sa seurassa. Mies sanoi: “Sattuuko signora olemaan Orlandon
opettaja?”

“Dottoressa’, Orlando oikaisi kiireesti.

“Niin. Dottoressa.”

”Voi hyvinen aika”, Griffoni sanoi himmentyneend. ”En ta-
junnut, ettd se niakyy niin selvasti” Han vilkaisi Orlandoa ja sa-
noi: “Totta, olenhan mind. Orlandon matematiikanopettaja.”
Sitten han kaédntyi poikaan pdin ja sanoi teenndisen ankarasti:
“Muista tehda ldksyt, Orlando.” Han hymyili miesjoukolle, hy-
vasteli heidat ja lahti baarista jattden pojan huoleksi selittda,
mistd oli kysymys.

25



3

Griffoni tiesi, ettd tydvuoron paittymisestd huolimatta hidnen
oli mentédva Questuraan antamaan raportti. Matkalla han paat-
ti pelata pilottikoulua, pelid, jonka hin oli keksinyt vuosia sit-
ten asuttuaan kaksi viikkoa ensimmaisessd vuokra-asunnossaan
Venetsiassa. Erddand aamuna lokakuun lopulla hén oli ldhte-
nyt kaupungille puoli kuudelta. Mika vield tarkedampaa, hédn oli
unohtanut ottaa mukaan kartan, jonka hén oli hankkinut toisel-
la asuinviikollaan kylldstyttyddn toistuvaan eksymiseen.

Vuokra-asunnon katuosoite ei helpottanut suunnistamis-
ta yhtddn, vaikka hdn tiesi asunnon sijaitsevan Dorsodurossa,
yhden sillan paéssa pasticceria Tonolosta. Konditoria sen sijaan
oli niin tunnettu, ettd han otti sen kotimajakakseen. Olipa hin
misséd tahansa, kuka tahansa venetsialainen osasi neuvoa hanelle
suunnan kotia kohti kuullessaan hénen asuvan Tonolon naapu-
rissa. Paikkansa pitivdat myos naapurien puheet, joiden mukaan
sekéd Tonolon kahvi ettd leivonnaiset olivat erinomaisia, kaupun-
gin ehdotonta huippua.

Hén tiesi eksyvinsd heti kohta kavellesséan Campo Santa
Margheritan poikki Carminin kirkon ohi kulkevan kanavan ran-
taa pitkin. Pilottikoulun pelaaminen alkoi kahdenkymmenen
minuutin kdvelymatkan padssd campolta, jolloin han pysah-
tyi, vaihtoi kulkusuuntaa ja yritti 16ytda tien kotiin kysymatta
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keneltdkdan neuvoa. Kokonaisen kuukauden ajan hin oli kayt-
tanyt puolet vapaapdivistadn leikkimalld eksymistd ja eksymalla
valilld oikeastikin. Hdn ei koskaan pyytanyt neuvoa eikd opas-
tusta eikd ottanut apua vastaan muilta kuin kavelykepin kanssa
kavelevilta vanhoilta naisilta, joille tuotti suurta iloa auttaa toi-
vottomasti eksyneeltd ndyttavad naista.

Nyt, saapuessaan Salizada San Francescolle, hdn muisti seis-
seensd yhtend noista varhaisista aamuista talld samalla aukiolla ja
péattaneensd, ettd hén oli venetsialainen kotirouva, joka oli tullut
keittiovalineostoksille: valkosipulipuristimia, juustoraastimia,
korkkiruuveja ja suppiloita esiteltiin nytkin viereisessa néyte-
ikkunassa. Nyt hédnelld oli kuitenkin selvé kasitys olinpaikastaan.
Melkein ajattelematta hidn kdantyi vasemmalle, ylitti sillan ja toi-
senkin, otti suunnan kohti sairaalaa ja 16ysi Rosa Salvan, joka oli
jo auki.

Sielld hén soi itselleen vield yhden kupillisen kahvia ja soi
briossinkin. Orlando oli jo unohtunut, kun héin jatkoi matkaa
kohti Questuraa yhtd varmana reitistd kuin kaurista jéljittava
intiaanimetsastdja.

Kello oli vasta vdhdn yli kahdeksan, kun hian nousi portaat
toimistoonsa kirjoittamaan raporttia yon tapahtumista. Han
kertoi padttineensd saattaa poliisiasemalle jadneen pojan tur-
vallisesti kotiin asti. Han kirjasi raporttiin pojan nimen, etsi pu-
helimestaan pojan tdyttdmastd lomakkeesta ottamansa kuvan
ja liitti senkin raporttiin lisdten vield, ettd muiden valikohtauk-
sessa mukana olleiden poikien tayttaimat lomakkeet 16ytyisivit
Pyhdn Markuksen aukion poliisiaseman pdivystavin ylikons-
taapelin raportista.

Puoli tuntia my6hemmin ulko-ovella vahtia pitdva konstaa-
peli soitti ja ilmoitti commissario Brunettin saapuneen viitisen
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