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1

HYVÄ DEBBIE -PALSTAN LUONNOSKANSIOSTA

Hyvä Debbie,

sanot aina mahtavassa kolumnissasi, että aamiainen on 
päivän tärkein ateria, ja minä uskon sen! Mutta ehtiikö per­
heeni istua koskaan pöydän ääreen syömään aamupalaa? 
Ei koskaan.

Sama sirkus alkaa joka aamu. Lapseni etsivät kadon­
neita kenkiään tai yön aikana hävinneitä koulutehtäviään, 
ja mieheni on hukannut avaimensa tai lukulasinsa. Kukaan 
ei viitsi istahtaa keittiön pöytään edes viideksi minuutiksi 
nauttimaan maukasta aamiaista, jonka valmistamiseen olen 
uhrannut viisitoista minuuttia. 

Olen kokeillut kaikkea mahdollista: pikaruokia, valmis­
aterioita, lahjontaa (älä kysy!) – mutta teinpä mitä tahansa, 
perheeni poistuu kotoa aina tyhjin vatsoin.

Miten ihmeessä saisin perheenjäseneni istumaan viidek­
si minuutiksi pöytään, jotta he voisivat nauttia ravitsevan 
aamiaisen ennen kuin ryntäävät hyvästelemättä ulos oves­
ta? Auta minua, Debbie!

Hinghamissa hiukoo
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Hyvä Hinghamissa hiukoo,

aamiainen on tosiaan päivän tärkein ateria. Siitä saa ener­
giaa ja se kohottaa vireystasoa. Jos ihminen jää ilman ter­
veellistä aamiaista, hän on uupunut koko päivän. Ravitseva 
aamiainen auttaa lapsia ja nuoria keskittymään koulussa ja 
parantaa heidän muistiaan.

Jos perheenjäsenesi eivät halua nauttia yhteistä 
aamiaista, yritä selvittää, millaiset ruoat voisivat houkutella 
heidät aamuisin pöytään ylimääräisen vartin ajaksi. Jotkut 
pitävät muroista, toiset letuista, kolmannet haluavat ehkä 
täyden aamiaisen kananmunineen, pekoneineen ja täys­
jyväpaahtoleipineen. Ota selvää, mistä perheenjäsenesi 
pitävät eniten, ja tarjoa heille heidän lempiruokiaan!

Ja jos sekään ei auta, suosittelen, että asennat riippu­
lukon talosi etu- ja takaoveen. Lukitse molemmat ovet 
aamulla sisäpuolelta ja pidä avain taskussasi. Ilmoita, että 
kukaan ei saa poistua talosta ennen kuin kaikki ovat nautti­
neet terveellisen aamiaisen. Jos perheenjäsenesi epäröivät, 
uhkaa nielaista avain, elleivät he istu pöytään. Se tehoaa 
varmasti.

Jos noudatat neuvojani, perheesi nauttii pian upeita 
aamiaisia päivittäin!

Debbie
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2
DEBBIE

En saa puhua tyttärelleni Lexille aamuisin. 
Lexi esitti tämän määräyksen lukion alussa, ja sääntö on edel-

leen tiukasti voimassa, vaikka hän on jo abiluokalla. Aluksi Lexi 
ilmoitti inhoavansa sitä, että uskalsin kysyä hänen kuulumisiaan 
heti ensimmäiseksi aamulla, eikä hän kerta kaikkiaan halunnut 
rupatella heti herättyään, herranjumala.

Niinpä Lexi ilmoitti ensimmäisen lukiovuotensa puolivälissä 
virallisesti, ettei minulla ollut enää oikeutta puhutella häntä var-
hain aamulla. Jos yritän kommunikoida hänen kanssaan millään 
tavalla – sanallisesti tai sanattomasti – hän tiuskaisee heti: ”Muis-
tatko, mitä olen sinulle sanonut?” Tai pahimmassa tapauksessa 
hän heittää minuun sen katseen.

Tiedätte varmasti, millaista katsetta tarkoitan. Ainakin, jos 
teillä on teini-ikäisiä lapsia.

Siispä vaikenen kuin muuri, kun Lexi marssii keskiviikko
aamuna keittiöön. Keskityn vain rouskuttamaan murojani, joi-
hin on lisätty kuitua. (Nyt nelikymppisenä ostan automaattises-
ti kaiken, missä on runsaasti kuitua.) Lexille on helppoa muistaa 
olla puhumatta, koska hänen korvillaan on jättimäiset kuulok-
keet. Hänellä on ne aina päässään. On hyvin mahdollista, että ne 
ovat jo sulautuneet kiinni hänen ohimoluihinsa.
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Lexin hiukset ovat sotkuisella poninhännällä, joka näyttää sil-
tä kuin hän olisi sitonut sen viime yönä tai jo monta päivää sit-
ten, eikä ole viitsinyt korjata sitä. Hän on pukeutunut ylisuureen 
yöpuvun näköiseen huppariin ja ruudulliset pyjamahousut vain 
vahvistavat vaikutelmaa. Koulussa ei ole tänään pyjamapäivää tai 
mitään vastaavaa, kyse on vain nykynuorten pukeutumistyylistä. 
Mielestäni se näyttää mauttomalta, mutta toisaalta olen myös ka-
teellinen. Voisinpa itsekin viettää koko päivän pyjamahousuissa.

Kahdesta lapsestani Lexi näyttää eniten minulta – mikä on hä-
nestä varmasti kauhean noloa. Hänen kasvojensa luut ovat hieno-
piirteiset ja lainehtivat hiukset ovat saman sävyiset kuin minul-
la. Koulutyöt sujuvat häneltä yhtä helposti kuin minultakin ai-
koinaan, minkä takia hänen lukujärjestyksessään on tänä vuonna 
neljä yliopistotasoista kurssia ja yksi lukuteorian kurssi. Yliopisto
tasoisen laskentakurssin hän suoritti jo viime vuonna. 

Hän saattaa olla niin fiksu, että siitä on hänelle enemmän hait-
taa kuin hyötyä. Sekin on meille yhteistä. 

Lexi hädin tuskin vilkaisee minua rynnistäessään suoraa pää-
tä jääkaapille. Hän kuitenkin silmäisee ivallisesti säilykepurkkeja, 
jotka olen pinonnut keittiötasolle ruokakeräystä varten. Kaikki, 
mitä teen, on hänen mielestään noloa ja ärsyttävää. Pahin ja an-
teeksiantamattomin rikokseni oli kuitenkin se, että annoin hänel-
le nimeksi Alexa. Voin puolustautua sanomalla, että enhän minä 
voinut tietää samannimisestä virtuaaliavustajasta, jota ei ollut vie-
lä silloin edes keksitty.

Lexi vilkaisee olkansa yli ja katsoo minua uudestaan. Hän pa-
laa halusta sanoa jotain, mutta se rikkoisi vaitiololupauksen. Si-
säinen kamppailu paistaa hänen silmistään.

Lopulta onnistun murtamaan hänen puolustuksensa. Syynä 
on huulipuna, sillä en koskaan käytä huulipunaa.

”Miksi olet laittautunut, äiti?” Lexi haluaa tietää.
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Nielaisen lusikallisen kuitumuroja ja taputtelen huuliani lau-
tasliinaan. Suosin yleensä t-paitoja ja joogahousuja, joten Lexi 
hämmästyy nähdessään minut mekossa ja tällättynä. Föönasin 
jopa hiukseni sen sijaan, että olisin kietonut ne kosteina ponin-
hännälle.

”Home Gardening -lehden toimittajat tulevat tänään”, muistu-
tan tytärtäni. ”He ottavat kuvia pihastamme.”

Oli kunnia tulla valituksi lehden artikkeliin. Kahden tyttären 
kotiäitinä elämäni on joskus tuntunut hieman… no, sisällöttömäl-
tä. Olen ylpeä tyttäristäni, mutta olen aina halunnut olla ylpeä 
myös jostain ikiomasta saavutuksestani. Kuvauksiin valmistautu-
minen antoi hyvää lisäpotkua itsetunnolleni. Olen uurastanut ah-
kerasti puutarhani eteen.

Joinakin aamuina minusta on tuntunut, että ellei minulla olisi 
kukkiani, en jaksaisi nousta sängystä. 

”En tiennytkään”, Lexi sanoo, vaikka olen maininnut asiasta jo 
kymmeniä kertoja. Jätän huomauttamatta, että jos minä unohtai-
sin jotain, jonka hän kertoi vasta eilen, hän haukkuisi minut pata
luhaksi. ”No, onnea vaan.”

Se oli mukavasti sanottu. Ja tapahtui toinenkin ihme: seitse-
mäntoistavuotiaani puhui minulle, vaikka on aamu. Se tuntuu ou-
dolta, suloiselta unelta. Uskallanko jo toivoa, että Lexin hankalat 
teinivuodet alkavat olla takanapäin?

”Kiitos”, sanon varovasti, haluamatta järkyttää rauhaa.
Sitten Lexi rypistää nenäänsä. ”Ethän oikeasti tuo noita purk-

keja kouluun tänään, äiti? Näytät ihan joltain kassialmalta.”
Okei, ehkä vaikeat vuodet eivät ole vielä kokonaan takanapäin.
Ennen kuin ehdin keksiä sopivaa vastausta tyttärelleni, joka 

arvostelee minua ruoka-avustusten keräämisestä hädänalaisille, 
toinen tyttäreni Isabel ilmestyy keittiöön. Ja hyvä niin, koska Lexi 
ei olisi pitänyt vastauksestani. 



12

Izzy on Hinghamin lukion toisella luokalla, kaksi vuotta 
alempana kuin sisarensa. Siinä missä Lexi muistuttaa minua pe-
lottavan paljon, Izzy on tullut paljon enemmän isäänsä. Hänen 
hiuksensa ovat vaaleammat, ja hänellä on vilpitön hymy ja voi-
makas olemus. Ja huoleton luonne, kuten isälläänkin.

Toisin kuin minä ja Lexi, Izzy on aina ollut urheilullinen. 
Olen joskus ajatellut, että hän on siskoaan mukavampi, koska saa 
endorfiineja urheilusta. En keksi parempaakaan selitystä. Sama 
pätee itseenikin: ellen pakottaisi itseäni kuntosalille useita ker-
toja viikossa, murhaisin kaikki naapurini. 

”Hei, äiti.” Izzy nappaa omenan kulhosta keittiön tasolta. 
”Täytyy mennä. Bussi tulee ihan kohta.”

”Etkö syö aamupalaa?” vastustelen.
”Äiti, minun on pakko mennä.”
Elämässä ja äitiydessä – varsinkin teinien äitinä – on hyvä 

tietää, milloin kannattaa vain antaa asioiden olla. ”Okei, rakas-
tan sinua”, huudahdan tyttärelleni. ”Haen sinut futistreenien jäl-
keen.”

Izzy epäröi. Hänen korkealle sidottu poninhäntänsä heiluu 
hieman, kun hän miettii sanojaan. Sitten hän työntää omenan 
hupparinsa taskuun. ”Ei tarvitse”, hän sanoo lopulta. ”Tulen bus-
silla kotiin.”

”Odota vähän.” Nousen niin nopeasti ylös, että murokulhoni 
keikahtaa ja läikyttää vähän maitoa pöydälle. Onneksi sitä ei 
roisku mekolleni. ”Koulubussi ei kulje enää treenien jälkeen. 
Voin hakea sinut.”

Izzy ei vastaa.
”Ei siitä ole yhtään vaivaa”, vakuutan yrittäen olla ajattelemat-

ta aikoja, jolloin noudin Izzyn päiväkodista ja hän juoksi minua 
kohti niin lujaa, että oli vähällä kaataa minut kumoon. 

En tiedä, kuinka kauan Izzy olisi seissyt tuijottamassa minua 



13

kädet taskuissa, ellei Lexi olisi kivahtanut: ”Voi Luoja, kerro hä­
nelle jo, Iz.”

Katson tyttöjä vuorotellen. Inhoan sitä, että heillä on yhteisiä 
salaisuuksia, vaikka se voittaakin riitelyn.

”Mitä minun pitäisi tietää?”
Izzy pysyy vaiti. 
Lexi puuskahtaa liioitellusti ja sanoo: ”Hänet potkittiin pihalle 

futisjoukkueesta.”
”Lexi!” Izzy sihahtaa kasvot punertuen.
”Mitä?”
Okei, tämä on naurettavaa. Izzy on pelannut jalkapalloa esi-

koulusta asti. Hän voisi kikkailla vastustajia solmuun vaikka unis-
saan. Miten hän on muka voinut saada potkut joukkueesta? Hän 
on parhaita toisen vuosikurssin pelaajia. Hitto, hän on koko lu­
kion parhaita pelaajia.

”En ymmärrä”, sanon. ”Miksi sinut potkittiin joukkueesta?”
Izzy ei katso minua silmiin. ”Äiti…”
Tässä täytyy olla jokin erehdys. Muuta selitystä ei ole. ”Minä 

soitan valmentaja Pikelle.”
”Äiti, ei.” Izzyn silmät laajenevat pakokauhusta. ”Minun on 

pakko mennä nyt. Älä soita koutsille.”
”Izzy…”
”Ole kiltti, älä soita hänelle.” Izzyn silmät ovat täynnä epätoi-

voa. ”Lupaa, ettet soita, äiti.”
En halua, että Izzy myöhästyy bussista. En voi viedä häntä au-

tolla, koska minun on oltava kotona kuvauksia varten. Mutta Izzy 
ei anna periksi ennen kuin myönnyn, joten saan lopulta sanotuk-
si: ”Lupaan.”

Lupaan, etten soita valmentajalle. Mutta en luvannut, etten 
menisi hänen toimistoonsa kysymään, mitä helvettiä hän on aja-
tellut tiputtaessaan tyttäreni joukkueesta.
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Izzy vilkaisee minua vielä kerran ja ryntää ovesta. Tuo tyttö 
juoksee aina. Hän on mahtava jalkapalloilija. En tiedä, mitä hän 
on tehnyt joutuakseen hyllytetyksi joukkueesta, mutta aion ottaa 
siitä selvää. 

Suuntaan huomioni vanhempaan tyttäreeni, joka on napannut 
maissisäilykkeen ja lukee etikettiä happaman näköisenä, kuin 
ainesosat olisivat hänelle henkilökohtainen loukkaus.

”Tiedätkö sinä, mitä on tapahtunut?” kysyn Lexiltä.
”Voi Luoja, äiti. Ei, en tiedä.” Lexi murahtaa. ”Voisitko lopet-

taa kyselemisen? Olet kysynyt jo miljoona kertaa.”
Tämä oli ensimmäinen kerta, kun olen kysynyt häneltä, mut-

ta antaa olla. ”Etkö ole kuullut yhtään mitään?”
”En.” Lexi katsoo minua kiukkuisesti, mutta lisää sitten: 

”Parempi, että hän lähtee joukkueesta. Valmentaja Pike on täy-
si pervo.”

”Pervo?”
Lexi pyöräyttää silmiään ärsyyntyneenä siitä, että hänen on 

väännettävä minulle kaikki rautalangasta. ”Kaverini Mira oli 
jalkapallojoukkueessa, ja hän sanoi, että Pike tuli aina muka 
’vahingossa’ pukuhuoneeseen, kun tytöt vaihtoivat vaatteita. Hän 
pyysi anteeksi ja lähti heti, mutta… no, sellainen ei minun mie-
lestäni kuulosta vahingolta.”

Hän teki mitä?
Aamiaismurot tarttuvat kitalakeeni, kun yritän ymmärtää 

kuulemaani. Izzy ei ole koskaan maininnut mitään tuollaista, 
mutta tunnen Lexin ystävän Miran, eikä hän ole tarinoita sepittä-
vää tyyppiä. Voisiko se olla totta? Ja jos on, haluanko edes Izzyn 
pysyvän joukkueessa?

”Öh, voitko lopettaa, äiti?” Lexi tiuskaisee.
Nielaisen murot väkisin. ”Lopettaa minkä?”
”Rouskuttamisen”, hän sanoo.
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”Rouskuttamisen?” toistan epäuskoisena. 
”Pureskelet ruokaa niin kovaa. Kukaan ei rouskuta noin kova-

äänisesti. Usko nyt – se on sairaan outoa. Naapuritkin varmaan 
kuulevat.”

Kukaan ei ole koskaan ennen arvostellut pureskeluni äänen-
voimakkuutta. Olen hetken sanaton. ”Anteeksi. Yritän pureskella 
hiljempaa.”

”Se on tosi äänekästä”, Lexi painottaa. ”Pureskelet koko ajan, 
ja se on tosi ärsyttävää.”

Valmentaja Pikea koskevat ajatukseni vaihtuvat hetkeksi akuu-
timpaan ongelmaan: mitä ihmettä minun ja esikoiseni suhteel-
le on tapahtunut? Muistan ajan, jolloin paistoin Lexille lettuja 
aamuisin. Panostin siihen täysillä. Sommittelin jokaiseen lettuun 
hymynaaman mustikoista, tai jos päivä oli erityinen, suklaalas-
tuista. Kun Lexi näki hymynaamaletut (varsinkin suklaalastuilla 
koristellut), hänen silmänsä syttyivät. Hän söi ensin kaikki mus-
tikat tai suklaalastut ja kaatoi sitten vaahterasiirappia koko pinon 
päälle. Parin suupalan jälkeen hän katsoi minua tahmainen suu 
hymyssä: Sinä teet maailman parhaita lettuja, äiti!

Nielaisen uuden murolusikallisen miettien, voisinko keksiä 
meille jotain yhteistä tekemistä. Ehkä voisimme lähteä shoppaile-
maan? Lexi on rakastanut shoppailua pienestä pitäen, ja vaatteet 
ovat hänelle yhä kaikki kaikessa. Meidän voi tosin olla vaikeaa löy-
tää hänen makuaan vastaavia vaatteita.

Ehkä voin viedä hänet pyjamakauppaan. Onko sellaisia edes 
olemassa? Jos ei, sellainen pitäisi perustaa. Miljoonan dollarin idea.

Ulkoa kuuluu niin kova tööttäys, että me molemmat säpsäh-
dämme. Minä en saa tytärtäni enää hymyilemään, mutta auton 
äänitorvi onnistuu siinä. Tööttäilijä on Lexin poikaystävä Zane, 
joka täytti äskettäin kahdeksantoista, sai ajokortin ja kyyditsee nyt 
tyttäreni päivittäin kouluun. 
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Zane ei kuitenkaan koskaan astu sisälle asti. Hän vain tööt-
tää niin kovaa, että se kuuluu varmasti naapurikaupunkiin asti. Ja 
voittaa ehkä jopa rouskutuksestani lähtevän äänen. 

”Täytyy mennä”, Lexi hihkaisee.
Tyttäreni nappaa reppunsa, joka on niin raskas, että hän jou-

tuu kävelemään selkä hieman kyyryssä. Hän avaa suunsa kuin 
aikoisi hyvästellä minut, kunnes muistaa vaitiololupauksensa ja 
singahtaa sitten ovesta sanaakaan sanomatta. 

Olen syönyt vasta puolet muroistani, mutta ruokahaluni on 
joka tapauksessa mennyttä. Seuraan Lexin reittiä ulko-ovelle tie-
täen, ettei hän vaivautunut lukitsemaan sitä lähtiessään. Miksi lu-
kitsisikaan – minähän teen sen aina hänen puolestaan.

Teen kaikkeni perheeni vuoksi. Aina.
Kurkistan ikkunasta kuhmuraista punaista Kiaa, joka kaasut-

taa tiehensä pihatieltäni. Aina tuon auton nähdessäni ajattelen, 
että Zanen pitäisi ajaa se suoraa päätä kaupungin kaatopaikalle ja 
jättää sinne. En ole kovin innoissani siitä, että vanhin lapseni kul-
kee kouluun moisella romulla, mutta minun on pakko myöntää, 
ettei minulla ole paljon sananvaltaa siinä asiassa.

Romua ajavaa poikaa koskevat ajatukseni ovat sitäkin kieltei-
sempiä. 

Näen Zanen vilaukselta, kun hän kääntää auton ajotielle. 
Hänen hiuksensa ovat pitkät ja pörröiset, ja hän on laiha kuin 
tikku, vaikka ahmii aina meillä käydessään ruokaa kuin hengen-
hädässä. Jos puolet jääkaapin sisällöstä on syöty, se tarkoittaa, 
että Zane on käynyt kylässä. Etenkin, jos jääkaapin ovi on hie-
man raollaan ja vessanpytyn kansi on jätetty ylös. Puhumattakaan 
siitä, että hän melko varmasti vapettaa. En ole edes täysin varma, 
mitä vapettaminen tarkoittaa, mutta tiedän ainakin sen, etten ha-
luaisi tyttäreni seurustelevan sellaista harrastavan pojan kanssa. 
Ei sillä, että minulla olisi valinnanvaraa. 
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Kaikkein eniten inhoan kuitenkin sitä, miten Zane katsoo 
Lexiä. Hänen ilmeessään on jotain, joka saa minut levottomaksi. 
Olen nähnyt sen katseen ennenkin. Se on muisto, jota en saa ka-
toamaan mielestäni. 

Lexi ja Zane ovat seurustelleet nelisen kuukautta, ja minä oli-
sin suonut sen loppuvan jo kolme ja puoli kuukautta sitten. 

En voi kuitenkaan kieltää Lexiä seurustelemasta Zanen kans-
sa. Tyttäreni on seitsemäntoista, eikä kiellosta seuraisi mitään hy-
vää. Jos kieltäisin häntä tapaamasta poikaystäväänsä, se vain yl-
lyttäisi häntä. Ei – fiksuinta on vain odottaa, että tämä vaihe me-
nee ohi itsestään. Lexi on fiksu tyttö ja viisastuu vielä. Jossain vai-
heessa Zanen on häivyttävä hänen elämästään.

Ja jos niin ei käy, aion suojella tyttäriäni. Kumpaakin tytärtäni. 
Pitivätpä he siitä tai eivät.

Olen juuri palaamassa keittiöön, kun pysähdyn huomatessani 
liikettä ikkunan takana. Se on naapurini Brett Carlson, joka kä-
velee tonttejamme erottavalla pihatiellä. Oikeastaan hän ei käve-
le, vaan marssii suoraan kohti ulko-oveamme. Hetken kuluttua 
hän alkaa takoa sitä.

Päiväni on saamassa mielenkiintoisen käänteen.
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3

Seison vain parin metrin päässä ovesta, mutta en avaa sitä heti. 
Annan Brettille mahdollisuuden soittaa ovikelloa. Monta kertaa. 
Kuten arvasinkin, pian hän alkaa takoa ovea.

”Avaa!” Brett huutaa hakatessaan ovea nyrkillään. ”Heti paikalla!”
Melkoista ylireagointia.
Brett Carlson muutti naapuriimme noin vuosi sitten. Tunnen 

useimmat naapurini aika hyvin, mutta Brettistä en tiedä juuri mi-
tään. Tiedän vain sen, että hän työskentelee rahoitusalalla, ajaa 
urheiluautoaan aivan liian lujaa ja huudattaa musiikkia kotitoimis-
tossaan työaikoina niin kovaa, että koko naapurusto kuulee. Mutta 
hän onnistuu aina hiljentämään musiikin juuri ennen kuin melu
valituksen saaneet poliisit saapuvat.

Odotan vielä jonkin aikaa ennen kuin avaan oven. Sitä ennen 
nappaan eteisen kaapista pienen mattoveitsen ja sujautan sen mek-
koni pikkutaskuun. Varmuuden vuoksi.

Brett seisoo kuistilla kädet nyrkissä ja kasvot tummanpunaisina. 
Hän mulkoilee minua uhkaavasti, ja minä puristan oikealla kädel-
läni mattoveistä taskussani.

”Hyvää huomenta, Brett!” sanon pirteästi. ”Miten voin auttaa?”
”Tiedän, mitä sinä teit”, hän sihisee minulle. ”Tiedän, mitä teit, 

Debbie! Ja saat maksaa siitä!”
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Räpyttelen silmiäni. ”En tiedä, mistä puhut. Mitä minä olen 
muka tehnyt?”

”Tiedän, että se olit sinä!” Brettin kaulasuonet pullottavat. 
”Luuletko, etten tajua mitään? Kaikkien niiden meluvalitusten 
jälkeen?”

”Ihan totta, Brett”, sanon. ”En tiedä, mitä tarkoitat.”
”Sulaketauluni”, hän tarkentaa. ”Menit kellariini ja katkaisit 

virran työhuoneestani. Koko huoneeseen ei tule sähköä. Sen kor-
jaaminen maksaa minulle tuhansia dollareita!”

Ristin kädet rinnalleni. ”Hyvänen aika sentään!”
”Hyvänen aika sentään”, Brett toistaa ivallisesti. ”Puhut paskaa. 

Inhoat sitä, kun soitan musiikkia kotonani, joten katkaisit minul-
ta sähköt.” Hän siristää silmiään. ”Tiedän, että se olit sinä. Ja saat 
vielä maksaa teostasi, tavalla tai toisella.”

Brett näyttää haluavan tunkeutua sisään jatkamaan keskuste-
lua. Tukin hänen tiensä valmiina vetämään mattoveitsen esiin. Se 
ei kuitenkaan ole tarpeen. Brett vain louskuttaa leukojaan.

”Olen tosi pahoillani siitä, mitä sulaketaulullesi tapahtui, Brett.” 
Kurtistan kulmiani. ”Mutta vannon, etten se ollut minä. Hyvä kun 
tiedän, miten omani toimii! Sähköjutut ovat minulle täysi mystee-
ri. Kysy vaikka Cooperilta. Hän käy aina kytkemässä sähköt, kun 
meiltä palaa sulake.”

Brett mulkoilee minua yhä epäuskoisena. ”Tiedän, että se olit 
sinä.”

”Onko sinulla todisteita?”
”Todisteita?”
Hymyilen kohteliaasti. ”Yksinkertainen kysymys, Brett.”
”En tarvitse todisteita”, hän kivahtaa. ”Tiedän, että se olit sinä.”
Naurahdan, mikä saa hänet kiivastumaan kahta kauheammin. 

”Tämä on ihan naurettavaa. Miten minä muka edes pääsisin kel-
lariisi?” 
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Brett jää pohtimaan kysymystäni hetkeksi. ”Pidän vara-
avainta piilossa takapihan lyhdyn alla. Ilmeisesti löysit sen sieltä.”

On totta, että jotkut hyväuskoiset ihmiset piilottavat vara
avaimensa aivan liian helppoihin paikkoihin: kiven, kukka
ruukun tai jopa kynnysmaton alle. Murtovarkaille voisi yhtä 
hyvin lähettää henkilökohtaisen kutsun. Kun käymme kylässä 
ystävien luona, Cooper ja minä leikimme pikku leikkiä: ennen 
kuin menemme etuovelle, minun on arvattava, mihin avain 
on kätketty. Se saa Cooperin aina nauramaan. Kun kävimme 
äskettäin illastamassa erään hänen työkaverinsa luona, arvasin, 
että vara-avain oli kätketty oven viereisen puutarhatontun alle. 
Ja kas kummaa, siellähän se olikin. Minulla on hyvä näppitun-
tuma tällaisiin juttuihin. 

”Väität siis”, aloitan, ”että löysin takapihalle piilottamasi avai-
men, murtauduin taloosi keskellä yötä ja onnistuin jotenkin 
vääntämään virrat sulaketaulustasi? Olen ihan tavallinen koti-
rouva, Brett. Uskotko tosissasi, että tekisin jotain sellaista?”

Brettin kasvoilla häivähtää epävarmuus ensimmäistä kertaa 
sen jälkeen, kun hän ilmestyi ovelleni.

”Kuule”, sanon, ”jotkut teinit sen varmaan tekivät. Näin ei-
len illalla muutaman aika epäilyttävän näköisen pojan kadulla. 
En ihmettelisi, jos he olisivat saaneet päähänsä aiheuttaa vähän 
hämminkiä.”

Eikä se ole varsinainen valhe. Zane pyörii täällä jatkuvasti, ja 
hän näyttää niin epäilyttävältä kuin voi olla.

”Uskon silti, että se olit sinä.” Brett tuijottaa minua kuistilta, 
mutta hänen äänensä ei ole enää aivan yhtä itsevarma kuin aiem-
min. ”Minulla ei ehkä ole todisteita, mutta asennan talooni ka-
merat heti, kun saan vian korjattua.”

”Loistavaa!” liverrän. ”Turvakamera on erinomainen idea.”
Brett näyttää siltä kuin voisi kuristaa minut paljain käsin. 
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Melkein tartun taas mattoveitseen, mutta hillitsen itseni. Sen 
sijaan hymyilen naapurilleni.

”Toivon tosissani, että saat kiinni sen huligaanin, joka teki 
sinulle kiusaa”, sanon.

”Niin varmaan”, Brett mutisee. ”Ihan varmasti toivot.”
Sen sanottuaan hän kääntyy kannoillaan ja marssii kuistin 

portaat alas vilkuillen minua tuimasti olkansa yli.
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4

Puhelimeni pirisee keittiössä.
Vaikka sätin lapsiani usein siitä, että he tuijottavat puheli-

miaan ruokapöydässä, en voi väittää olevani paljon heitä parem-
pi. Itse asiassa puhelimeni lojuu tälläkin hetkellä keittiön pöydäl-
lä murokulhon vieressä. Ensin oletan soittajan olevan lehden toi-
mittaja, joka haluaa antaa viime hetken ohjeita kuvauksia varten. 
Mutta palatessani keittiöön huomaan, että näytöllä vilkkuu Gar-
rett Meersin nimi. 

Hän on pomoni.
Vaikka kutsunkin itseäni joskus kotiäidiksi, oikeasti minulla 

on osa-aikainen työ Hingham Householdissa, paikallisessa perhe
lehdessä. Kirjoitan siihen Hyvä Debbie -nimistä kolumnia. Se 
muistuttaa kuuluisaa Hyvä Abby -vinkkipalstaa, mutta koska 
kirjoittaja olen minä, palstan nimi on Hyvä Debbie. Eikö olekin 
loogista? Hinghamilaiset lähettävät lehteen kysymyksiä toivoen 
saavansa nauttia viisauteni hedelmistä, ja minä vastaan heille par-
haani mukaan. 

Ihmiset sanovat usein rakastavansa kolumniani, ja vaikka 
palkka ei ole kummoinen, pidän työstäni. Kun aloin opiskella 
tietojenkäsittelytiedettä MIT:ssä lähes kolmekymmentä vuotta 
sitten, en olisi ikinä uskonut, että päätyisin joskus paikallislehteen 
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vinkkipalstan laatijaksi. Lukion tietojenkäsittelytieteen opettajani 
sanoi, että minusta tulisi seuraava Bill Gates.

On sanomattakin selvää, etten ole seuraava Bill Gates. En sin-
ne päinkään. Totta puhuen lopetin korkeakouluopintoni jo toisen 
opintovuoden keväällä.

Silti koodailen yhä huvikseni. Olen jopa tehnyt muutaman äly-
puhelinsovelluksen, mutta niitä käyttävät vain perheenjäseneni. 
Ylpein olen Findly-nimisestä sovelluksesta, jonka avulla ystävien 
ja perheenjäsenten sijaintia voi seurata hyvin tarkasti. Olen asen-
tanut sovelluksen Izzyn ja Lexin puhelimiin, ja sen lisäksi, että tie-
dän missä he kulloinkin menevät, voin nähdä myös heidän aiem-
mat sijaintinsa. Lapseni ovat turvassa, kun tiedän, missä he liik-
kuvat.

Myös mieheni puhelimessa on sama sovellus, josta seuraan 
hänen sijaintitietojaan. Hänen luvallaan, tietenkin. 

Puhelimeni soi yhä. Nappaan sen pöydältä ja pyyhkäisen näyt-
töä vastatakseni. Valokuvaajien saapumiseen on vielä tunti aikaa, 
eikä Garrett halua koskaan jutella pitkään. Pomoni on ”kiireinen 
mies”, kuten hänellä on tapana sanoa. 

”Hei, Debbie”, Garrett sanoo. ”Hyvä, että sain sinut kiinni.”
”Okei.” Käyn taas istumaan. Garrett alkoi päätoimittaa leh-

teä pari vuotta sitten, eikä hän ole lempi-ihmisiäni. Yritän välttää 
häntä niin paljon kuin mahdollista.

”Itse asiassa”, Garrett sanoo, ”voisitko tulla käymään toimis-
tolla tänään?”

Kurtistan kulmiani epätavalliselle pyynnölle. Yleensä lähetän 
tekstit pomolleni sähköpostilla, ja palkka maksetaan suoraan ti-
lilleni. ”Tänäänkö? Mihin aikaan?”

”Mahdollisimman pian.”
Paha aavistus muljahtaa vatsassani. Olen jo valmiiksi hermona 

valokuvaussession takia, enkä kaipaa kaiken lisäksi yllätyspalaveria 
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pomoni kanssa. ”Totta kai. Tulen käymään iltapäivällä. Nähdään 
silloin.”

”Sopii hyvin, Debbie. Nähdään.”
Garrett lopettaa puhelun ennen kuin ehdin udella enempää. 

Mitä ihmettä tuo tarkoitti? 
Epämiellyttävä tunne ei katoa vatsastani. Olen vähällä lähteä 

ottamaan asiasta selvää heti paikalla, mutta se ei käy päinsä. Valo-
kuvaajat ovat kohta täällä, ja sen jälkeen minulla on vielä lukupii-
rin tapaaminen naapuruston naisten kanssa. Jos jätän lukupiirin 
väliin, saan kuulla siitä maailman tappiin asti.

Tuijotan puhelintani. Pitäisiköhän minun soittaa Garrettille 
kuullakseni lisätietoja? Olen jo vähällä tehdä sen, mutta samal-
la hetkellä Cooper harhailee keittiöön. Hän saapuu aina viimeise-
nä alakertaan, koska hänen on oltava tilitoimistolla vasta yhdek-
sältä, mikä on mukava juttu hänen kannaltaan. Hän nukkuu mie-
lellään pitkään, ja minustakin on mukavaa viettää aamulla harvi-
nainen rauhallinen hetki aviomieheni kanssa. 

Cooperilla on valkoinen kauluspaita, jossa on vaaleansinisiä 
raitoja, ja hänen kaulassaan roikkuu höllästi harmaa solmio. Hän 
on ajanut partansa äskettäin, ja sileään leukaan on tarttunut haa-
van päälle pieni pala vessapaperia. Haistan mintuntuoksuisen 
partaveden. Mieheni hymyilee minulle suorat, tasaiset ja melkein 
valkoiset hampaat loistaen.

Nousen ja nappaan vettyneet muroni pöydältä. Jos ne mais-
tuivat joskus hyviltä, siitä on jo kauan. Voisin yhtä hyvin heittää 
ne pois. 

”Haluatko, että laitan sinulle muroja?” tarjoudun.
”Voin tehdä sen itsekin.”
”Ei siitä ole vaivaa.” Isken miehelleni silmää. ”Minusta on mu-

kavaa huolehtia sinusta.”
Mieheni naurahtaa hieman vaivaantuneesti. Cooper on saanut 
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hyvän kasvatuksen ja tekee mielellään kotitöitä. Avioliittomme 
alussa hän järkyttyi, kun tarjouduin pesemään hänenkin pyyk-
kinsä. Mutta se tuntui järkevältä, koska hän oli meistä se, joka kävi 
töissä. Jos kerran voin helpottaa hänen elämäänsä, miksen olisi 
tehnyt sitä? Eihän minulla ollut parempaakaan tekemistä.

Cooper lysähtää keittiön pöydän ääreen ja katselee, kun val-
mistan hänelle aamiaista. Kun kaadan maitoa kulhoon, hänen pu-
helimensa alkaa soida, ja hän kaivaa sen taskustaan. Hänen puhe-
limensa ei ole viimeisintä tai edes toiseksi viimeisintä mallia. Coo-
per ostaa uuden puhelimen vasta sitten, kun vanhan puhelimen 
sovellukset lakkaavat päivittymästä. Hän hankki älypuhelimenkin 
vasta sitten, kun kaikilla muilla oli jo sellainen ja minä uhkasin ta-
kavarikoida hänen simpukkapuhelimensa. Toisin kuin minä, hän 
ei piittaa teknologiasta. Hän välttelee sosiaalista mediaa ja lähet-
telee tekstiviestejäkin vasta pakon edessä. Mitä vikaa soittamises­
sa on? hän aina nurisee.

Se on yksi niistä asioista, joita hänessä rakastan. Hän on täy-
dellinen vastakohta entiselle itselleni.

Cooper vilkaisee puhelimensa näyttöä ja kurtistaa kulmiaan. 
Hänen katseensa viivähtää minussa vain sekunnin murto-osan 
ajan, mutta huomaan hänen kallistavan puhelintaan, jotta en nä-
kisi näyttöä. Sitten hän vaimentaa soittoäänen ja sujauttaa puhe-
limen taskuunsa.

Lasken hänen murokulhonsa pöydälle. Ei mikään gourmet-
aamiainen, mutta ainakin hän syö jotain ennen kuin lähtee talos-
ta. Samaa en voi sanoa lapsistani.

Mutta sen sijaan, että söisi aamiaistaan, Cooper alkaa näpe-
löidä solmiotaan. Yleensä hän ei käytä solmiota, mutta tänään on 
tärkeä päivä. 

”Anna minun auttaa”, sanon.
”Ei tarvitse.”
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”Ei, anna minun auttaa. Tuota on kauhea katsella.”
Cooper nousee kuuliaisesti seisomaan. Tänään hän näyttää 

oikein hyvältä vastasilitetyssä paidassa ja hiukset kosteina suih-
kun jäljiltä. Hän on nelikymppinen niin kuin minäkin – tai jos 
tarkkoja ollaan, melkein viisikymppinen. Mutta vaikka hänen 
hiuksensa ovat hieman harventuneet, hän näyttää yhä hyvältä. Oi-
keastaan hän ei näytä kovin erilaiselta kuin tavatessamme pari-
kymppisinä. Mutta se saattaa johtua siitä, että katselen häntä joka 
päivä, enkä huomaa vähittäisiä muutoksia. Mieheni ei ehkä kään-
nä kenenkään päätä, mutta eihän hän ole koskaan kääntänytkään. 
Hän on komea suloisen poikamaisella tavalla, vähän samaan ta-
paan kuin itse olen nätti naapurintyttömäisellä tavalla.

Tai ainakin joskus olin. 
Kiristän Cooperin solmiota, ja hänen katseensa osuu valkoi-

seen, punaisilla kuvioilla koristeltuun mekkooni. Vannon, että 
mekko näytti kaupassa upealta, mutta kun katselen nyt epäsään-
nöllisiä kuvioita, punaiset läikät tuovat mieleeni… no, veritahrat.

Hitto. Ehkä minun pitäisi vaihtaa vaatteita. 
”Hei”, Cooper sanoo. ”Näytätpä sinä upealta.”
Mieheni tuntuu tarkoittavan sanojaan. ”Kiitos.”
”Sinullahan on ne kuvaukset tänään, eikö niin?”
Hän muistaa. Cooper saattaa olla ainoa koko talossa, joka 

oikeasti kuuntelee, mitä sanon. ”Niin on. He tulevat kymmeneltä.”
”Sehän on mahtavaa.” Hän kietoo kätensä ympärilleni ja ve-

tää minua lähemmäs. ”Puutarhamme pääsee lehteen. Meistä tu-
lee kuuluisia!”

Cooper taitaa arvioida Home Gardening -lehden vaikutusvallan 
pahasti yläkanttiin. ”Ei nyt ihan.”

”Älä vähättele itseäsi.” Hän kumartuu suutelemaan minua. 
Cooper on täydellisen pituinen suudeltavaksi seisaaltaan. ”Sanon 
aina kaikille, että sinä olet kaupungin paras puutarhuri.”
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”Hmm.”
”Minulla on naapuruston lahjakkain vaimo.” Hän suutelee mi-

nua taas, tällä kertaa tunteellisemmin, ja kuiskaa sitten korvaani: 
”Ja seksikkäin.”

Cooper ja minä olemme olleet naimisissa pian kaksikymmen-
tä vuotta, mutta hän saa minut tuntemaan itseni yhtä viehättäväk-
si kuin ensitapaamisellamme. Hän käyttäytyy yhä kuin olisin se 
sama parikymppinen vastaanottovirkailija, joka auttoi häntä tar-
kastamaan firman tilikirjoja samalla, kun hän yritti olla tirkiste-
lemättä sääriäni. 

Kun Cooper pyysi minua treffeille, olin vähällä kieltäytyä au-
tomaattisesti. Olin todella lähellä antaa hänelle rukkaset. En seu-
rustellut siihen aikaan kenenkään kanssa, mutta hänen silmissään 
oli jotain, joka muutti mieleni. Mutta kaikkien näiden vuosien jäl-
keen en kadu mitään – ainakaan mitään Cooperiin liittyvää.

Mahtaakohan hän tuntea samoin?
Vetäydyn irti miehestäni tuntien pienen katumuksen pistoksen 

sisälläni. Niin paljon kuin kuvauksia odotankin, pikapano Coo-
perin kanssa ei olisi pahitteeksi. Hän on ilmeisesti aamuisin aina 
halukas, mutta kummallakaan meistä ei ole nyt aikaa sellaiseen.

”Sinulla on huulipunaa”, kiusoittelen häntä ja osoitan hänen 
huulilleen tarttunutta punaista tahraa. 

Cooper naurahtaa ja nappaa lautasliinan pöydältä pyyhkiäkseen 
tahran. ”Ken varmasti pahastuisi, jos ilmestyisin töihin huuli
punaa huulillani.”

Se ei ole vielä paljon sanottu. Hänen pomonsa pahastuu kai­
kesta.

”Eli”, sanon, ”onko tänään se päivä, jolloin puhut hänen kans-
saan… no, tiedät kyllä mistä?”

Cooper säpsähtää. Hän on ollut Ken Bryantin palveluksessa 
jo kymmenen vuotta, eikä hänen palkkansa ole läheskään hänen 


