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1.
TÄRKEÄÄ KIRJAA ETSIMÄSSÄ

K errotaan, että eräällä pohjoisen Kantōn alueella 
sijaitsevalla pienellä asemalla oli kirjakauppa, josta 
voi löytää juuri sen kirjan, jonka haluaa lukea. ”Juuri 

se kirja, jonka haluaa lukea” saattaa toki viitata hyvinkin 
monenlaisiin kirjoihin, mutta tässä tapauksessa mukana 
taitaa olla nyanssi, että tästä kirjakaupasta voi löytää kirjan, 
jota juuri sillä hetkellä tarvitsee.

Työnsin nenälle valahtaneet silmälasit paikoilleen ja 
nostin katseen puhelimesta lukemistani nettihuhuista. Oli-
sin voinut esittää epäilyksiä: ”Voiko tuo muka pitää paik-
kansa?” tai äyskäistä: ”Täysin mahdotonta!” En kuitenkaan 
tehnyt niin. En pystynyt siihen. Tyydyin sen sijaan jatkamaan 
etsintöjäni ääneti. Saatuani aseman ja kaupan nimen selville 
tutkin seuraavaksi, miten pääsisin sinne.
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Selasin jälleen sosiaalista mediaa junassa matkalla huhuissa 
mainitulle asemalle. Olin istunut junassa jo kaksi ja puoli tun-
tia. Aika kului hetkessä, kun luin kaverien, kaverien kaverien, 
tuttavien ja täysin tuntemattomien ihmisten päivityksiä sekä 
niihin linkattuja juttuja ja kylvin postauksiin suorastaan epä-
kohteliaan paljon emojeja ja muita reaktioita. Silti kaksi ja 
puoli tuntia oli pitkä aika saada kulumaan. Laskeutuessani 
portaita Hirōn metroasemalla Tokiossa iltataivas oli värjäy-
tynyt oranssiksi, mutta nyt ulkona oli täysin pimeää. Merkil-
lisen kirkkaana hohtava kuu kertoi junan ikkunan läpi, että 
ilta oli varsin vilpoisa. Muistelin kaiholla kotiin jättämääni 
paksua untuvatakkia kun tajusin, että oli vasta maaliskuu.

”Vielä kolme asemaa”, mutisin kuin kannustukseksi itsel-
leni ja korjailin silmälasien asentoa.

Junassa oli niin tyhjää, että olisin voinut hyvin ilmaista 
tuntojani avoimesti ääneenkin. Iltakahdeksan perjantaina oli 
ajankohta, jolloin vaunussa olisi hyvin voinut nähdä viikon 
työstä vapautuneiden toimistotyöntekijöiden kuhinaa, mutta 
vastapäinen seitsemän hengen penkki ammotti tyhjänä. Omal-
lakaan penkilläni ei istunut muita kuin minä. Jätettyäni lukui-
sia kommentteja sosiaaliseen mediaan avasin vaihteen vuoksi 
selaimen ja kirjoitin: ”Miksi Chōrin-linjalla on niin vähän mat-
kustajia?” Hakutulokset paljastivat, että ilmeisesti tämän lin-
jan matkustajat olivat pääasiassa opiskelijoita ja lukuun otta-
matta niitä aikoja, kun he kulkivat kouluihin ja pois, oli junissa 
aina ”hämmästyttävä vähän matkustajia”. Törmäsin jopa blo-
giin, jossa sen vuoksi päiviteltiin, että tätä menoa ”väestön 
vanheneminen väistämättä riistäytyy käsistä”.
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”Vai sellaista.” Nyökyttelin silmälasejani hipelöiden ja 
kohotin sitten katseeni. 

”Oho?”
Juna oli juuri pysähtynyt Kamadon asemalle. Nimi kuu-

losti tutulta.
”Ei mutta täällähän on meidän yliopiston…”
Olin kuullut, että opintoni jatkuisivat tämän aseman 

lähellä sijaitsevalla Kamadon kampuksella kolmantena 
opiskeluvuonna. Ajatella, että se sijaitsi tosiaan näin syrjäi-
sessä paikassa. Yliopiston esitteessä kerrottu matkustusaika 
oli selvästi laskettu kaikkein sujuvimpien vaihtojen mukaan, 
mutta tässä maassa niin sujuva liikkuminen ei ollut mahdol-
lista. Samassa palasin tolkkuihini. Eihän se koskekaan enää 
minua, koska olen ilmoittautunut poissaolevaksi enkä jatka 
kolmannelle vuosikurssille.

Vääntäydyin istuimellani ikkunaa kohden katselemaan 
pimeää maisemaa. Korkeita rakennuksia ei enää näkynyt, 
ohi vilisi loputtomiin levittäytyviä riisipeltoja, isoja mainos-
kylttejä ja siellä täällä muutamia asuintaloja. Lähellä juna
linjaa seisovien komeiden talojen isoilla pihoilla kasvavat 
kirsikkapuut kukkivat valkoisenaan. Hentoa valoa hohtavat 
kukat nähdessäni havahduin taas kevään tuloon. Kevät koitti 
kaikille tasapuolisesti. Riippui ihmisestä, missä ja millaisin 
tuntein sen tuloon reagoi.

Äkkiä olin kyynelten partaalla. Ravistin hätäisesti päätäni 
ja painoin sitten otsan ikkunaruutuun. Junan hidastaessa 
vauhtia tärinä sai silmälasini taas valahtamaan.

”Seuraavaksi Nohara”, kuulutus kertoi, ja tiesin olevani 
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perillä. Nostin repun selkään ja jäin yksin tyhjälle asemalle. 
Olin laiturilla, jonka molemmin puolin kulki junalinja. Kum-
paankin suuntaan kulkevat junat pysähtyivät siinä yhtä aikaa. 
Oli vielä toinenkin laituri, mutta takana avautui tyhjä tontti, 
joten sen toisella puolella ei ollut kiskoja. Laiturilla ei ollut 
valoja, vaan se oli täysin pimeänä. Olivatkohan junavuorot jo 
loppuneet tältä päivältä? Katselin ihmetellen kumpaakin laitu-
ria vuorotellen, mutta missään ei näkynyt kirjakauppaa. Pää-
tin suunnata laiturin päästä alkaville portaille loisteputkien 
valon johdattelemana.

Portaita pitkin pääsi ylikulkusillalle ja siltaa pitkin aseman 
ovelle. Portaiden juuressa oli myös pieni hissi, rullaportaat 
sen sijaan puuttuivat. En käynyt yliopiston kerhoissa enkä 
osa-aikatöissä, joten liikkumiseni rajoittui yliopiston ja kodin 
välillä kulkemiseen. Huonokuntoisena valitsin epäröimättä 
hissin.

Noharan aseman ylikulkusilta ei ollut yhtä suuri kuin 
Tokion isojen asemien, mutta kuitenkin paljon massiivisempi 
kuin olin laiturin ulkonäön ja tunnelman perusteella odotta-
nut. Sillalla oli paksut seinät, valot loistivat kirkkaina, ilmas-
tointi toimi hyvin. Kirjakauppa oli sillalla laiturille laskeutuvia 
portaita vastapäätä. Puoti tosiaankin sijaitsi aseman sisällä. 
Suuntasin sitä kohti reippain askelin.

Ylikulkusillalle avautui isot ikkunat ja automaattinen 
lasiovi, joista näin sisälle. Astelin hitaasti eteenpäin ja kurkin 
samalla kauppaan. Siellä ei näkynyt mitään huomionarvoista, 
liike vaikutti tuiki tavalliselta. Myyntitiski ei ollut kovin iso, 
ja sen lisäksi oli esittelypöytä ja muutama kirjahylly, jotka oli 
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sijoiteltu varsin väljästi. Käytetyn tilan ja kirjahyllyjen mää-
rän perusteella täällä tuskin pystyttiin sen kummempaan 
kuin esittelemään maineeseen nousseita teoksia, joiden poh-
jalta oli tehty elokuvia. Palkittuja kirjoja, suosittuja sarja
kuvia sekä bestsellereiksi kutsuttuja luomuksia olisi koural-
liselta kirjailijoita.

”Tuleekohan tästä mitään?” ähkäisin hermostuneesti.
Tartuin taas silmälaseihini. Oliko tämä todellakin kauppa, 

josta saattoi löytää ”juuri sen kirjan, jonka halusi lukea”? 
Ehkä koko juttu oli vain mielikuvituksen tuotetta.

Kirjakaupan lasiseinän jälkeen seurasi kermanväristä 
betoniseinää, jota vasten nojauduin hienoisen matkauupu-
muksen vallassa. Mikä takanani avautuva kauppa oikein oli-
kaan? Väsymys ylitti selvästi uteliaisuuteni niin, etten saanut 
jalkojani liikkeelle. Huokasin ja valahdin kyykkyyn.

Samassa kermavärisen seinän toisessa päässä lasiovi 
avautui ja joku tuli ulos. Kepeät askeleet lähestyivät hypäh-
dellen ja pysähtyivät eteeni. Tuijotin yhä lattiaa.

”Päivää!” Riemukkaan reipas ääni kantautui korviini.
Kohottaessani kasvoni kohtasin katseen, joka sädehti kuin 

ensi kertaa Disneylandiin saapuneella lapsella. Naisen kirk-
kaat silmät olivat todella suuret. Paksut ripset kaareutuivat 
niiden yläpuolella. Mustat silmäterät näyttivät huomattavan 
isoilta, ehkä vähäisen valon tai piilolinssien vuoksi, tai sit-
ten silmät olivat sellaiset luonnostaan. Kenties kasvojen muut 
osat olivat suhteessa tavanomaista pienemmät, sillä katse 
tuntui tarpeettoman intensiiviseltä.

”Huh!” älähdin hölmösti.
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Voimakaskatseinen nainen oli kumartunut eteeni aurin-
koinen hymy huulillaan. Hän pyyhkäisi kevyesti kiharretut 
hiukset rinnaltaan selkäpuolelle. Nenääni löyhähti sitrus
hedelmille vivahtavan hajuveden tuoksu, kun hän äkkiä 
kysäisi: ”Oletko kokenut?”

”Häh?”
”Tarkoitan, että onko sinulla aiempaa kokemusta.”
Oliko tämä se urbaanilegendojen nainen, joka pokaa 

miehiä? Rehellisesti sanottuna iskuyritys tuntui aivan liian 
suorasukaiselta, mutta minulle suotu raikas hymy pakotti 
vastaamaan, tai muuten tuntisin miehuuteni loukatuksi.

”No tavallaan kyllä.”
”Sehän hyvä!” nainen lausahti ja pamautti kätensä onnel-

lisen näköisenä yhteen. ”Voitko heti käydä toimeen?”
”Ai nytkö?” huudahdin ällistyneenä. 
”Niin, totta kai nyt heti.” Nainen nyökytteli hymysuin. 

Sitten hän kopautti seinää pääni yllä. ”Tarvitsen todellakin 
kipeästi työvoimaa.”

Nousin kiireesti seisomaan ja huomasin seinällä julis-
teen, jossa rekrytoitiin kirjakauppaan osa-aikatyöntekijöitä 
kovalla kiireellä.

”Yksi osa-aikainen lopetti, kun muutti muualle aviomie-
hensä töiden takia, niin että pulassa ollaan. Sinullahan on 
siis kokemusta osa-aikatöistä kirjakaupassa?”

”Ai tarkoitit osa-aikatöitä…”
Tiedostin karmean väärinymmärrykseni, korjasin silmä

lasejani ja kiirehdin lisäämään: ”En oikeastaan tullut tänne 
osa-aikatöiden perässä. Anteeksi vain.”
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”Voi niinkö…”
Suurten silmien loisto himmeni hetkessä. Samassa nai-

nen näytti kuitenkin olevan jo toisissa aatoksissa, sillä hän 
napsautti sormiaan ja kysyi: ”Oletko siis asiakas?”

”Kyllä, tavallaan…”
Nainen ei näyttänyt välittävän puolivillaisesta vastaukses-

tani vaan katseidemme kohdatessa soi minulle jälleen ante-
liaan hymyn. Katsoin hermostuneesti pois ja huomasin vii-
meinkin hänen sammaleenvihreän esiliinansa rinnuksiin 
kiinnitetyn nimikyltin: Minami Makino. Hän huomasi kat-
seen ja kohotti kylttiä. 

”Olen tämän kirjakaupan myymäläpäällikkö Minami. 
Tervetuloa Kinyōdōhon eli Kirjakauppa Perjantaihin!”

Kuulosti siltä kuin hän olisi toivottanut tervetulleeksi 
anime-kulttuurista tuttuun maid-kahvilaan. Tervehdys sai 
minut jo miltei lannistumaan, mutta loppujen lopuksi päädyin 
myymäläpäällikkö Makinon kehotuksesta sisälle kauppaan.

Makino asteli nurkassa olevan kassatiskin taakse. Sil-
mäilin epävarmasti ympärilleni tietoisena myymäläpäälli-
kön katseesta. Esittelypöydälle oli kasattu pelkästään vii-
meisintä Naoki-palkinnon voittajaa. Se myi juuri nyt eniten 
ja oli asetettu jokaisessa kirjakaupassa kaikkein näkyvim-
mälle paikalle. Esillepano ei näyttänyt mitenkään huomiota 
herättävän raikkaalta, juuri tälle tietylle kaupalle ominai-
selta. Suuntasin innottoman katseeni pokkarihyllyä kohti.

Silmäilin s-kirjaimella alkavien kirjailijoiden joukkoa. 
Annoin katseeni hieman hidastua Renzaburō Shibatan  
kohdilla ja tarkastelin kutakin kirjaa varovasti. Sōji Shimada, 
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Rio Shimamoto, Minato Shiyukawa. Hidastin tahtia entises-
tään ja seurasin sormellani kirjojen selkämyksiä. Kazuma 
Shinjō, Kazufumi Shiraishi, Saburō Shiroyama, Yukiya 
Shiyōji… Historiallisia romaaneja, dekkareita, romantiikkaa, 
kauhua, talouteen liittyviä romaaneja, kepeitä lukuromaa-
neja… Pelkästään s-alkuisten kirjailijoiden teoksia oli vali-
koimassa runsaasti ja montaa eri lajia. Päädyin silti lopulta 
huokaisemaan: ”Eipä tietenkään…”

En ollut löytänyt etsimääni tästäkään liikkeestä. Kumar-
sin myyntitiskin takana seisovalle Makinolle ja lähdin astele-
maan kohti liukuovea. Ehdin huomata, että hän näytti olevan 
sanomaisillaan jotain, mutten enää pysähtynyt.

Juuri kun olin pääsemässä ovelle se lipui auki hienoisen 
värinän saattelemana. Luulin asiakkaan olevan tulossa sisään 
ja kohotin sen kummempia miettimättä katseeni.

Minua mulkoili silmiä raastavan räikeän violettiin pukuun 
sonnustautunut mies, jolla oli vaaleaksi värjätty pystytukka. 
Olen itse reilut 172 senttimetriä pitkä, ja mies oli minua 
kymmenisen senttiä lyhyempi, mutta ruumiinrakenteeltaan 
vankka ja ennen kaikkea kasvoiltaan pelottavan näköi-
nen. Pikaisen arvioni perusteella hän ei vaikuttanut miten-
kään kunnialliselta, vaan toi pikemminkin mieleen yakuza-
gangsterin. Ynähdin pelästyneesti ja pinkaisin karkuun. 
Ehdin tajuta töppäilleeni pahan kerran, kun samassa törmä-
sin kirjapinoon. Opukset putoilivat lattialle kuivan kahinan 
säestyksellä. Pystytukka alkoi tietenkin ärjyä minulle.

”Hei poika, mitä oikein puuhaat! Sinä peeveli vahingoitat 
tuotteita! Mitä häh?”
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Kumarsin epätoivon vallassa mahdollisimman nöyrästi 
omanarvontuntoa vailla, kun takaani kantautui valoisa ääni: 
”Älä viitsi pelotella asiakkaita, Yasu-kun.”

Samassa ovi liukui jälleen auki kuin jonkun käskystä. Tällä 
kertaa sisään astui niin valtavan pitkä mies, että hän näytti 
joutuvan hieman kyyristymään ovenkarmin alla. Tulijalla oli 
samanlainen sammalenvihreä esiliina kuin Makinolla. Nimi-
kyltissä luki Kō Sugawa. Toinen myyjä ilmeisesti.

Kahden selvästi erikokoisen miehen täyttäessä varsin 
kapean uloskäynnin aloin epäröimään enkä päässyt luikah-
tamaan pakoon, vaikka mieli teki.

”Ai, Sugawa-kun. Terve. Olitko mukana asioilla?”
Pitkä mies kohotti katseensa Makinon sanat kuultuaan. 

Korjasin vaistomaisesti lasieni asentoa ihaillessani hänen 
komeita kasvojaan ja silmiensä väriä. Mustien hiusten ja peri-
japanilaisten, hienopiirteisten kasvojen keskellä siniset sil-
mät korostuivat poikkeuksellisella tavalla.

Sugawa kohotti verkkaisesti ostoskassia, josta pilkisti 
vihanneksia ja maitopurkki, ja Yasuksi kutsuttu pystytukka 
vastasi hänen sijastaan: ”Törmättiin sattumoisin aseman 
sisäänkäynnillä. Vai mitä? Kerro nyt, että autoin ostosten 
teossa.”

Ehdin jo ihmetellä, tarvittiinko kirjakaupassa todella kas-
viksia ja maitoa, mutta kummastukseni haihtui kun näin, 
mihin Sugawa oli menossa. Kassaa vastapäätä olevassa 
tilassa kohosi baaritiski jakkaroineen sekä pieni pöytä tuo-
leineen. Tilan sisustus ja tunnelma olivat valaistusta myöten 
toisenlaiset kuin kirjakaupassa, joten olin tähän asti luullut 
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sen olevan täysin toinen liike, mutta mitä ilmeisimmin se 
kuuluikin kauppaan.

”Ai tämä onkin kirjakahvila?” kysyin ja käännyin Maki-
non puoleen.

Hän heilautti kättään ja torjui: ”Ei, ei ole. Kinyōdō on vain 
kirjakauppa, johon kuuluu myös kahviotila.”

”Mutta sehän on juuri kirjakah…”
”Jos Minami sanoo, että ei ole, niin sillä selvä! Mitä hittoa,  

poika?”
”Kuule, Yasu-kun, luin jostain, että yritys menee helposti 

nurin, jos omistaja on lyhytpinnainen. Pidähän varasi.”
En voinut olla tarttumatta Makinon rauhoitteleviin 

sanoihin.
”Omistajako…?”
Pystytukka lähti tepastelemaan minua kohti jäykästi nyö-

kytellen ja lausui: ”Joo-o. Meikäläinen on Kinyōdōn omistaja 
Yasuyuki Waku. Onko jotain purnaamista?”

”Ei missään nimessä. Ei mitään valittamista, ei todella-
kaan. Tämä on siis kirjakauppa, jonka yhteydessä on kahvio. 
Selväksi tuli.”

Hymyilin epätavanomaisen ystävällisesti, sillä olin tajun-
nut, että kauppa oli kytköksissä pelottavaan porukkaan. Oli 
selvää, etten halunnut olla missään tekemisissä moisen pul-
jun kanssa, vaikka sieltä olisikin löytynyt kirja, jota etsin.

”Minäpä lähden tästä…”
Blondi omistaja oli sopivasti siirtymässä peremmälle, 

joten pinkaisin hänen auki jättämäänsä kulkutietä ja onnis-
tuin pääsemään liukuovesta ulos.
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Makino kiirehti perääni kysymään: ”Eikö etsimääsi kir-
jaa löytynyt?”

”Ei valitettavasti.”
”Mitä jos minä etsisin vielä?”
”Voi, ei tarvitse. Tämä riittää…”
”Mutta…”
Myymäläpäällikkö yritti sanoa jotakin, mutta en ollut 

kuulevinanikaan vaan säntäsin karkuun minkä jaloistani  
pääsin.

*

Aivastukseni kajahti autiolla junalaiturilla. Se oli jo neljäs. 
Kevätyön viileys ei armoa tuntenut. Kello oli yli yhdeksän, ja 
vatsanikin kurni.

”Eikö tämä oikeasti pelaa?”
Heilautin älypuhelintani ja huokaisin syvään. Noharan 

asemalla oli uskomattoman huono kenttä, viestien lähettä-
minen ei ollut hetkeen onnistunut ollenkaan. Sosiaalinen 
media, reittiopas, sähköposti tai tekstiviestit eivät toimineet. 
Hengitys huurusi niin, että mieleni synkkeni entisestään.

Junia ei ollut kulkenut yli puoleen tuntiin, vaikka laitu
rilla olevien aikataulujen mukaan niitä olisi pitänyt olla 
tähänkin aikaan kaksi tunnissa. Olin jo kärsivällisyyteni 
rajoilla, mutta päästäkseni ulos asemalta minun olisi pitänyt  
kulkea ylikulkusiltaa kirjakaupan ohi, ja se tuntui vasten
mieliseltä.

”Mikä neuvoksi?”

17 Elävä pää_2



Pyyhin silmälasien linssejä takin hihaan ja kyykistyin sit-
ten alakulon vallassa. Silloin raide numero kolmosen valot 
räpsähtivät päälle.

”Oho, tuonneko…”
Jäin empimään, pitäisikö siirtyä kolmosraiteelle, kun kor-

viini kantautui puhetta. Hetken kuluttua laiturille laskeutui 
väkeä, tulijoita virtasi tauotta yksi toisensa perään, kunnes 
koolla oli noin sadan hengen joukko.

Loisteputkien valossa kylpevän seurueen ulkomuoto oli 
kauttaaltaan merkillinen. Pyyhin silmälaseja moneen kertaan 
ja siristelin silmiäni. Joukossa oli karvakorvaisia hahmoja, sar-
vekkaita, paksuhäntäisiä, yksisilmäisiä, kolmisilmäisiä, pitkä-
nenäisiä, siivekkäitä. Oli hahmoja, joiden pään tilalla oli pata, 
oli valkoiseen kimonoon verhoutuneita, sotkutukkaisia olioita, 
repaleisiin valkoisiin kankaisiin pukeutuneita otuksia…

Suurin osa heistä ei näyttänyt ihmiseltä ollenkaan. Mitä 
iloisemmin merkillinen porukka elämöi, sitä enemmän 
minua alkoi pelottaa. Muutama heistä huomasi minut ja vil-
kutti ystävällisesti, mikä sai oloni yhä pelokkaammaksi.

Lopulta laiturilla kajahti naisen äänellä junan tulosta 
ilmoittava kuulutus, ja kulkupeli keinahtelikin kolisten lai-
turille. Ikkunoiden läpi näin, että se oli sisustettu tatami-
matoilla.

”Entisaikojen tatami-junako…?”
Juna sopi liiankin hyvin laiturilla odottavan kummajais

joukon tyyliin. Olin jo unohtanut kylmyyden ja nälän ja keski-
tyin vain tuijottamaan, miten erikoinen poppoo kipusi junaan, 
joka lähti täysin normaaliin tapaan liikkeelle. Vaunut katosivat 
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pian näkyvistä, laituri oli tyhjentynyt. Valot sammuivat räpsäh-
täen. Aloin täristä kauttaaltani kuin olisin päässyt kahleista 
ja ryntäsin sitten portaat ylös, koska en muutakaan keksinyt.

Kirjakauppaan saapuessani esittelypöydälle kirjoja jär-
jestämässä ollut Makino keskeytti askareensa ja katsahti 
minuun.

”Tervetuloa Kirjakauppa Perjantaihin!”
”Ei tarvitse enää…”
En saanut muuta sanottua vapinaltani. Makino tuijotti 

minua ja kysyi sitten: ”Onko kaikki hyvin? Näytät kalpealta.”
”Laiturilla oli kylmä.”
”Vielä on varsin pitkä aika seuraavan Tokion junan tuloon.”
”Nälkäkin iski.”
”Yritin kyllä kysyä, haluaisitko odottaa täällä, mutta menit 

kumman näköiseksi ja säntäsit ulos.”
”Näin tuolla hirviöitäkin…”
Tuskaisen tunnustukseni kuultuaan Makino vain pyyh-

käisi kiharansa selkäpuolelle ja hymyili aurinkoisesti.
”Näit siis hirviöiden öisen kulkueen, vai mitä?”
”Mikä se on?”
”Tilausjuna kauppamme asiakkaille. Käyvät muun muassa 

ihailemassa luumunkukkia yhden yön reissulla.”
Keskustelumme oli ilmeisesti kantautunut baaritiskillä 

pokkaria lukevan kirjakaupan omistajan Yasun korviin, sillä 
hän puuttui puheeseen: ”Me tarjotaan asiakkaille paitsi kir-
joja, myös tilaa.”

Mies viittilöi kämmenellään ympärilleen, ja Makino nyö-
kytteli.
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”Asiakkaat vuokraavat meidän kahviotilaa, ja aina toisi-
naan täällä pidetään ääneenlukuiltoja ja luentoja sekä luku-
piirejä. Hirviölukupiirissä oli tunnelma katossa.”

”Retkestä tiedotettiin myös lukupiiriin osallistumatto-
mille tyypeille, ja koko porukka vuokrasi tilausjunan ja meni 
luumunkukkia ihailemaan ja kertoilemaan kummitusjuttuja 
ja hirviötarinoita. Pukukoodi oli ’kummajainen’.”

Olin ilmeisesti nähnyt hirviöitä esittävän cosplay-
porukan, joka oli menossa huviretkelle.

”Onhan nyt sopivasti perjantaiyö.”
”Kuutamokin on kaunis, täydellinen sää öiselle juna

retkelle”, Makino säesti Yasua ja katosi sitten kassatiskin 
takana olevasta ovesta.

Siirryin kahvion puolelle ja istahdin jakkaralle baaritiskin 
ääreen. Kahden istuimen päässä Yasu tiiraili minua terävästi 
aika ajoin, mutta olin jo liian väsynyt pelätäkseni.

”Olisiko jotain… tekisi mieli juoda jotain lämmintä. Voinko 
tilata myös ruokaa?” 

Tiskin takana seisova Sugawa nyökkäsi ääneti.
Mies oli ollut taittelemassa paperisia kansia kirjojen suo-

jaksi. Hän kaivoi esiliinansa taskusta muistiinpanovihkosen 
ja raapusti siihen jotakin.

”Häh, kommunikoiko hän kirjoittamalla?”
Sugawa näytti, mitä oli kirjoittanut.
Merilevään käärityt mochit 400 jeniä. Paahdetulla soija-

jauholla kuorrutetut mochit 400 jeniä. Makealla paputahnalla 
päällystetyt mochit 500 jeniä (hinnat sis. alv.)

”Pelkkiä mocheja…”
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Yasu vastasi heti tiedostamattomaan mutinaani: ”Paikan 
menu määräytyy Sugawan kunkin päivän tunnetilan mukaan. 
Onko jotain inisemistä?”

”Ei toki. Ajattelin vain, että pelkkiä riisitaikinapalloja tar-
joava kahvilahan on tuore idea.”

”Johan nyt! Ja sanoinhan, ettei tämä ole mikään kahvila 
vaan kahviotila!”

”Anteeksi”, pahoittelin kumarruksen kera.
Sugawa tarkasteli minua tiukasti. Tässä valaistuksessa 

hänen silmiensä sinessä erottui erilaisia sävyjä, ne näyttivät 
todella maagisilta. Suuni alkoi liikkua itsestään kuin hänen 
katseensa lumoamana: ”No, ottaisin sitten merilevään kääri-
tyt mochit.”

Sugawa nyökkäsi syvään ja kävi toimeen. Valkoiseen pai-
taan ja mustaan rusettiin pukeutuneena hän näytti selvästi 
baarimikolta sammaleenvihreästä myyjän esiliinasta huoli-
matta. Hänellä oli hyvä ryhti, ja hän kiehautti kauniin elkein 
vettä ja pani hautumaan paahdettua vihreää hōjicha-teetä. Sit-
ten hän kaivoi esiin halsterin, nosti sen kaasukeittimen päälle 
ja paahtoi siinä riisikakkuja, jotka kastoi sulatetulla sokerilla 
maustettuun soijakastikkeeseen ja kääräisi lopuksi meri
leväarkkeihin. Soijan värjäämä ja sopivasti kostuttama meri-
levä ja hieman paahtuneen riisikakun tuoksu saivat vatsani 
kurnimaan niin äänekkäästi, että hotkaisin siniselle posliini
lautaselle asetetut riisipallerot hetkessä.

Olin puhaltelemassa ja siemailemassa kuumaa teetä, kun 
panin merkille Sugawan takana kohoavan kirjahyllyn, joka oli 
samanvärinen kuin astioita ja alkoholipulloja kannatteleva 
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hylly. Pyyhin teestä kohoavan höyryn sumentamat lasini, tar-
kastelin sitten hyllyä uudelleen ja huomasin siellä erikokoisia 
kirjoja.

”Mitä kirjoja tuossa hyllyssä on?”
”Hohoo. Huomasitpa vihdoinkin. Ne eivät ole myynnissä, 

mutta voit vapaasti lukea niitä kahviossa. Pyydä vain, jos 
siellä on sinulle mieluisia kirjoja tai kirjailijoita, tai päivän 
mielialaan sopivia kirjoja. Sugawa antaa sinulle kutakuinkin 
sopivan opuksen.”

”Oho. Vai kutakuinkin…”
”Kuules, poika. En tarkoittanut ylimalkaisesti tai huolet-

tomasti, vaan juuri siihen hetkeen sopivaa”, Yasu ärähti niin, 
että sylki pärskähti.

Työnsin silmälaseja parempaan asentoon ja annoin kat-
seen kiertää kirjanselkiä reunasta alkaen.

”No, miten on? Löytyykö kirjoja, joita haluaisit lukea? 
Mangaakin tuolla on.”

”No ei oikeastaan. En pahemmin perusta romaaneista 
enkä mangastakaan.”

”Hetkonen, hetkonen! Oikeasti? Inhoat kirjoja, mutta tulit 
silti kirjakauppaan? Mitä se sellainen peli on?”

”En tarkoittanut, etten ollenkaan lukisi, mutta en käsitä 
teosten syvällisempiä merkityksiä eli voisi kenties sanoa, 
että ymmärrykseni jää pinnalliseksi. En päädy edes sellaisiin 
yleisiin näkemyksiin, joista kaikki muut ovat samaa mieltä. 
Pahimmillaan erehdyn perustavanlaatuisissa tulkinnois
sakin, joten minulla ei todellakaan ole pätevyyttä lukea 
romaaneja tai mangaakaan.”
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”Vai pätevyyttä!”
Yasu nieleskeli tyhjää ja vaihtoi sitten katseita Sugawan 

kanssa. Sugawa kaatoi kuppiini lisää teetä ja kysäisi sitten: 
”Onko tuolla sinulle tuttuja kirjoja?”

Liikutuin niin kuullessani ensi kertaa hänen äänensä, 
joka oli odotusteni mukaisesti lempeä ja kaunis, etten saa-
nut hetkeen vastattua. Emmittyäni tovin osoitin hyllyä sil-
mieni korkeudella.

”Tuo kirja… kolmas vasemmalta, Kuoleman kynnyksellä, 
on tuttu, luin sen vuosi sitten”, totesin ja vaikenin.

Sugawa ei vaatinut minua kertomaan vaikutelmiani tai 
muuta, räpytteli vain hiljaa silmiään. Siemaisin nolostel-
len teetäni. Lasini huurtuivat jälleen. Yasu keskeytti mykkä
kilpailumme kovaäänisesti.

”José Saramagon Kuoleman kynnyksellähän on ilmestynyt 
jo aikaa sitten. Jännä, että löysit sen vielä jostain.”

”En sentään, luullakseni kappaleeni oli ostettu silloin, kun 
se ilmestyi.”

”Luullaksesi?”
”Niin tuota…” Jäin epäröimään vastaustani. ”Se kirja oli 

isän…”
Toviksi mieleeni kohosi kirkkaana hohtavien kattovalo-

jen valaisema kirjavarasto, kattoon asti kohoavat valtavat 
puiset kirjahyllyt, tukeva musta nahkasohva hyllyjen välissä. 
Tunsin jotain haaleaa valahtavan pitkin poskeani. Aloin her-
moilla huomatessani, miten epäluuloisen Yasun syvälle pai-
nuneet pyöreät silmät pyöristyivät entisestään. Olin tain-
nut vuodattaa kyynelen. Nappasin silmälasini ja pyyhin niitä 
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piilottaakseni liikutukseni. Turha toivo. Sugawakin suun-
tasi sinisen katseen minua kohti kulmat kurtussa ja taitteli 
samalla taas kirjakaupan nimellä varustettuja paperikansia 
kuin origameja. Asettelin silmälasit alistuneesti takaisin 
nenälleni.

”Anteeksi, tuota, olen pahoillani. Kas tässä maksu…”
Kurkkuani kuristi, kun asetin tiskille tasan 400 jeniä.
Sugawa totesi: ”Se löytyy kyllä.”
”Häh?”
”Kysypä vielä sitä etsimääsi kirjaa Minamilta… siis 

myymäläpäällikkö Minamilta. Se löytyy varmasti”, Sugawa 
toisti ja vilkuili sitten sinisilmiään räpytellen kassatiskin 
suuntaan.

Seurasin hänen katsettaan ja näin, miten kassatiskin 
takana oleva ovi avautui. Esiin lipui valkoinen aave. Tuijotin 
herkeämättä ja mykistyneenä, kun olento tepasteli luokseni 
ja tempaisi sitten päänsä irti. Makinon kasvot tulivat näky-
viin.

”Ajattelin pitää seuraavaksi Tenavat-teemaisen tapahtu-
man. Tein sitä varten Ressu-puvun.”

Makino raapi päätään kikatellen mutta todella itsevarman 
näköisenä ja sai Yasun kiristelemään hampaitaan.

”Annapa olla. Tapahtuman voit pitää, mutta pukuja ei  
tarvita.”

Sugawakin pudisteli päätään ja näytti olevan samaa mieltä.
”Taas sama juttu. Teillä kahdella taitaa olla taipumus yrit-

tää estää minua tekemästä, mitä haluan? Kysytäänpä siis 
asiakkaaltamme. Mitä sanot?”
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Makino katseli minua silmät suurina.
”Luulin jo, että olit sen hirviöjunan porukasta myöhästy-

nyt osallistuja…”
Yasu naurahti rehelliselle mielipiteelleni karkeasti, 

ja Makino puolestaan tarkasteli tyytymättömänä Ressu-
naamiota, joka todellakin näytti selvästi kummitukselta.

”Ja minä kun vaivalla tämän pakersin.”
”Ei huolta. Ei se hukkaan mene. Voidaan käyttää sitä 

kummajaistapahtumassa”, Yasu kiusoitteli ja nauroi taas.
Todettuani, että olin saanut kyyneleeni asettumaan, kään-

sin katseeni taas Sugawaan ja kysyin: ”Tarkoititko todella 
sitä, mitä äsken sanoit?”

Sugawa nyökkäsi jälleen painokkaasti. En ollut kysy-
nyt Yasulta mitään, mutta hän sekaantui taas keskuste-
luun: ”Kehtaatko epäillä meitä? Totta kai mies on tosissaan. 
Minami on toivoton valmistamaan pukuja, mutta kirjojen 
suhteen häneen voi luottaa.”

”Oho? Et kai mennyt kehumaan minua?” Minami veti 
murska-arvion saaneen naamion takaisin päähänsä, keinahteli 
paikallaan ja mutisi sitten käheällä äänellä: ”Nolottaa ihan.”

Yasu taisi olla varsin vaivalloinen ihminen. Laskeuduin 
jakkaralta ja kumarsin Minamille, jonka kasvot olivat taas 
tulleet näkyviin päähineen alta.

”Etsin kirjaa, jonka isäni haluaisi lukea. Se on Kaoru 
Shōjin Joutsenlaulua ei kuulu.”

Minami äännähti heti sen kuuloisena, että kirja oli tuttu, 
mutta Sugawa viittilöi torjuvasti ja lausui sitten matalalla 
äänellä: ”Ei taida olla kyse pelkästä kirjasta.”
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Olipa hän terävä. Nyökyttelin kolmikkoa katsellen.
”Olen pulassa, koska en löydä isältä saamaani kirjaa.”
”Mistä mahtaa olla kyse, kertoisitko tarkemmin?”
Minami asetti hänelle ojentamani Ressun pään lepäämään 

tiskin reunaan, tarjosi minulle jakkaraa ja istahti viereeni. 
Jäin siihen kirjakaupan väen keskelle, Minamin ja Yasun 
saartamaksi Sugawan seisoessa meitä vastapäätä. Työnsin 
silmälaseja parempaan asentoon ja aloin kertoa: ”Meillä oli 
romaani, jonka isä oli lukenut opiskeluaikoinaan ja talletta-
nut kirjavarastoomme. Otin sen omin päin lukiossa olles-
sani… ja hukkasin.”

”Mitä hittoa, penteleen huolimaton kakara”, Yasu mutisi 
kulmiaan kurtistellen.

”Aioin palauttaa sen heti luettuani. Mutta kuljeskelinkin 
vain kirjan kanssa enkä oikein saanut tilaisuutta edes leh-
teillä sitä, kun jo huomasin kadottaneeni sen. Kenties pudo-
tin sen tai unohdin jonnekin.”

”Et lukenut riviäkään, mutta hävitit kirjan?”
”Niin.”
”Eikö isäsi sanonut siihen mitään?”
”Ei sanonut…”
Laitapuolen kulkijan ulkomuodostaan huolimatta Yasu 

vaikuttikin äkkiä salapoliisilta. Kohautin hartioitani.
”Mutta jokin aika sitten isä pyysi sitä kirjaa, eli olen nyt 

pulassa.”
”Että mitä? Isäsihän se tässä on pulassa. Sietäisit saada 

köniisi moisesta huolimattomuudesta.”
”Huh. Anteeksi. Olen totta kai itsekin pahoillani isäni 
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takia. Siksi halusin heti hankkia uuden tilalle. Mutta viedes-
säni uuden painoksen tai eri sarjan opuksen isälle hän sanoi, 
että se ei ole oikeanlainen.”

Samassa muistin valkoisen sairaalahuoneen ja tippa
letkussa kiinni makaavan isäni voimattoman hymyn. Niinpä, 
isäni ei ollut suuttunut, hymyillyt vain. Se oli sietämättömän 
tuskallista. Riisuin taas silmälasit tunnevyöryn vallassa ja 
hinkkasin linssejä raivokkaasti hihaani.

”Hankin siitä kirjasta sekä uusimman version, käytetyn 
kappaleen, sähkökirjan, pokkarin, kovakantisen että ensi
painoksen… kaikki niin kirjakaupoista kuin netistä löytä-
mäni versiot.”

Isä oli toistellut, ettei hänen haluamansa kirja ollut niistä 
mikään. Hänen silmänalusensa olivat päivä päivältä mustem-
mat, posket yhä pahemmin lommolla, koko mies kauttaal-
taan heikompi, mutta silti hän vain pudisteli tiukasti päätään 
eikä suostunut ottamaan minulta kirjoja vastaan.

Käsi poskella istunut Makino koputti vaaleanpunaisilla 
kynsillään baaritiskiä ja hymyili.

”Joutsenlaulua ei kuulu taitaa olla Kaoru-kun-sarjaa. Onpa 
nostalgista.”

Hämmästyksekseni niin Yasu kuin Sugawakin nyökytteli-
vät Makinon sanoille.

”Oho? Oletteko te kaikki lukeneet sen kirjan?”
”Joo. Lukioaikoina.”
”Kesälomatehtävänäkö?”
”Ei vaan lukupiirissä”, Yasu vastasi kuin itsestään selvästi, 

vaikka näytti kaikkea muuta kuin lukupiiri-ihmiseltä.
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