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1.

TARKEAA KIRJAA ETSIMASSA

errotaan, etti erdilld pohjoisen Kanton alueella

sijaitsevalla pienelld asemalla oli kirjakauppa, josta

voi 10ytaa juuri sen kirjan, jonka haluaa lukea. "Juuri
se kirja, jonka haluaa lukea” saattaa toki viitata hyvinkin
monenlaisiin kirjoihin, mutta tissi tapauksessa mukana
taitaa olla nyanssi, etta tésti kirjakaupasta voi 16ytaa kirjan,
jota juuri silla hetkella tarvitsee.

Tyonsin nenille valahtaneet silmélasit paikoilleen ja
nostin katseen puhelimesta lukemistani nettihuhuista. Oli-
sin voinut esittda epiilyksid: "Voiko tuo muka pitda paik-
kansa?” tai dyskéaista: "Taysin mahdotonta!” En kuitenkaan
tehnyt niin. En pystynyt siihen. Tyydyin sen sijaan jatkamaan
etsint6jani ddneti. Saatuani aseman ja kaupan nimen selville
tutkin seuraavaksi, miten péésisin sinne.



Selasin jilleen sosiaalista mediaa junassa matkalla huhuissa
mainitulle asemalle. Olin istunut junassa jo kaksi ja puoli tun-
tia. Aika kului hetkessa, kun luin kaverien, kaverien kaverien,
tuttavien ja taysin tuntemattomien ihmisten paivityksia sekéa
niihin linkattuja juttuja ja kylvin postauksiin suorastaan epé-
kohteliaan paljon emojeja ja muita reaktioita. Silti kaksi ja
puoli tuntia oli pitkd aika saada kulumaan. Laskeutuessani
portaita Hiron metroasemalla Tokiossa iltataivas oli varjay-
tynyt oranssiksi, mutta nyt ulkona oli tdysin pimeaa. Merkil-
lisen kirkkaana hohtava kuu kertoi junan ikkunan lipi, etté
ilta oli varsin vilpoisa. Muistelin kaiholla kotiin jattiméaani
paksua untuvatakkia kun tajusin, etté oli vasta maaliskuu.

”Viela kolme asemaa”, mutisin kuin kannustukseksi itsel-
leni ja korjailin silmélasien asentoa.

Junassa oli niin tyhjai, ettd olisin voinut hyvin ilmaista
tuntojani avoimesti 4ineenkin. Iltakahdeksan perjantaina oli
ajankohta, jolloin vaunussa olisi hyvin voinut ndhdé viikon
tyosta vapautuneiden toimistotyontekijoiden kuhinaa, mutta
vastapiinen seitsemén hengen penkki ammotti tyhjina. Omal-
lakaan penkilléni ei istunut muita kuin miné. Jatettyani lukui-
sia kommentteja sosiaaliseen mediaan avasin vaihteen vuoksi
selaimen ja kirjoitin: "Miksi Chorin-linjalla on niin vihin mat-
kustajia?” Hakutulokset paljastivat, etta ilmeisesti tamén lin-
jan matkustajat olivat pifdasiassa opiskelijoita ja lukuun otta-
matta niita aikoja, kun he kulkivat kouluihin ja pois, oli junissa
aina "hammastyttavi vihin matkustajia”. Tormésin jopa blo-
giin, jossa sen vuoksi péiviteltiin, ettd titd menoa "vieston
vanheneminen viistamatta riistaytyy kasista”.



”Vai sellaista.” Nyokyttelin silmilasejani hipeldiden ja
kohotin sitten katseeni.

”Oho?”

Juna oli juuri pysihtynyt Kamadon asemalle. Nimi kuu-
losti tutulta.

”Ei mutta taallahan on meidén yliopiston...”

Olin kuullut, ettd opintoni jatkuisivat tdm&n aseman
lahelld sijaitsevalla Kamadon kampuksella kolmantena
opiskeluvuonna. Ajatella, etté se sijaitsi tosiaan néin syrjii-
sessi paikassa. Yliopiston esitteessi kerrottu matkustusaika
oli selvisti laskettu kaikkein sujuvimpien vaihtojen mukaan,
mutta tassd maassa niin sujuva liikkkuminen ei ollut mahdol-
lista. Samassa palasin tolkkuihini. Eihdin se koskekaan endd
minua, koska olen ilmoittautunut poissaolevaksi enkd jatka
kolmannelle vuosikurssille.

Vaantaydyin istuimellani ikkunaa kohden katselemaan
pimeédd maisemaa. Korkeita rakennuksia ei endi nikynyt,
ohi vilisi loputtomiin levittaytyvia riisipeltoja, isoja mainos-
kyltteja ja sielld tdilla muutamia asuintaloja. Lihelld juna-
linjaa seisovien komeiden talojen isoilla pihoilla kasvavat
kirsikkapuut kukkivat valkoisenaan. Hentoa valoa hohtavat
kukat ndhdessini havahduin taas kevéén tuloon. Kevit koitti
kaikille tasapuolisesti. Riippui ihmisesti, missa ja millaisin
tuntein sen tuloon reagoi.

AKkii olin kyynelten partaalla. Ravistin hitiisesti paatani
ja painoin sitten otsan ikkunaruutuun. Junan hidastaessa
vauhtia tirina sai silmélasini taas valahtamaan.

”Seuraavaksi Nohara”, kuulutus kertoi, ja tiesin olevani



perilla. Nostin repun selkién ja jdin yksin tyhjélle asemalle.
Olin laiturilla, jonka molemmin puolin kulki junalinja. Kum-
paankin suuntaan kulkevat junat pysdhtyivét siind yht4 aikaa.
Oli viela toinenkin laituri, mutta takana avautui tyhja tontti,
joten sen toisella puolella ei ollut kiskoja. Laiturilla ei ollut
valoja, vaan se oli tiysin pimeéna. Olivatkohan junavuorot jo
loppuneet talti paivalta? Katselinihmetellen kumpaakin laitu-
ria vuorotellen, mutta missidén ei nikynyt kirjakauppaa. Paa-
tin suunnata laiturin paasta alkaville portaille loisteputkien
valon johdattelemana.

Portaita pitkin paisi ylikulkusillalle ja siltaa pitkin aseman
ovelle. Portaiden juuressa oli my0s pieni hissi, rullaportaat
sen sijaan puuttuivat. En kidynyt yliopiston kerhoissa enké
osa-aikatoissé, joten liikkumiseni rajoittui yliopiston ja kodin
vililld kulkemiseen. Huonokuntoisena valitsin eparoiméatta
hissin.

Noharan aseman ylikulkusilta ei ollut yhtd suuri kuin
Tokion isojen asemien, mutta kuitenkin paljon massiivisempi
kuin olin laiturin ulkonion ja tunnelman perusteella odotta-
nut. Sillalla oli paksut seinét, valot loistivat kirkkaina, ilmas-
tointi toimi hyvin. Kirjakauppa oli sillalla laiturille laskeutuvia
portaita vastapéiti. Puoti tosiaankin sijaitsi aseman sisélla.
Suuntasin sita kohti reippain askelin.

Ylikulkusillalle avautui isot ikkunat ja automaattinen
lasiovi, joista niin sisélle. Astelin hitaasti eteenpéin ja kurkin
samalla kauppaan. Sielld ei ndkynyt mitdan huomionarvoista,
liike vaikutti tuiki tavalliselta. Myyntitiski ei ollut kovin iso,
ja sen lisdksi oli esittelypoytd ja muutama kirjahylly, jotka oli
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sijoiteltu varsin valjasti. Kaytetyn tilan ja kirjahyllyjen maa-
rin perusteella taalla tuskin pystyttiin sen kummempaan
kuin esittelemédin maineeseen nousseita teoksia, joiden poh-
jalta oli tehty elokuvia. Palkittuja kirjoja, suosittuja sarja-
kuvia seké bestsellereiksi kutsuttuja luomuksia olisi koural-
liselta kirjailijoita.

"Tuleekohan tasta mitdan?” dhkiisin hermostuneesti.

Tartuin taas silmélaseihini. Oliko tama todellakin kauppa,
josta saattoi 16ytda ”juuri sen kirjan, jonka halusi lukea”?
Ehkai koko juttu oli vain mielikuvituksen tuotetta.

Kirjakaupan lasiseinin jilkeen seurasi kermanviristi
betoniseinéi, jota vasten nojauduin hienoisen matkauupu-
muksen vallassa. Mika takanani avautuva kauppa oikein oli-
kaan? Vasymys ylitti selvisti uteliaisuuteni niin, etten saanut
jalkojani liikkeelle. Huokasin ja valahdin kyykkyyn.

Samassa kermavirisen seinéin toisessa paédssi lasiovi
avautui ja joku tuli ulos. Kepeiit askeleet lihestyivit hypih-
dellen ja pyséhtyivit eteeni. Tuijotin yha lattiaa.

”Paivai!” Riemukkaan reipas d4ani kantautui korviini.

Kohottaessani kasvoni kohtasin katseen, joka sidehti kuin
ensi kertaa Disneylandiin saapuneella lapsella. Naisen kirk-
kaat silmaét olivat todella suuret. Paksut ripset kaareutuivat
niiden ylidpuolella. Mustat silméterit nédyttivit huomattavan
isoilta, ehkéa vihéiisen valon tai piilolinssien vuoksi, tai sit-
ten silmaét olivat sellaiset luonnostaan. Kenties kasvojen muut
osat olivat suhteessa tavanomaista pienemmit, silla katse
tuntui tarpeettoman intensiiviselta.

”Huh!” dldhdin hélmosti.
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Voimakaskatseinen nainen oli kumartunut eteeni aurin-
koinen hymy huulillaan. Han pyyhkiisi kevyesti kiharretut
hiukset rinnaltaan selkipuolelle. Nenéini 16yhihti sitrus-
hedelmille vivahtavan hajuveden tuoksu, kun hén dkkia
kysaisi: "Oletko kokenut?”

"Hah?”

"Tarkoitan, ettd onko sinulla aiempaa kokemusta.”

Oliko taméa se urbaanilegendojen nainen, joka pokaa
miehid? Rehellisesti sanottuna iskuyritys tuntui aivan liian
suorasukaiselta, mutta minulle suotu raikas hymy pakotti
vastaamaan, tai muuten tuntisin miehuuteni loukatuksi.

”No tavallaan kyll4.”

”Sehén hyva!” nainen lausahti ja pamautti kdtensa onnel-
lisen nikoiseni yhteen. "Voitko heti kdyda toimeen?”

”"Ai nytk6?” huudahdin allistyneena.

”Niin, totta kai nyt heti.” Nainen nyokytteli hymysuin.
Sitten hin kopautti seindi péini ylla. "Tarvitsen todellakin
kipeésti tyovoimaa.”

Nousin kiireesti seisomaan ja huomasin seinilld julis-
teen, jossa rekrytoitiin kirjakauppaan osa-aikatyontekijoita
kovalla kiireella.

”Yksi osa-aikainen lopetti, kun muutti muualle aviomie-
hensé téiden takia, niin ettd pulassa ollaan. Sinullahan on
siis kokemusta osa-aikatoista kirjakaupassa?”

”Ai tarkoitit osa-aikatoita...”

Tiedostin karmean viaidrinymmarrykseni, korjasin silméi-
lasejani ja kiirehdin lisiimiéan: "En oikeastaan tullut tinne
osa-aikatoiden perdssia. Anteeksi vain.”
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”Voi niinko...”

Suurten silmien loisto himmeni hetkessi. Samassa nai-
nen niytti kuitenkin olevan jo toisissa aatoksissa, silld hin
napsautti sormiaan ja kysyi: "Oletko siis asiakas?”

”Kyll4, tavallaan...”

Nainen ei nayttanyt vélittdvan puolivillaisesta vastaukses-
tani vaan katseidemme kohdatessa soi minulle jilleen ante-
liaan hymyn. Katsoin hermostuneesti pois ja huomasin vii-
meinkin hidnen sammaleenvihreén esiliinansa rinnuksiin
kiinnitetyn nimikyltin: Minami Makino. Hin huomasi kat-
seen ja kohotti kylttia.

”Olen tidmin kirjakaupan myymaélapéaallikko Minami.
Tervetuloa Kinyodohon eli Kirjakauppa Perjantaihin!”

Kuulosti siltd kuin hén olisi toivottanut tervetulleeksi
anime-kulttuurista tuttuun maid-kahvilaan. Tervehdys sai
minut jo miltei lannistumaan, mutta loppujen lopuksi paadyin
myymaldpaillikké Makinon kehotuksesta sisille kauppaan.

Makino asteli nurkassa olevan kassatiskin taakse. Sil-
madilin epdvarmasti ympérilleni tietoisena myymalapaalli-
kon katseesta. Esittelypoydélle oli kasattu pelkastaan vii-
meisintd Naoki-palkinnon voittajaa. Se myi juuri nyt eniten
ja oli asetettu jokaisessa kirjakaupassa kaikkein nikyvim-
mélle paikalle. Esillepano ei néyttinyt mitenkdin huomiota
herattavin raikkaalta, juuri télle tietylle kaupalle ominai-
selta. Suuntasin innottoman katseeni pokkarihyllya kohti.

Silmaéilin s-kirjaimella alkavien Kkirjailijoiden joukkoa.
Annoin katseeni hieman hidastua Renzaburo Shibatan
kohdilla ja tarkastelin kutakin kirjaa varovasti. S6ji Shimada,
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Rio Shimamoto, Minato Shiyukawa. Hidastin tahtia entises-
tddn ja seurasin sormellani kirjojen selkdmyksia. Kazuma
Shinjo, Kazufumi Shiraishi, Saburo Shiroyama, Yukiya
Shiyoji... Historiallisia romaaneja, dekkareita, romantiikkaa,
kauhua, talouteen liittyvid romaaneja, kepeitd lukuromaa-
neja... Pelkéstadn s-alkuisten kirjailijoiden teoksia oli vali-
koimassa runsaasti ja montaa eri lajia. Paidyin silti lopulta
huokaisemaan: "Eipa tietenkéan...”

En ollut 16ytanyt etsimiéni tastikian liikkeestd. Kumar-
sin myyntitiskin takana seisovalle Makinolle ja lihdin astele-
maan kohti liukuovea. Endin huomata, ettd han naytti olevan
sanomaisillaan jotain, mutten enéé pysédhtynyt.

Juuri kun olin paasemaéssa ovelle se lipui auki hienoisen
virinin saattelemana. Luulin asiakkaan olevan tulossa sisdan
ja kohotin sen kummempia miettimétta katseeni.

Minua mulkoili silmid raastavan raikedn violettiin pukuun
sonnustautunut mies, jolla oli vaaleaksi virjatty pystytukka.
Olen itse reilut 172 senttimetrid pitki, ja mies oli minua
kymmenisen senttid lyhyempi, mutta ruumiinrakenteeltaan
vankka ja ennen kaikkea kasvoiltaan pelottavan nikoi-
nen. Pikaisen arvioni perusteella han ei vaikuttanut miten-
kédn kunnialliselta, vaan toi pikemminkin mieleen yakuza-
gangsterin. Ynahdin peldstyneesti ja pinkaisin karkuun.
Ehdin tajuta toppdiilleeni pahan kerran, kun samassa térmé-
sin kirjapinoon. Opukset putoilivat lattialle kuivan kahinan
sdestykselld. Pystytukka alkoi tietenkin drjya minulle.

”Hei poika, mité oikein puuhaat! Siné peeveli vahingoitat
tuotteita! Mitd hah?”
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Kumarsin epitoivon vallassa mahdollisimman ndyrasti
omanarvontuntoa vailla, kun takaani kantautui valoisa dani:
”Ali viitsi pelotella asiakkaita, Yasu-kun.”

Samassa ovi liukui jilleen auki kuin jonkun késkysta. Talla
kertaa siséidin astui niin valtavan pitkd mies, ettd hin néaytti
joutuvan hieman kyyristyméaén ovenkarmin alla. Tulijalla oli
samanlainen sammalenvihrei esiliina kuin Makinolla. Nimi-
kyltissa luki K6 Sugawa. Toinen myyja ilmeisesti.

Kahden selvisti erikokoisen miehen tayttdessi varsin
kapean uloskiynnin aloin epiréimian enké paissyt luikah-
tamaan pakoon, vaikka mieli teki.

”Ai, Sugawa-kun. Terve. Olitko mukana asioilla?”

Pitka mies kohotti katseensa Makinon sanat kuultuaan.
Korjasin vaistomaisesti lasieni asentoa ihaillessani hinen
komeita kasvojaan ja silmiensa viria. Mustien hiusten ja peri-
japanilaisten, hienopiirteisten kasvojen keskella siniset sil-
mait korostuivat poikkeuksellisella tavalla.

Sugawa kohotti verkkaisesti ostoskassia, josta pilkisti
vihanneksia ja maitopurkki, ja Yasuksi kutsuttu pystytukka
vastasi hdnen sijastaan: "Tormattiin sattumoisin aseman
sisddnkaynnilla. Vai mitd? Kerro nyt, ettd autoin ostosten
teossa.”

Ehdin jo ihmetell4, tarvittiinko kirjakaupassa todella kas-
viksia ja maitoa, mutta kummastukseni haihtui kun néin,
mihin Sugawa oli menossa. Kassaa vastapéditd olevassa
tilassa kohosi baaritiski jakkaroineen seki pieni poyta tuo-
leineen. Tilan sisustus ja tunnelma olivat valaistusta myoten
toisenlaiset kuin kirjakaupassa, joten olin tdhén asti luullut
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sen olevan tdysin toinen liike, mutta mitd ilmeisimmin se
kuuluikin kauppaan.

"Ai tdma onkin kirjakahvila?” kysyin ja kddnnyin Maki-
non puoleen.

Hén heilautti kéttdén ja torjui: "Ei, ei ole. Kinyodo on vain
kirjakauppa, johon kuuluu my6s kahviotila.”

”Mutta sehén on juuri kirjakah...”

”Jos Minami sanoo, etta ei ole, niin silla selva! Mita hittoa,
poika?”

”Kuule, Yasu-kun, luin jostain, ettd yritys menee helposti
nurin, jos omistaja on lyhytpinnainen. Piddhén varasi.”

En voinut olla tarttumatta Makinon rauhoitteleviin
sanoihin.

”Omistajako...?”

Pystytukka lidhti tepastelemaan minua kohti jaykasti nyo-
kytellen ja lausui: "Joo-0. Meikildinen on Kinyodon omistaja
Yasuyuki Waku. Onko jotain purnaamista?”

”Ei missain nimessi. Ei mitdin valittamista, ei todella-
kaan. Tdma4 on siis kirjakauppa, jonka yhteydesséi on kahvio.
Selvaksi tuli.”

Hymyilin epitavanomaisen ystévillisesti, sillé olin tajun-
nut, ettd kauppa oli kytkoksissé pelottavaan porukkaan. Oli
selvid, etten halunnut olla missiin tekemisissid moisen pul-
jun kanssa, vaikka sielti olisikin l6ytynyt kirja, jota etsin.

”Minépa ldhden tasta...”

Blondi omistaja oli sopivasti siirtyméissi peremmidlle,
joten pinkaisin hénen auki jattdmé&ansa kulkutieta ja onnis-
tuin padseméain liukuovesta ulos.
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Makino kiirehti perdani kysyméaén: "Eiko etsiméasi kir-
jaa loytynyt?”

”Ei valitettavasti.”

”Mité jos mini etsisin viela?”

"Voi, ei tarvitse. Tama riittaa...”

"Mutta...”

Myymaldpaillikko yritti sanoa jotakin, mutta en ollut
kuulevinanikaan vaan séntdsin karkuun minké jaloistani
paasin.

Aivastukseni kajahti autiolla junalaiturilla. Se oli jo neljés.
Kevityon viileys ei armoa tuntenut. Kello oli yli yhdeksén, ja
vatsanikin kurni.

”Eiko6 tdma oikeasti pelaa?”

Heilautin dlypuhelintani ja huokaisin syviddn. Noharan
asemalla oli uskomattoman huono kenttd, viestien lahetta-
minen ei ollut hetkeen onnistunut ollenkaan. Sosiaalinen
media, reittiopas, siahkoposti tai tekstiviestit eivit toimineet.
Hengitys huurusi niin, ettd mieleni synkkeni entisestian.

Junia ei ollut kulkenut yli puoleen tuntiin, vaikka laitu-
rilla olevien aikataulujen mukaan niitd olisi pitanyt olla
tdhankin aikaan kaksi tunnissa. Olin jo kérsivillisyyteni
rajoilla, mutta paastikseni ulos asemalta minun olisi pitanyt
kulkea ylikulkusiltaa kirjakaupan ohi, ja se tuntui vasten-
mieliselté.

”Miké neuvoksi?”
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Pyyhin silméilasien linsseja takin hihaan ja kyykistyin sit-
ten alakulon vallassa. Silloin raide numero kolmosen valot
rapsihtivit paalle.

”Oho, tuonneko...”

Jiin empiméén, pitaisiko siirtyd kolmosraiteelle, kun kor-
viini kantautui puhetta. Hetken kuluttua laiturille laskeutui
viked, tulijoita virtasi tauotta yksi toisensa peréin, kunnes
koolla oli noin sadan hengen joukko.

Loisteputkien valossa kylpevin seurueen ulkomuoto oli
kauttaaltaan merkillinen. Pyyhin silmélaseja moneen kertaan
jasiristelin silmiéni. Joukossa oli karvakorvaisia hahmoja, sar-
vekkaita, paksuhéntiisii, yksisilmaiisié, kolmisilmaéisii, pitkéa-
nenaiisia, siivekkaita. Oli hahmoja, joiden paén tilalla oli pata,
oli valkoiseen kimonoon verhoutuneita, sotkutukkaisia olioita,
repaleisiin valkoisiin kankaisiin pukeutuneita otuksia...

Suurin osa heista ei niyttanyt ihmiselti ollenkaan. Mita
iloisemmin merkillinen porukka eldmoéi, sitd enemmaén
minua alkoi pelottaa. Muutama heistd huomasi minut ja vil-
kutti ystavillisesti, miké sai oloni yha pelokkaammaksi.

Lopulta laiturilla kajahti naisen dénelld junan tulosta
ilmoittava kuulutus, ja kulkupeli keinahtelikin kolisten lai-
turille. Ikkunoiden ldpi niin, ettid se oli sisustettu tatami-
matoilla.

”Entisaikojen tatami-junako...?”

Juna sopi liiankin hyvin laiturilla odottavan kummajais-
joukon tyyliin. Olin jo unohtanut kylmyyden ja nélin ja keski-
tyin vain tuijottamaan, miten erikoinen poppoo kipusi junaan,
joka lédhti tdysin normaaliin tapaan liikkeelle. Vaunut katosivat
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pian néakyvista, laituri oli tyhjentynyt. Valot sammuivat rapsah-
tden. Aloin tiristd kauttaaltani kuin olisin paéssyt kahleista
jaryntésin sitten portaat ylos, koska en muutakaan keksinyt.

Kirjakauppaan saapuessani esittelypoydille kirjoja jar-
jestamaéssi ollut Makino keskeytti askareensa ja katsahti
minuun.

"Tervetuloa Kirjakauppa Perjantaihin!”

”Ei tarvitse enéa...”

En saanut muuta sanottua vapinaltani. Makino tuijotti
minua ja kysyi sitten: "Onko kaikki hyvin? Naytét kalpealta.”

”Laiturilla oli kylma.”

”Vield on varsin pitké aika seuraavan Tokionjunan tuloon.”

”Nalkakin iski.”

”Yritin kylla kysy4, haluaisitko odottaa taalla, mutta menit
kumman nikoiseksi ja sdntésit ulos.”

”Néin tuolla hirvicitakin...”

Tuskaisen tunnustukseni kuultuaan Makino vain pyyh-
kaisi kiharansa selkédpuolelle ja hymyili aurinkoisesti.

”Nait siis hirvioiden 6isen kulkueen, vai mita?”

”Miké se on?”

*Tilausjuna kauppamme asiakkaille. Kdyvit muun muassa
ihailemassa luumunkukkia yhden yon reissulla.”

Keskustelumme oli ilmeisesti kantautunut baaritiskilla
pokkaria lukevan kirjakaupan omistajan Yasun korviin, silld
han puuttui puheeseen: "Me tarjotaan asiakkaille paitsi kir-
joja, myos tilaa.”

Mies viittiloi kimmenellddn ympérilleen, ja Makino ny6-
kytteli.
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"Asiakkaat vuokraavat meididn kahviotilaa, ja aina toisi-
naan tailla pidetdan ddneenlukuiltoja ja luentoja seka luku-
piireja. Hirvidlukupiirissi oli tunnelma katossa.”

"Retkesti tiedotettiin myos lukupiiriin osallistumatto-
mille tyypeille, ja koko porukka vuokrasi tilausjunan ja meni
luumunkukkia ihailemaan ja kertoilemaan kummitusjuttuja
ja hirviotarinoita. Pukukoodi oli ’kummajainen’.”

Olin ilmeisesti nahnyt hirvioita esittdvan cosplay-
porukan, joka oli menossa huviretkelle.

”Onhan nyt sopivasti perjantaiyo.”

”Kuutamokin on kaunis, tdydellinen sidé o6iselle juna-
retkelle”, Makino séesti Yasua ja katosi sitten kassatiskin
takana olevasta ovesta.

Siirryin kahvion puolelle jaistahdin jakkaralle baaritiskin
adreen. Kahden istuimen piéssé Yasu tiiraili minua teravésti
aika ajoin, mutta olin jo liian viasynyt pelitikseni.

”Olisiko jotain... tekisi mieli juodajotain limminté. Voinko
tilata my6s ruokaa?”

Tiskin takana seisova Sugawa nyokkisi déneti.

Mies oli ollut taittelemassa paperisia kansia kirjojen suo-
jaksi. Hin kaivoi esiliinansa taskusta muistiinpanovihkosen
ja raapusti siihen jotakin.

”Héah, kommunikoiko hin kirjoittamalla?”

Sugawa néaytti, mité oli kirjoittanut.

Merilevddin kddrityt mochit 400 jenid. Paahdetulla soija-
Jjauholla kuorrutetut mochit 400 jenid. Makealla paputahnalla
pddllystetyt mochit 500 jenid (hinnat sis. alv.)

”Pelkkia mocheja...”
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Yasu vastasi heti tiedostamattomaan mutinaani: "Paikan
menu méiriytyy Sugawan kunkin paivin tunnetilan mukaan.
Onko jotain inisemista?”

”Ei toki. Ajattelin vain, etta pelkkii riisitaikinapalloja tar-
joava kahvilahan on tuore idea.”

”Johan nyt! Ja sanoinhan, ettei taimé ole mikéain kahvila
vaan kahviotila!”

"Anteeksi”, pahoittelin kumarruksen kera.

Sugawa tarkasteli minua tiukasti. Tdssd valaistuksessa
héinen silmiensé sinessi erottui erilaisia sivyji, ne néyttivit
todella maagisilta. Suuni alkoi liikkua itsestdin kuin hénen
katseensa lumoamana: "No, ottaisin sitten merilevaan kaari-
tyt mochit.”

Sugawa nyokkési syvdin ja kivi toimeen. Valkoiseen pai-
taan ja mustaan rusettiin pukeutuneena hin niytti selvisti
baarimikolta sammaleenvihreéistd myyjin esiliinasta huoli-
matta. Hinelld oli hyva ryhti, ja hin kiehautti kauniin elkein
vettd ja pani hautumaan paahdettua vihreda hojicha-teeta. Sit-
ten hin kaivoi esiin halsterin, nosti sen kaasukeittimen paille
ja paahtoi siiné riisikakkuja, jotka kastoi sulatetulla sokerilla
maustettuun soijakastikkeeseen ja kéiriisi lopuksi meri-
leviarkkeihin. Soijan virjidma ja sopivasti kostuttama meri-
leva ja hieman paahtuneen riisikakun tuoksu saivat vatsani
kurnimaan niin d44nekkiésti, etti hotkaisin siniselle posliini-
lautaselle asetetut riisipallerot hetkessa.

Olin puhaltelemassa ja siemailemassa kuumaa teeté, kun
panin merkille Sugawan takana kohoavan kirjahyllyn, joka oli
samanvéarinen kuin astioita ja alkoholipulloja kannatteleva
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hylly. Pyyhin teesta kohoavan héyryn sumentamat lasini, tar-
kastelin sitten hyllya uudelleen ja huomasin sielli erikokoisia
kirjoja.

”Mita kirjoja tuossa hyllyssia on?”

”Hohoo. Huomasitpa vihdoinkin. Ne eivit ole myynnissé,
mutta voit vapaasti lukea niitd kahviossa. Pyyda vain, jos
sielld on sinulle mieluisia kirjoja tai kirjailijoita, tai pdivin
mielialaan sopivia kirjoja. Sugawa antaa sinulle kutakuinkin
sopivan opuksen.”

”Oho. Vai kutakuinkin...”

”Kuules, poika. En tarkoittanut ylimalkaisesti tai huolet-
tomasti, vaan juuri sithen hetkeen sopivaa”, Yasu dréhti niin,
etta sylki parskahti.

Tyonsin silmilaseja parempaan asentoon ja annoin kat-
seen kiertéa kirjanselkii reunasta alkaen.

”No, miten on? Loytyyko kirjoja, joita haluaisit lukea?
Mangaakin tuolla on.”

”No ei oikeastaan. En pahemmin perusta romaaneista
enki mangastakaan.”

”Hetkonen, hetkonen! Oikeasti? Inhoat kirjoja, mutta tulit
silti kirjakauppaan? Mité se sellainen peli on?”

”En tarkoittanut, etten ollenkaan lukisi, mutta en kasita
teosten syvillisempia merkityksia eli voisi kenties sanoa,
ettd ymmarrykseni jia pinnalliseksi. En paidy edes sellaisiin
yleisiin nikemyksiin, joista kaikki muut ovat samaa mielta.
Pahimmillaan erehdyn perustavanlaatuisissa tulkinnois-
sakin, joten minulla ei todellakaan ole pitevyyttd lukea
romaaneja tai mangaakaan.”
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"Vai péitevyytta!”

Yasu nieleskeli tyhjdi ja vaihtoi sitten katseita Sugawan
kanssa. Sugawa kaatoi kuppiini lisida teeta ja kyséisi sitten:
”Onko tuolla sinulle tuttuja kirjoja?”

Liikutuin niin kuullessani ensi kertaa hanen danensa,
joka oli odotusteni mukaisesti lempeé ja kaunis, etten saa-
nut hetkeen vastattua. Emmittyédni tovin osoitin hyllya sil-
mieni korkeudella.

”Tuo kirja... kolmas vasemmalta, Kuoleman kynnykselld,
on tuttu, luin sen vuosi sitten”, totesin ja vaikenin.

Sugawa ei vaatinut minua kertomaan vaikutelmiani tai
muuta, rapytteli vain hiljaa silmidin. Siemaisin nolostel-
len teeténi. Lasini huurtuivat jalleen. Yasu keskeytti mykka-
kilpailumme kovadénisesti.

”José Saramagon Kuoleman kynnykselldhdin on ilmestynyt
jo aikaa sitten. Janna4, ettd 16ysit sen viela jostain.”

”En sentain, luullakseni kappaleeni oli ostettu silloin, kun
se ilmestyi.”

”Luullaksesi?”

”Niin tuota...” Jiin epdréiméan vastaustani. "Se kirja oli
isan..”

Toviksi mieleeni kohosi kirkkaana hohtavien kattovalo-
jen valaisema kirjavarasto, kattoon asti kohoavat valtavat
puiset kirjahyllyt, tukeva musta nahkasohva hyllyjen vilissa.
Tunsin jotain haaleaa valahtavan pitkin poskeani. Aloin her-
moilla huomatessani, miten epiluuloisen Yasun syville pai-
nuneet pyoreit silmit pyoristyivit entisestdin. Olin tain-
nut vuodattaa kyynelen. Nappasin silmélasini ja pyyhin niita
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piilottaakseni liikutukseni. Turha toivo. Sugawakin suun-
tasi sinisen katseen minua kohti kulmat kurtussa ja taitteli
samalla taas kirjakaupan nimella varustettuja paperikansia
kuin origameja. Asettelin silmélasit alistuneesti takaisin
nenilleni.

"Anteeksi, tuota, olen pahoillani. Kas tissd maksu...”

Kurkkuani kuristi, kun asetin tiskille tasan 400 jenié.

Sugawa totesi: "Se 16ytyy kylla.”

"Hah?”

"Kysypéd vield sitd etsiméiési kirjaa Minamilta... siis
myymalapaillikko Minamilta. Se 16ytyy varmasti”, Sugawa
toisti ja vilkuili sitten sinisilmiiin ripytellen kassatiskin
suuntaan.

Seurasin hinen katsettaan ja néin, miten kassatiskin
takana oleva ovi avautui. Esiin lipui valkoinen aave. Tuijotin
herkedmatti ja mykistyneend, kun olento tepasteli luokseni
ja tempaisi sitten péénsai irti. Makinon kasvot tulivat niky-
viin.

"Ajattelin pitdd seuraavaksi Tenavat-teemaisen tapahtu-
man. Tein sitd varten Ressu-puvun.”

Makino raapi padtaan kikatellen mutta todella itsevarman
nikoisend ja sai Yasun kiristeleméiin hampaitaan.

"Annapa olla. Tapahtuman voit pitdd, mutta pukuja ei
tarvita.”

Sugawakin pudisteli paitain ja naytti olevan samaa mielta.

”Taas sama juttu. Teilld kahdella taitaa olla taipumus yrit-
tdd estdd minua tekemésti, mitd haluan? Kysytddnpi siis
asiakkaaltamme. Mit4 sanot?”
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Makino katseli minua silmét suurina.

”Luulin jo, etté olit sen hirviéjunan porukasta myohisty-
nyt osallistuja...”

Yasu naurahti rehelliselle mielipiteelleni karkeasti,
ja Makino puolestaan tarkasteli tyytyméttominid Ressu-
naamiota, joka todellakin néytti selvisti kummitukselta.

”Ja mina kun vaivalla timén pakersin.”

”Ei huolta. Ei se hukkaan mene. Voidaan kayttaa sita
kummajaistapahtumassa”, Yasu kiusoitteli ja nauroi taas.

Todettuani, etté olin saanut kyyneleeni asettumaan, kéén-
sin katseeni taas Sugawaan ja kysyin: "Tarkoititko todella
sita, mita asken sanoit?”

Sugawa nyokkési jialleen painokkaasti. En ollut kysy-
nyt Yasulta mitddn, mutta hin sekaantui taas keskuste-
luun: "Kehtaatko epéilld meitd? Totta kai mies on tosissaan.
Minami on toivoton valmistamaan pukuja, mutta kirjojen
suhteen hineen voi luottaa.”

”Oho? Et kai mennyt kehumaan minua?” Minami veti
murska-arvion saaneen naamion takaisin padhénsi, keinahteli
paikallaan ja mutisi sitten kéhealla aanella: "Nolottaa ihan.”

Yasu taisi olla varsin vaivalloinen ihminen. Laskeuduin
jakkaralta ja kumarsin Minamille, jonka kasvot olivat taas
tulleet nikyviin padhineen alta.

”Etsin kirjaa, jonka iséni haluaisi lukea. Se on Kaoru
Shéjin Joutsenlaulua ei kuulu.”

Minami dannéhti heti sen kuuloisena, etti kirja oli tuttu,
mutta Sugawa viittiloi torjuvasti ja lausui sitten matalalla
ddnelld: "Ei taida olla kyse pelkisté kirjasta.”
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Olipa hén terava. Nyokyttelin kolmikkoa katsellen.

”Olen pulassa, koska en 10yd4 isilta saamaani kirjaa.”

”Mistd mahtaa olla kyse, kertoisitko tarkemmin?”

Minami asetti hdnelle ojentamani Ressun pain lepddméaan
tiskin reunaan, tarjosi minulle jakkaraa ja istahti viereeni.
Jain siihen kirjakaupan vien keskelle, Minamin ja Yasun
saartamaksi Sugawan seisoessa meitd vastapaéti. Tyonsin
silmélaseja parempaan asentoon ja aloin kertoa: "Meilla oli
romaani, jonka isé oli lukenut opiskeluaikoinaan ja talletta-
nut kirjavarastoomme. Otin sen omin péin lukiossa olles-
sani... ja hukkasin.”

”Mita hittoa, penteleen huolimaton kakara”, Yasu mutisi
kulmiaan kurtistellen.

"Aioin palauttaa sen heti luettuani. Mutta kuljeskelinkin
vain kirjan kanssa enki oikein saanut tilaisuutta edes leh-
teilla sitd, kun jo huomasin kadottaneeni sen. Kenties pudo-
tin sen tai unohdin jonnekin.”

”Et lukenut rividkaian, mutta héavitit kirjan?”

"Niin.”

”Eiko isdsi sanonut siihen mitdin?”

”Ei sanonut...”

Laitapuolen kulkijan ulkomuodostaan huolimatta Yasu
vaikuttikin dkkia salapoliisilta. Kohautin hartioitani.

”Mutta jokin aika sitten isd pyysi sita kirjaa, eli olen nyt
pulassa.”

"Etta mita? Isdsihin se tdssi on pulassa. Sietdisit saada
koniisi moisesta huolimattomuudesta.”

"Huh. Anteeksi. Olen totta kai itsekin pahoillani isdni
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takia. Siksi halusin heti hankkia uuden tilalle. Mutta viedes-
sani uuden painoksen tai eri sarjan opuksen isélle hin sanoi,
etti se ei ole oikeanlainen.”

Samassa muistin valkoisen sairaalahuoneen ja tippa-
letkussa kiinni makaavan isdni voimattoman hymyn. Niinp4,
iséni ei ollut suuttunut, hymyillyt vain. Se oli sietdméattoméan
tuskallista. Riisuin taas silmilasit tunnevyoryn vallassa ja
hinkkasin linsseja raivokkaasti hihaani.

”Hankin siitd kirjasta sekd uusimman version, kaytetyn
kappaleen, sihkokirjan, pokkarin, kovakantisen etti ensi-
painoksen... kaikki niin kirjakaupoista kuin netista 16yta-
mani versiot.”

Isé oli toistellut, ettei hadnen haluamansa kirja ollut niista
mikain. Hinen silménalusensa olivat paiva paivaltd mustem-
mat, posket yhia pahemmin lommolla, koko mies kauttaal-
taan heikompi, mutta silti han vain pudisteli tiukasti paataan
eiki suostunut ottamaan minulta kirjoja vastaan.

Kisi poskella istunut Makino koputti vaaleanpunaisilla
kynsilldin baaritiskié ja hymyili.

*Joutsenlaulua ei kuulu taitaa olla Kaoru-kun-sarjaa. Onpa
nostalgista.”

Hammastyksekseni niin Yasu kuin Sugawakin nyokytteli-
vit Makinon sanoille.

”Oho? Oletteko te kaikki lukeneet sen kirjan?”

”Joo. Lukioaikoina.”

”Kesidlomatehtavaniko?”

”Ei vaan lukupiirissd”, Yasu vastasi kuin itsestéén selvisti,
vaikka néytti kaikkea muuta kuin lukupiiri-ihmiselta.
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