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Aluksi

Mitä oli Suomi-nuorison muoti vuonna 2008? Ainakin Big 
Brother -sarjan kisailijoiden pukeutumisen perusteella 
kapeita farkkuja, hiuksia viistosti eteen kammattuina, 

legginsejä, Gina Tricot’n toppeja, kilahtelevia koruja ranteissa ja kau-
lassa, painavia Kone Helsinki -tyyppisiä vyönsolkia, irokeesitukkaa, 
mustaa tukkaa, raitatukkaa, kaksiväritukkaa ( jota skunkki- tai Kou-
vola-tukaksikin kutsutaan).

On marraskuun viimeinen sunnuntai. Yleisö on kiivennyt Espoon 
Kivenlahden kalseassa teollisuushallissa hatarien metallikehikoiden 
päälle istumaan. Etualalla kihisee jännittynyt nuorten joukkio. He 
ovat tiivis ryhmä ja hakevat selvästi turvaa toisistaan. Vaikka kamerat 
ovat seuranneet heitä tänä syksynä vuorokaudet läpeensä, studioti-
lanne on selvästi epämukava kaikille muille paitsi tosi-tv-konkareille 
Antti Kurhiselle ja Henna Kalinaiselle.

Joukon jatkeena on myös kaksikymmentäkaksivuotias Niko Saa-
rinen raidallisessa paidassaan. Hänellä on hiuksissaan valtoimenaan 
vaaleanruskeaa raitoja, joita on tehtailtu juuri kuusi tuntia.

”Tuossa se nyt on”, sähköistyn, kun Niko astelee ohi. Häneen on 
ehtinyt tarttua jo jonkinlainen ”kohujulkkiksen” aura. Hänet huoma-
taan. Nikossa on jotain salaperäisen vetoavaa, totaalisen ennakoima-
tonta alkuvoimaa. Hän on kuin pyörremyrsky, joka ei lupia kysele.
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Mutta teollisuushallissa hän ei näytä yhtään pyörremyrskyltä. 
Pikemminkin ujolta.

Olin päätynyt Kivenlahteen Big Brother Suomen vuoden 2008 finaa-
liin ystäväni takia, joka oli epätavallisen innoissaan muutama vuosi 
aiemmin alkaneesta ja sittemmin maailman yli pyyhkäisseestä 
uudesta tosi-tv-sarjasta. Itsekin olin jäänyt koukkuun sarjaan jo 
ennen kuin siitä oli tehty omaa Suomi-versiota.

Elettiin tosi-tv-huuman kuumimpia vuosia. Tv-ilmiö näytti ihmis-
luonnon paljaimmillaan ja toi kotimaiseenkin ruutuun hahmoja, 
jotka eivät olleet kuuluneet sinne aiemmin: raksamiehiä, Siwan 
myyjiä, glamour-tanssijoita, työttömiä, hierojia, kosmetologeja. Tai 
”sivistysaukkoisia”, kuten Iltalehden toimittaja Karri Lehtiö kirjoitti 
BB-finaalin jälkeisenä päivänä 2008.

Vaikka osa suomalaisista katsoi menoa nenänvarttaan pitkin, minä 
tunnustin avoimesti viehtymykseni. Ihmisten käyttäytymisen seuraa-
minen paineistetussa tilanteessa oli antoisaa, ja meininkiä janonneelle 
itselleni oli aivan sama, olivatko ne ihmiset seduloiden vakikasvoja tai 
tekniikan tohtoreita. Kunhan sattui ja tapahtui, ja ihmisyyden annet-
tiin punkea silmille kaikessa karuudessaan ja puhtaudessaan.

Sinä marraskuun viimeisenä päivänä 2008 kilpailun voitti sellai-
nen, joka nämä kilpailut aina voitti: miellyttävä ja sovitteleva tyyppi, 
joka tuli toimeen kaikkien kanssa ja loi kivan positiivista hyrinää 
myös katsojien arkeen alcantara-kulmasohvan, makaronilaatikon ja 
kakkavaippojen Bermudan kolmioon.

Niko Saarinen ei sijoittunut, sillä hän ei ollut miellyttävä eikä 
sovitteleva. Noista kahdesta kilpailijatyypistä Niko oli kuitenkin se, 
joka jäi kisasta kaikkien mieleen ja pysyvästi julkisuuteen.

Kuusitoista vuotta myöhemmin sain itsekin tuta hieman lähemmin, 
millainen Niko Saarinen on. Istuin tuntikausia Nikon sohvalla mil-
loin pitkästä työpäivästä, milloin pyöräilymatkasta läkähtyneenä. 
Kertaakaan hän ei tarjonnut minulle edes vesilasia. Kerran tiukan 
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haastatteluaiheen edellä Niko oli sentään hankkinut kotiin viini-
pullon. ”Haittaako, jos juon lasin viiniä”, hän kysyi ja kaatoi lasilli-
sen vain itselleen.

Haastatteluja tehdessämme Niko on pitänyt yleensä silmät 
kiinni. Niin on kuulemma helpompi puhua.

Kun näimme toista kertaa, tein sen virheen, että kapsahdin 
halaamaan. Aistin heti epävarmuuden ja pidättyvyyttä. Ymmärsin 
sentään kysyä, oletko halaajaihmisiä. ”En ole”, kuului vastaus. Selvä 
homma, lopetetaanpa lääppiminen tähän ja nyt.

En ole koskaan tavannut ketään niin vähän muita miellyttämään 
pyrkivää ihmistä, ja se on mahtavaa. Se kiehtoo, sillä niin harvi-
naista tällainen käytös nykyisessä tekohymyn ja pyrkyryyden ajassa 
on. Niko kanssa ei pelata pelejä, hän kertoo mielipiteensä sellaisena 
kuin se on ja arvostaa suoraa puhetta itsekin.

Televisioviihteessä ja audiomaailmassa tuollainen harvinainen 
suoruus kiehtoo, mutta tosielämässä totuuden kuuleminen tekee 
toisinaan myös kipeää. Niin minullekin kävi, kun lähetin tämän kir-
jan ensimmäisen version luettavaksi. Pitkään aikaan ei kuulunut 
mitään, ja aloin jo huolestua. Sitten tuli tekstiviesti: ”Aivan liian 
plääh.”

Ei muuta kuin leuka rintaan ja yrittämään enemmän ja paremmin.
Sinnikkyys ja täydellisyyden tavoittelu tekee Nikosta ainutlaa-

tuisen. Olen nähnyt läheltä, kuinka paljon hän painaa töitä ja kuinka 
viimeisteltyä jälkeä hän vaatii itseltään ja muilta. Hymyn, Staran ja 
ties minkä viihdelehden sivuilla kekkuloinut ja omasta seksielämäs-
tään estoitta puhuva ihminen leimataan mielellään joissain piireissä 
white trashismin ja idiotismin ylimmäksi edustajaksi.

Niko on kuitenkin paljon fiksumpi, uteliaampi, nopeampi, työte
liäämpi ja kekseliäämpi kuin moni tietää ja tajuaa. Hän on taitava 
nappaamaan infoähkystä olennaisen ja oppimaan.

Se, ettei sitä tajuta eikä uskota, satuttaa.
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Vanhaa viehtymystäni ihmisten seuraamiseen ja ymmärtämiseen on 
tarvittu taas kosolti. Kirjantekoprosessi ei ole ollut helppo, kuten ne 
eivät koskaan ole.

Mitä pidemmälle syksy sai, sitä paremmin ymmärsin, että varuil-
laan olon taustalla oli muutakin kuin miellyttämishaluttomuutta. 
Opin, ettei Niko Saarinen ole ilkeä ja paha ihminen – varsinkin lähei-
silleen hän on kaikkea muuta. Mutta meidän muiden kanssa hän on 
varpaillaan. Opin, että kaikkeen luo varjojaan historia, joka on vie-
nyt hymyn ja tuonut epävarmuuden. Osin käytös johtuu varmasti 
lapsuuden rankoista kokemuksista, osin satuttavasta kohtelusta Big 
Brotherin jälkeen.

En ollut ymmärtänyt, kuinka herkästi tunteva, stressaantunut 
ja väsynyt ihminen rääväsuisen Niko Saarisen kuoren alla on. Tätä 
kirjaa tehdessä on itketty paljon. Olen joutunut kyseenalaistamaan, 
onko oikein haastella noin rikki olevaa ihmistä. Onko oikein kaivaa 
noin vaikeita asioita, kun toinen selvästi kärsii?

Onneksi itku on ollut puhdistavaa. Niko on nimenomaan itse 
halunnut kertoa tarinansa, sillä hänellä on siihen syy.

En silloin lähes kaksikymmentä vuotta sitten tajunnut, että olin todis-
tamassa merkittävää viihteen ajanjaksoa. Kuten tutkiva toimittaja 
Jacques Peretti kirjoittaa kiinnostavassa Edge of Reality -kirjassaan, 
tosi-tv osoittautui paitsi mielettömäksi rahasammoksi tuotantoyh-
tiöille ja televisiokanaville myös valtavaksi kulttuuriseksi voimaksi. 
Se on antanut äänen marginalisoiduille, herättänyt yhteiskunnalli-
sia keskusteluja ja muokannut käsitystämme totuudesta. Arabimaa-
ilmassa se on ollut tärkeä voima demokratiakehityksessä, Amerikalle 
se on antanut presidentin.

Se on aiheuttanut myös surullisia ihmiskohtaloita.
Tosi-tv on rakentanut tietä toisenlaiselle tosi-tv:lle, sosiaaliselle 

medialle. Jos ennen seurasimme BB-talon elämää 24/7, nyt pää-
semme Tiktokin tai Instagramin kautta osaksi kenen tahansa arkea 
missä tahansa 24/7.
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Kehityskulku tiivistyy mielestäni Suomessa parhaiten yhteen 
ihmiseen, Niko Saariseen. Hän on ollut kuin median oma Forrest 
Gump: aina siellä, missä tapahtuu. Niko oli paikalla, kun tosi-
tv kukoisti ja pian hän oli paikalla, kun sosiaalinen media tuli elä-
määmme. Hän ymmärsi audion voiman ja nousun ja oli valmiina, 
kun alkoi tapahtua. Puhumattakaan siitä, missä muissa rooleissa 
häntä on nähty ja vielä nähdään. Se on aika hyvin ”sivistysaukkoi-
selta” Uudenkaupungin kauppis-drop outilta ja Keravan Lidlin myy-
jältä.

Mutta jos media ja julkisuus on antanut paljon, on se myös otta-
nut. Toivon että tämä kirja avaa lukijalleen, mitä tekee ihmiselle 
nousta tosi-tv-ohjelmasta taviksena kohujulkisuuteen ja jatkuvan 
tarkkailun alaiseksi – vaikka sitä itse nimenomaan haikaili.

Toivon, että päähenkilölleen tämä kirja antaa rauhaa ja mahdol-
lisuuden avata elämässään uuden luvun. Olla taas kaikessa rauhassa 
oma vapaa ja valjastamaton itsensä.

Helsingissä 4.6.2025
Mari Koppinen
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I  O S A

Sitten Late murhattiin  
ja lapsuuteni loppui.





Sunnuntailapsi

Sunnuntaina syntyneet lapset syntyvät onnellisten tähtien 
alla, niin minulle sanottiin. Nykyään olen siitä eri mieltä. 
Mutta totta on, että syntyessäni sain itseeni kaiken valon, 

mitä ihminen vain voi saada.
Synnyin 5. lokakuuta vuonna 1986 Uudessakaupungissa.
Uusikaupunki eli nousukauttaan, se suorastaan kukoisti. Suo-

men länsirannikon pienehkö alle 20 000 asukkaan kaupunki oli kas-
vanut ja kehittynyt vauhdilla autotehtaan ansiosta. Suomen ainoa 
henkilöautotehdas Oy Saab-Valmet Ab oli tuonut kaupunkiin paljon 
asukkaita. Uusia asuintaloja, päiväkoteja ja kouluja oli rakennettu, 
uusia lapsia ja perheitä syntynyt, uusia tarinoita alkanut.

Minä pätkähdin maailmaan parahiksi. Pääsin nauttimaan Uuden-
kaupungin kehityksen hedelmistä juuri ennen kuin työt autoteh-
taalla alkoivat vähentyä, kaupungin väkiluku laskea ja koko paikka 
alistua laman alle.

Kittilässä syntynyt äitini Outi oli juureton, asunut siellä täällä. Hän 
halusi mennä ja tehdä mitä haluaa. Kun äiti oli ollut nelivuotias, perhe 
oli muuttanut Norjaan paremman elämän perässä. Sirkka-mummi oli 
mennyt raputehtaalle, Pertti-isä otti vastaan mereltä vyöryviä kalan-
saaliita. Perheen lapset, Outi, Kape ja Late, laitettiin hoitoon naapurin 
sedälle ja tädille. Nämä olisivat mielellään adoptoineet äidin, mutta 
äidin isä ei antanut ottaa perheen ainoaa tyttöä.
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Avioeron koittaessa Sirkka-mummi muutti yksinhuoltajana lapsi
laumansa kanssa Uuteenkaupunkiin. Monen muun lailla hän löysi 
paikkansa autotehtaan kokoonpanolinjalta kokoamasta tuliteriä 
Saabeja.

Äitini ei malttanut pysyä Uudessakaupungissa pitkään, vaan lähti 
koulun jälkeen takaisin Norjaan rahaa tienaamaan. Eräänä 1980-
luvun kesänä hän tuli käymään Uudessakaupungissa äitinsä luona. 
Ajatus oli, että Pietolan kioskin kesäpestin jälkeen hän palaisi Nor-
jaan, mutta kävikin toisin.

Äiti oli Uudessakaupungissa eksoottinen ilmestys. Asiakkaat luu-
livat, että kioskin kaunis myyjä on norjalainen, kun se puhuu niin 
huonoa suomea. Eräänä iltana asiakkaaksi oli tullut nuori mies osta-
maan ruokaöljyä. Äiti oli kysynyt, onko miehellä aikeena paistaa 
munkkeja. Ei ollut, pikkusiskonsa oli tekemässä popcornia. Muka-
valla jutustelulla oli seurauksensa. Nuorimies alkoi pyöriä kioskin 
luukulla yhä useammin.

Nuorukainen ei ollut yhtä kova menemään kuin äitini. Hän oli 
Uudestakaupungista, eikä hänen olisi voinut kuvitellakaan asuvan 
missään muualla. Siellä hän syntyi ja siellä hän kuolisi. Mutta 
eroavaisuuksistaan huolimatta äiti ja isä rakastuivat, ja seuraavana 
vuonna olin jo tulossa minä.

Uusikaupunki ei ollut ehkä sitä, mitä äiti oli elämälleen ajatellut. 
Kaupunki oli sisäänpäin kääntynyt, kaukaa tulleita pidettiin kumma-
jaisina. Mutta äiti rakasti merta, ja Uudessakaupungissa se tuli liki 
syliin. Sitä paitsi hän oli hyvin sosiaalinen tapaus. Ei mennyt kauaa-
kaan, kun myyjänä työskennellyt äiti tunsi jo puoli kaupunkia ja 
kaikki tunsivat äidin.

Isäni vanhemmat eivät hyväksyneet äitiäni. Kun äiti alkoi odottaa 
minua, isänäiti toivoi, että äiti tekisi abortin. Lapsen saaminen oli 
isänäidin mielestä liian varhaista, sillä isä oli vasta yhdeksäntoista-
vuotias ja äiti kahdenkymmenenkahden. Ja olihan se aivan hirvittä-
vää ottaa tyttöystäväksi joku ei-ukilainen. Äiti piti päänsä: hän halusi 
pitää lapsen.
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Neuvolan lääkäri oli sanonut vanhemmilleni, että tulossa on 
tyttö, sillä minulla oli ollut niin vahvat sydänäänet. Äidin vaisto 
sanoi kuitenkin, että poika sieltä tulee. Isä oli pettynyt: hän oli odot-
tanut tyttöä.

Sillä aikaa kun äiti odotti minua, isä lähti armeijaan. Äiti on ker-
tonut nähneensä eräänä yönä unta, jossa minä olin ilmestynyt seiso-
maan vaatekaapin viereen. Äiti oli lähettänyt kirjeen isälle ja kerto-
nut, minkä näköinen pikkupoika sieltä oli tulossa. Kun synnyin, olin 
juuri sen näköinen kuin äiti oli kuvaillut.

Äiti on kertonut rakastuneensa minuun ensi silmäyksellä. Aivan 
kuin hän olisi kokenut jonkin korkeamman voiman. Hoitaja oli neu-
vonut, että minua olisi pitänyt herätellä nipistelemällä poskesta, 
mutta ei äiti raaskinut. Hän ei olisi lainkaan halunnut, että minut 
viedään pois hänen vierestään ja asetellaan omaan koppaan. Äidin 
mukaan olin maailman rauhallisin lapsi. Synnytyslaitoksella hoita-
jatkin ihmettelivät, eikö tuo lapsi ikinä itke. Minulla alkoi olla asiaa 
vasta myöhemmin.

Minut tuotiin kasvamaan pieneen kaksioon osoitteeseen Tiira-
tori 3. Asuimme iskän ja äidin kanssa samassa talossa koko lapsuu-
teni. Kun täytin kolme vuotta, vaihdoimme samassa talossa isom-
paan asuntoon ja siirryimme maan tasalta ykköskerrokseen.

Kotimme oli Santtion alueella 1980-luvulla rakennetussa kerros
talossa. Minä en siitä talosta välittänyt, minusta se näytti ulkoapäin 
niin masentuneelta kuin kerrostalo voi näyttää. Myöhemmin tut-
kin ahkerasti Uudenkaupungin Sanomien asuntoilmoituksia ja yritin 
ehdotella meille kotia muualta. Eivät äiti ja isä ottaneet minua ikinä 
tosissaan. He halusivat pysyä Santtiossa, sillä alue oli turvallinen ja 
hyvämaineinen. Vieressä oli leikkikenttä, kauppa vain muutaman 
metrin päässä.

Asuntomme oli ihan tavallinen sen ajan kerrostalokolmio. Se 
oli kodikas mutta täynnä tilpehööriä: joka ikinen neliö oli täytetty 
tavaralla. Kodin seinässä oli paljon erilaisia kulta- ja hopeareunaisia 
maisematauluja, jotka eivät sopineet yhteen lainkaan. Oli myös 
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monesta muusta suomalaiskodista tuttu suuri palapeili, jonka reu-
nassa oli ”ihania” lintuja. Puolet vanhempien makuuhuoneen sei-
nästä oli suuren viuhkan peitossa. Kun kaverit kyläilivät meillä, he 
ihastelivat, kuinka paljon meillä on koriste-esineitä ja viherkasveja. 
Ei se tyylikäs koti ollut, halpaa krääsäähän meillä oli, mutta ehkä 
olimme ajan hermolla.

Kirjahylly oli täynnä VHS-kasetteja ja koriste-esineitä, esimer-
kiksi kristallitavaroita, joita kärrättiin matkoilta, myöhemmin var-
sinkin Tallinnan Mustamäen torilta. Pikkutilpehööriä oli niin pal-
jon, että äidiltä kesti kokonaisen vuorokauden pyyhkiä niistä kaikista 
pölyt. Kirjahyllyssä oli myös viinahylly, jossa oli julmetun paljon eri-
laisia pulloja. En ymmärrä, mihin sitä tarvittiin, kun vanhempani 
eivät juoneet alkoholia kotona koskaan, äiti ei muutenkaan.

Äiti oli intohimoinen viherpeukalo, ja siksi viherkasveja oli kaik-
kialla, ikkunatkin olivat amppeleiden peitossa. Äidillä oli varmaan 
viisikymmentä viherkasvia, joiden kastelu oli aina iso urakka.

Myös vaatehuone oli lattiasta kattoon täynnä tavaraa. Se oli 
minun lempipaikkojani, sillä tiesin, että joululahjaksi toivomani 
uudet cd-levyt oli piilotettu sinne. Aina kun vanhemmat lähtivät 
pihasta autolla kauppaan, ryntäsin vaatehuoneeseen, avasin paketit, 
otin cd:t pois koteloistaan, asettelin tilalle jotkin toiset levyt ja pake-
toin lahjat uudelleen. Kuuntelin uusia cd-levyjäni, kun vanhemmat 
olivat pois kotoa. Jouluaattona esitin sitten yllättynyttä. Tätä samaa 
tapahtui vuodesta toiseen.

Äiti oli se, joka teki kaiken kotiin liittyvän. Isä kävi töissä remont-
timiehenä, hän esimerkiksi laatoitti vessoja. Työpäivän jälkeen isä 
tuli kotiin ja lähti harrastuksiin, pelaamaan lentopalloa ja jalkapalloa. 
Äidillä oli vain työ, minä ja koti. Olimme aina yhdessä. Kun äiti leipoi, 
minä olin seurana. Äiti ei käynyt oikein ikinä missään, mutta ei se 
minua haitannut, halusin olla äidin lähellä.

Minulla oli oma huone, mutta kävin siellä vain leikkimässä. 
Nukuin vanhempieni keskellä vesisängyssä noin kymmenvuotiaaksi 
– niin vanhaksi, että sukulaiset jo huolestuivat.
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Outi Mykkänen, Nikon äiti:
Niko oli pienenä kiltti, herkkä, hauska ja iloinen kaveri. Hän itki 
vain silloin, kun oli nälissään, ja hänen tyytyväisyytensä oli ikuinen 
ihmettelyn aihe. Vähän isompana poika oli koko ajan kaulassani 
pusuttelemassa. Anoppi kummasteli, että eihän pojilla ole tuollai-
nen tapana, mutta sanoin, että minua Niko saa pusutella ja halata 
aivan niin kauan kuin kehtaa.

Ostin Nikolle nukkeja ja sähkövatkaimia, en antanut hänelle 
mitään valmista tytön tai pojan roolia. Niko sai itse päättää, millä 
haluaa leikkiä.

Niko oli aina terve, ja siksi hänet otettiin alle kaksivuotiaana 
mukaan tutkimusryhmään, jossa hän oli mukana täysi-ikäisyyteen 
asti. Nikon avulla tutkittiin, olisiko Suomen lapset parempi rokot-
taa jo alle kaksivuotiaina vai vasta vähän myöhemmin. Niko oli 
saanut kaikki rokotukset alle kaksivuotiaana.

Niko oli luonteeltaan ujo, mutta esiintymisvietti oli voimakas. 
Hän tykkäsi soittaa leikkikitaroillaan ja laulaa W.A.S.P.–yhtyeen 
kappaletta ”I Wanna Be Somebody”. Mökillä mummo joutui heit-
tämään vettä vanhan uunin ritilöihin, jotta saatiin Nikon esityk-
seen ”savukone”.

Kun synnyin, sekä äitini että isäni vanhemmista tuli ensi kertaa iso-
vanhempia. Olin perheissä jonkinlainen ihme, ja sain siksi aina huo-
miota. Meitä lähellä asunut äidinäiti Sirkka-mummi oli minulle tär-
keä. Vietin hänen kanssaan paljon aikaa. Mummin uusi puoliso Ripa 
oli minulle kuin pappa.

Isän puolen isovanhemmillani Mirja-mummilla ja Anso-papalla 
oli Pyhämaassa puutarha, jossa he kasvattivat mansikoita ja herneitä. 
Koko suvun kesämökitkin olivat siellä, kaikki saman tien varrella. Se 
oli ihan oma maailmansa. Kävimme isän ja äidin vanhemmilla usein, 
kyläkierrokselle lähdettiin aina lauantaisin.

Minulla oli myös tätejä, setiä ja enoja, joista jokainen kävi minua 
säännöllisesti katsomassa. Muistan erityisen tarkasti, kuinka äitini 
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veljet Kape ja Late vierailivat meillä ja toivat leluja. He olivat äitini 
isoveljiä, ja he pitivät häntä omana pikkuprinsessanaan. Äitini oli 
heille maailman tärkein, ja minustakin tuli heille läheinen. Äiti ja 
veljet olivat olleet aina tiivis kolmikko. Heidän isänsä oli ollut alko
holisti, joka pahoinpiteli vaimoaan. Kolmikko oli antanut toisil-
leen turvaa, kun he joskus olivat joutuneet lähtemään keskellä yötä 
pakoon.

Äiti on sanonut, että veljet olisivat tehneet mitä vain vuoksemme. 
Luulen, että isä jotenkin arasteli äidin veljiä eikä siksi uskaltanut 
kohdella äitiä huonosti.

Olin äidin isoveljille melkein kuin oma lapsi. Kapella oli myös 
oma tytär, mutta hän oli eronnut, ja Kapen tyttö ja tämän äiti olivat 
muuttaneet pois Uudestakaupungista. Minullekin Kape ja Late olivat 
kuin isoveljiä, niin olen ainakin jälkikäteen ajatellut. He huolehtivat 
minusta ja olivat turvanani. Kape nimitti minua aina sedän pikku
riiviöksi ja soitteli lakkaamatta äidille kysyen, miten meillä menee.

Kape ja Late olivat isoja miehiä, he kävivät paljon salilla. Mies-
puolisia ystäviä oli paljon. Ystävätkin kävivät meillä usein ja oli-
vat hyvin suojelevia meitä kohtaan. Kävimme Laten pitseriassa ja 
ihailimme, kuinka taitavasti hän heitteli taikinaa. En tiedä, voinko 
oikeasti muistaa tuollaista vai olenko vain yrittänyt väkisin säilyttää 
välähdyksiä mielessäni.

Elämäni kolme ensimmäistä vuotta olivat onnentäyteisiä. Lähei-
seni olivat koko ajan ympärilläni, ja rakkauden määrä, jota sain osak-
seni, oli suunnaton.

Sitten Late murhattiin ja lapsuuteni loppui.

20



Hautajaiset pohjoisessa

En lainkaan tajunnut, miksi hautajaisia pidettiin. Miksi kaikki 
muuttui, miksi ihmistä ei hautajaisten jälkeen enää ollut? 
Kaikista tuli surullisia, ja näin ympärilläni vain kyynelehtiviä 

ihmisiä. Ihan sama minne meni, aina joku itki.
Hetken aikaa elämä jatkui normaalina, mutta vuonna 1991 kaikki 

tapahtui uudelleen. Myös äitini toinen veli Kape tapettiin. Tilanne 
riistäytyi hallinnasta. Kaikki se suru, mitä oli koettu pari vuotta 
aikaisemmin, palasi nyt vain suurempana.

Kaikki oli yhtä helvettiä.
En mennyt hautajaisiin vaan isän kanssa Turkuun Lasten ja nuor-

ten klinikalle. Minulle tehtiin leikkaus, ihan pieni vain. Se oli jokin 
näppylä. Leikkaus järjestettiin tarkoituksella juuri hautajaispäivälle, 
jotta minun ei olisi tarvinnut kokea uudelleen joka puolelta vyöry-
vää murhetta.

En muista, että kukaan olisi edes yrittänyt selittää minulle Kapen 
ja Laten murhia. Kuulin sanat ”tapettu” ja ”murhattu”, jotka tarttui-
vat korviin kuin ärsyttävä askarteluliima sormiin.

Lehdissä kuolemista kyllä uutisoitiin, mutta siellä niistä kerrot-
tiin eri versioita kuin meillä kotona. Pienet, persoonattomat uutiset 
Suomen eri lehdissä mainitsivat marraskuussa 1989, kuinka Kemi-
järven rautatieaseman parkkipaikalta oli edellisenä aamuna löy-
detty kuolleina nainen ja mies. Ohi kulkenut työntekijä oli huoman-
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nut auton ikkunan olevan rikki ja löytänyt sisältä kuolleet. He olivat 
minun enoni Late ja hänen entinen tyttöystävänsä Petra. Suomen 
Tietotoimisto oli tietävinään, että taustalla oli ollut ex-parin riita, 
ja ampuja olisi ollut mies.

Paljon myöhemmin Alibissa Laten ja Petran kuolemista tarinoi-
tiin jo enemmän, mutta täyttä selkoa tapauksesta ei saatu silloin
kaan. Artikkelissa käytiin läpi yksityiskohtaisesti, kuinka Late ja 
Petra olivat aiemmin seurustelleet ja asuneet yhdessä Kittilässä 
mutta eronneet, kun Petra oli lähtenyt opiskelemaan sairaanhoito-
oppilaitokseen Kemijärvelle. Late oli muuttanut Uuteenkaupun-
kiin. Alibin mukaan kyse oli ehkä ollut mustasukkaisuusdraamasta: 
Late olisi ampunut ensin Petran ja sitten itsensä. Löytöhetkellä 
Latella oli ollut kädessään pistooli, ja povitaskusta oli löytynyt Pet-
ran ylioppilaskuva ja iso määrä seteleitä, jopa 30  000 markkaa. 
Poliisitutkintapöytäkirjaan Petran kuolema oli kirjattu tapoksi, 
Laten kuolema rastitettu ruumiinavauspöytäkirjassa itsemurhaksi.

Pöytäkirjojen valossa asia oli näyttänyt ehkä selvältä, mutta 
Alibin haastattelemat ystävät ja omaiset olivat hyvin epäileväisiä. 
Moni kysymys oli jäänyt avoimeksi: Miksi mustasukkainen mies 
olisi muuttanut pohjoisesta Uuteenkaupunkiin? Kuka oli kuljetta-
nut ajokortittoman Laten Uudestakaupungista pohjoiseen? Mistä 
ase oli peräisin? Missä osa Laten vaatteista oli? Miksi pistooli oli 
ollut Laten oikeassa kädessä, vaikka hän oli vasenkätinen?

Kapen kuoleman uutisointi vuonna 1991 jämähti pikku-uutisten 
tasolle. ”Kalantilainen mies haavoittui puukkotappelussa”, oma 
paikallislehtemme Uudenkaupungin Sanomat selosti elokuussa 1991. 
Myös Helsingin Sanomat ja Ilta-Sanomat raportoivat tapauksesta ly-
hyesti.

Uutisissa kuvailtiin, kuinka helsinkiläismies oli saanut surmansa 
ja Kalannista kotoisin oleva mies haavoittunut puukkotappelussa 
Helsingin Kalliossa. Teräaseella surmattu oli löytynyt Alppikadulta 
ja haavoitettu kauppaliikkeestä Kaarlenkadulta. Haavoittuneen 
vammat olivat vaatineet muutaman päivän sairaalatarkkailun. 
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Miehet olivat tunteneet toisensa pitkään, ja he olivat tavanneet juuri 
ennen veritekoa. Välienselvittelyn syy oli jäänyt poliisille epäsel-
väksi.

Nuo uutiset ja lehdet kertoivat minun rakkaistani. Kylmiä sanoja, 
joiden takana oli kokonaisia elämiä ja suunnatonta surua. Ihmiset 
olivat saaneet uutisista reposteltavaa, ja sana traagisista tapahtu-
mista oli levinnyt varsinkin Uudessakaupungissa ja huhut paisuneet 
paisumistaan. Mutta minä olin lapsi enkä lukenut uutisia. En saanut 
tietää yksityiskohtia.

Tunsin kuitenkin nahoissani, että jotain pahaa oli tapahtunut, 
eikä se ollut normaalia. Tajusin, etteivät enot olleet kuolleet tuosta 
vain, vaan siinä oli muutakin. Erotin kauempaa riitelyä ja puheluita. 
Äiti yritti mennä eteiseen ja puhua hiljaa, mutta havainnoin kaiken-
laista. Poimin sanan sieltä, toisen täältä ja kuulin, kuinka hän purs-
kahti itkuun.

En ehkä käsittänyt, mitä kuolema tarkoittaa, mutta sen ymmär-
sin, että perheemme elämä oli muuttunut. Äiti ja isä alkoivat riidellä. 
Eteinen oli paha paikka, siinä se kiljunta aina alkoi. Ystäväni kyseli-
vät, miksi eteisen seinässä oli lommo. Häpesin lommoa enkä paljas-
tanut, että se oli tullut vanhempieni riidan yhteydessä: iskä oli ehkä 
heittänyt rannekellon seinään.

Kerran äidin ja isän tappelun jälkeen kuulin, kuinka isä huusi 
itkien äidille:

”Minua pelottaa joka päivä tulla töistä kotiin, koska pelkään, että 
löydän sinut ja Nikon täältä tapettuina!”

Mitä isä tarkoitti? Löytää tapettuina? Minut ja äidin? Voidaanko 
meidät tappaa?

Pelko tarttui. Aloin ajatella, että me olemme seuraavat. Tai vielä 
pahempaa: että äiti on seuraava, joka tapetaan. Minusta kasvoi 
läheisriippuvainen. En kestänyt olla sekuntiakaan yksin.

En ollut tietenkään koskaan nähnyt murhaajaa, mutta piirsin 
hänen kuvansa päähäni. Kun suljin silmäni, pystyin kuvittelemaan, 
että hän tulee makuuhuoneemme ovelle ja listii meidät. Vaikka 
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nukuin turvallisessa paikassa äidin ja iskän välissä vesisängyssä, en 
uskaltanut nukahtaa. Pelkäsin, etten herätessäni näkisi heitä enää.

Minut vietiin sänkyyn ennen Kymmenen uutisia. Televisiota hil-
jennettiin, mutta pinnistelin kuullakseni. Niin kauan kuin kuulin te-
levision äänen, tiesin, että vanhempani olivat vielä elossa. Meni vielä 
tunti tai pari ennen kuin he kömpivät sänkyyn. Vasta silloin uskal-
sin nukahtaa.

Pelko aiheutti vaikeita tilanteita. Kerran saman talon poika oli 
tulossa luokseni yökylään. Leikimme yhdessä, ja kaikki oli hyvin. 
Kuulin koko ajan äidin askeleet ja sen, kun isä katsoi olohuoneessa 
formuloita. Vaistosin, että he olivat lähelläni. Kun tuli aika mennä 
nukkumaan, huoneeseeni levitettiin vuodesohva. Äiti sammutti 
valot ja sulki oven. Huone pimeni. Kuulin, kuinka kaveri vieressä 
alkoi tuhista untaan saman tien. Koska ovi oli kiinni, en erottanut 
enää vanhempien aiheuttamaa kolinaa, en hengitystä, en yhtään 
mitään. Minut valtasi pakokauhu, vahva kuoleman ja menettämisen 
pelko. Pelkäsin, että joku hiippailee kotiimme, astuu ovenraosta.

En pystynyt jäämään huoneeseen, vaan ryntäsin itkien ulos 
ovesta. Poika vietiin omaan kotiinsa, ja minä menin nukkumaan van-
hempieni keskelle vesisänkyyn. Se oli ainoa paikka, jossa minulla oli 
turvallinen olo. Pystyin koskettamaan molempia yhtä aikaa.

Mietin, että jos joku tulee nyt sisään ja tappaa meidät, haluan, 
että kuolen mukana. En halunnut jäädä elämään keskenäni, mutta 
en halunnut myöskään, että äidin tarvitsee kuolla yksin. Kuolemme 
sitten molemmat.

Sitäkin pohdin, että kuka meistä tapetaan ensimmäisenä. Miten 
tilanne etenee? Tapettaisiinko äiti ensimmäisenä, koska hän nukkui 
lähimpänä ovea? Onko isä noussut puolustamaan meitä? Tapetaanko 
hänet lattialle? Jäänkö minä viimeisenä jäljelle? Kuolenko sänkyyn?

Vähän isompana aloin toivoa, että saisin kuolla millä tahansa 
muulla tavalla kuin tappamalla. Mietin, miltä tappaminen tuntuisi ja 
kuinka paljon se sattuisi. Suunnittelin myös tapoja, joilla voisin ottaa 
itseni hengiltä. En pystyisi puukottamaan enkä ampumaan itseäni.
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Vetäisinkö lääkkeitä?
Ajatukset söivät minua sisältä hiljalleen, eivätkä ne loppuneet 

koskaan. Mieleni oli sysimusta.

***

Pelko seurasi lapsena kaikkialle. Kukaan ei sanonut, että ilmassa on 
uhkaa, mutta vaistosin sen. Tiesin, että elämässämme oli menossa 
jotain outoa, kukaan ei vain kertonut siitä minulle.

Kehitin itselleni supervoiman, jolla tulkitsin tilanteita ja ihmi-
siä heidän ilmeistään ja mielialoistaan. Tajusin, että uhka kohdis-
tuu varsinkin äitiini. Siksi minusta tuli hänestä riippuvainen. Hän 
oli maailman tärkein ja rakkain. On vaikea selittää, millaista se oli, 
kun odotti äitiä kotiin niin paljon. Aivan kuin minulle olisi kehittynyt 
lisäaisti: kuulin äidin hengityksen kaikkialle. Hengitystä piti kuulos-
tella joka ilta, sillä pelotti, että kohta se lakkaa kuulumasta. Aina kun 
äiti meni iltaisin tupakalle parvekkeelle, menin hänen seurakseen.

Pelko ei ollut vain omaa kuvitelmaani. Joskus kotitalon pihalle 
ajoi auto, ja silloin äiti työnsi minua alaspäin ja käski menemään 
kyykkyyn, jottei minua olisi nähty. Kerran palasin koulusta kotiin ja 
kerroin äidille, että auto oli ajanut rinnallani. Äiti opasti:

”Jos tällainen tilanne tulee uudelleen, juokse aina ojan suuntaan 
ja yritä löytää jokin talo.”

Yksikään koulukavereistani ei saanut tietää menneisyydestämme. 
Äiti varoitti, etten saa puhua. En olisi edes osannut, sillä enhän minä 
tiennyt mistään mitään.

Äiti oli töissä pienessä lähikaupassa, Siwassa. Kyseisellä lähikaup-
paketjulla oli satoja myymälöitä ympäri Suomea, Uudessakaupun-
gissakin kaksi. Koko maa oli oppinut tuntemaan kaupan television 
”Siwa on selvää säästöä” -mainoksesta. En tuntenut kelloa, mutta 
osasin katsoa viisareista, milloin äidin piti tulla kotiin iltavuorosta. 
Jos hän ei ollut minuutilleen kotona, minut valtasi paniikki ja ajat-
telin, ettei äiti tule enää ikinä kotiin. Pelkäsin joutuvani kokemaan 
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uudelleen sen kaiken itkun ja surun. Usein istuin eteisessä oven 
edessä odottamassa. Kuulin, kuinka kerrostalon ala-ovi aukesi ja toi-
voin, että nyt äiti ehkä tulee. Jos se ei ollutkaan äiti, se oli minulle 
merkki siitä, etten näkisi häntä enää koskaan.

Joinain iltoina haimme iskän kanssa äidin iltavuorosta kotiin. 
Odottelimme autossa Siwan pihalla. Pystyin haistamaan äidin työ-
vaatteiden tuoksun jo etukäteen. Niinä iltoina kaikki oli paremmin, 
ja minulla oli paljon varmempi olo.

Kauppa meni kiinni yhdeksältä. Iltatoimien jälkeen äidin oli tar-
koitus astua takaovesta kymmenen yli yhdeksän. Joka ikinen kerta 
oli huojentava hetki nähdä, kun ovi aukesi ja äiti astui ulos. Hän 
istahti autoon, ja hänen työvaatteistaan levisi kaupan haju. Se oli 
outo ja pistävä, mutta silti ihana, koska haju toi äidin viereeni. Tie-
sin varmaksi, että äiti oli selvinnyt hengissä.

Tuli kuitenkin se ilta, kun me emme olleet hakemassa äitiä töistä. 
Silloin tapahtui se, mitä olin pelännyt. Olin ehkä kuusivuotias, oli 
uudenvuodenaatto. Olimme iskän kanssa kotona, kun puhelin soi. 
Pelkästään puhelimen pirinä sai minut vähän raiteiltani, sillä kotipu-
helimemme ei ikinä soinut niin myöhään. Isällä ei ollut ystäviä, jotka 
soittaisivat lankapuhelimeemme, vain äiti puhui siinä puhelimessa. 
Kaikki äidin ystävät tiesivät, että hän on vuorossa.

Miksi puhelin soi?
Siksi, että äidin kauppa oli ryöstetty. Isä hätäili, että minun pitää 

mennä naapuriin samassa kerroksessa asuvan vanhan pariskunnan 
luokse. Isä lähti jonnekin. Tilanne oli kaoottinen. Olin varma, ettei 
äiti palaa enää kotiin. Olin varma, että hänet on tapettu. Se oli elä-
mäni hirvein ilta. Minuutit eivät edenneet, eikä minulle kerrottu 
mitään. Tiesin ainoastaan, että kauppa oli ryöstetty.

Mutta äiti palasi, hän selvisi.
Vasta paljon myöhemmin minulle selvisi, että ryöstäjä oli tullut 

kauppaan puukko kädessään. Hän oli yrittänyt lyödä äitiä ja suih-
kuttanut pippurisumutetta äidin kasvoille. Jotenkin äiti oli päässyt 
juoksemaan kaupasta pois ja rynnännyt läheiseen kerrostaloon pyy-
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tämään apua. Pippurisumutteen takia hän joutui sairaalaan.
Ryöstäjä oli ollut huumeveloissa ollut poika. Hänelle oli luvattu 

velat anteeksi, jos hän käy pelottelemassa äitiäni.
Äiti meni seuraavana aamuna töihin eikä lähtenyt sairaslomalle. 

Hän päätti, että jos ei uskalla mennä heti takaisin, hän ei mene kaup-
paan enää koskaan. Se oli järjetöntä, mutta hän sanoi, ettei voi lopet-
taa elämistä. Hän halusi mennä koko ajan eteenpäin. Äidistä ei oikein 
koskaan näkynyt päälle päin, että hänen veljensä oli juuri tapettu ja 
hänellä oli tosi vaikeaa. Ehkä hän halusi suojella minua käyttäyty-
mällä kuin mitään ei olisi tapahtunut.

Ajattelin, että äitini on maailman rohkein. Kaljaryöstäjätkin hän 
juoksi kaupassa kiinni ja riisti kaljat takaisin. Kun äitiä tultiin uhkai-
lemaan myöhemmin uudelleen puukon kanssa eikä kauppaan saatu 
edelleenkään hälytysjärjestelmää, äiti irtisanoutui.

Hetket, jolloin näin äidin itkevän, olivat vaikeita. Tiesin, että 
äitini oli tosi surullinen.

Minäkin olin.

***

Kun suljen silmäni, muistan elävästi erään hetken kolmenkymmenen 
vuoden takaa. Kirjahyllymme alaosassa oli valokuva-albumeita. 
Niissä oli vain muutama hassu kuva minusta, sillä lapsuuttani ei 
juuri taltioitu. Ehkä se johtui siitä, että koko lapsuusaikani meni lähi-
piirilläni kuin sumussa. Siinä jatkuvassa murheen alhossa ei valoku-
vaus ollut päällimmäisenä mielessä.

Avasin jonkin albumeista ja näin niissä Kapen ja Laten. Olin 
aina tykännyt katsella heidän kuviaan, sillä kuvien kautta he olivat 
minulle vielä olemassa. Kuvat veivät minut hetkiin, jolloin sain olla 
heidän kanssaan ja tuntea oloni turvalliseksi ja rakastetuksi. Kuvia 
katsellessa tunsin myös katkeruutta: heidät oli otettu väkivalloin 
pois elämästäni. Mietin, miksi juuri meille oli käynyt näin, sillä en 
ollut kuullut, että kenelläkään muulle olisi käynyt samaa.
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