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Sunnuntai

Syysloman viimeinen päivä

Nuoria oli kadonnut jo kolme, ja ketään ei kiinnostanut. 

Aikuisten välinpitämättömyyteen oli ainakin kolme syytä:

1.	 Kadonneet olivat poikia eivätkä tyttöjä.

2.	 Heidät oli jo aikoja sitten leimattu häiriköiksi.

3.	 He olivat juuri niitä nuoria, joista aikuiset eivät muuten-

kaan jaksaneet välittää.

Ammaar Hadid oli neljätoista ja tiesi, ettei tulisi näkemään 

viidettätoista syntymäpäiväänsä. Kellari, jonne Ammaar oli jä-

tetty, oli pieni ja tunkkainen. Betonilattia hohki kylmyyttään, 

ja Ammaar värisi. Hänellä oli kylmä ja jano ja hän toivoi, ettei 

olisi koskaan kuullutkaan Tuonijärven kylästä. Ettei olisi kos-

kaan joutunut huostaanotetuksi tai päätynyt perhekotiin.

Yläkerrasta kuului kolinaa ja Ammaar rukoili, ettei tekijä 

tulisi enää takaisin. Tämä oli sanonut, ettei halunnut satuttaa, 

mutta silti hän oli raahannut Ammaarin kellariin. Oli sitonut 

kädet ja jalat, ja tunkenut suuhun haisevan rätin, joka maistui 

bensiinille ja moottoriöljylle. 

Aivan kuten muutkin pojat myös Ammaar oli tullut hui-

jatuksi. Hän oli luottanut väärään ihmiseen ja nähnyt ystävän, 
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kun hänen olisi pitänyt ymmärtää pelätä. Luullut tätä har-

mittomaksi, kun hänen olisi pitänyt nähdä varoitusmerkit. 

Virheiden vatvominen ei kuitenkaan auttanut nyt mitään. 

Hänen piti säästää voimiaan, ajatella selkeästi ja yrittää paeta 

paikalta. 

Muuten hänestä tulisi tämän seuraava uhri.

Neljäs poika. 
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Kaksi viikkoa ennen syyslomaa

1
Leppäkerttu käveli tyynyliinalla. Se otti muutaman askeleen 

ja pysähtyi. Liikutteli lyhyitä tuntosarviaan kuin hahmotel-

len maailmaa ympärillään. Hyönteinen eteni arastellen ja hi-

taasti, aivan kuin se ei olisi ollut täysin varma, minne sen oli 

tarkoitus mennä. Ammaar painoi sormensa tyynyyn ja odotti. 

Hyönteinen vaikutti epävarmalta, kun se saavutti Ammaarin 

sormen. Se tunnusteli ihoa, aukaisi peitinsiipiään ja tuulet-

ti hetken siipiään. Lopulta se kuitenkin rauhoittui ja astui 

sormelle. 

Ammaar nosti leppäkertun kasvojensa eteen ja painoi peu-

kalonsa sen selkään. Hän tunsi hyönteisen muodon sormien-

sa välissä. Kuoren sileän pinnan ja alaruumiin rosoisuuden. 

Leppäkerttu liikutti vimmatusti jalkojaan, yritti irrottaa it-

sensä pinteestä ja päästä pakoon. Ammaar puhalsi leppäkert-

tua kohti. Tunsiko hyönteinen pelkoa? Oliko se kauhuissaan 

vai rauhallinen? Ymmärsikö se elämänsä olevan jonkun toisen 

vallassa? Rukoiliko hyönteinen mielessään? Anoiko se armoa 

omalla hiljaisella tavallaan? 
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Ammaar laski leppäkertun yöpöydälle ja käänsi tyhjän ve-

silasin sen päälle. Aivan kuten leppäkerttu myös hän oli pistä-

nyt vastaan, kun sosiaalityöntekijä oli seissyt heidän ovellaan ja 

käskenyt Ammaaria pakkaamaan kamansa. Nainen oli väittä-

nyt kaiken olevan hänen omaksi parhaakseen eikä häntä ollut 

kiinnostanut lainkaan, ettei Ammaar halunnut lähteä. Ei ha-

lunnut tulla revityksi tutusta ja heitetyksi vieraiden keskelle. 

Oven takaa kuului töminää, kun muut pojat heräsivät päi-

väänsä. Puhelin lojui latauksessa huoneen nurkassa. Ammaar 

nousi vuoteelta ja käveli puhelimensa luo. Hän vetäisi lataus-

piuhan laitteesta irti ja näyttö heräsi tahmeasti eloon. Laite oli 

vanha niin kuin kaikki mitä Ammaar omisti, mutta ainakin 

se toimi. Ammaar tuijotti himmeää näyttöä eikä ollut koskaan 

tuntenut oloaan yhtä yksinäiseksi. Puhelimen mukaan kello oli 

6:43, ilma oli kirkasta, lämpötila kaksi astetta ja uusia viestejä 

ei ollut yhtään. 

Hei äiti, miten sä voit?

Ammaar lähetti viestin ja odotti, mutta mitään ei tapah-

tunut. Viestin harmaat väkäset eivät vaihtaneet väriä eikä yk-

sikään pallo pomppinut ruudun alareunassa ennakoiden äidin 

tulevaa vastausta.  

Isän vanha treenikassi retkotti huoneen lattialla. 

Huostaanotto Tuonijärvelle oli pantu toimeen niin nopeasti, 

ettei Ammaar ollut ehtinyt kunnolla edes pakata. Kassin poh-

jalla lojuva vaatteiden määrä ei ollut kummoinen: yhdet farkut, 
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pari t-paitaa ja saman verran sukkia ja alushousuja. Kännykkää, 

reppua ja tuolille heitettyjä vaatteita lukuun ottamatta siinä oli 

kaikki, mitä hän oli ehtinyt ottamaan mukaan. 

Ammaar laski puhelimen kirjoituspöydälle ja nosti kat-

seensa ikkunaan. 

Tuonijärven perhekoti oli perustettu keskelle ei mitään. 

Lähimpään naapuriin oli kolme kilometriä ja kylille seitsemän. 

Tonttia kiertävän metsän vehreys valui takapihan puolelle ja 

hämärsi metsän ja pihan välistä näkymätöntä rajaa.

Vaja seisoi tontin reunalla ja kolme mehiläispesää oli pys-

tytetty sen viereen. Syystä tai toisesta sinisen talon pihan oli 

annettu rehottaa villinä ja vapaana, ja voikukat ja apilat oli-

vat saaneet kasvaa kilpaa rikkaruohojen kanssa. Kesällä piha 

oli varmaan ollut upea ilmestys, mutta nyt elettiin jo syksyä. 

Ensimmäiset myrskyt olivat ravistelleet tätäkin osaa maata ja 

jättäneet siihen jälkensä. Nyt suurin osa pihan kasveista oli 

vettyneitä ja kuolleita, ja jopa takapihalla seisova mattoteline 

näytti harmaalta ja uupuneelta. 

Ovelta kuului koputus ja Ammaar kääntyi ääntä kohti. 

Harmaaseen villapaitaan ja sinisiin farkkuihin pukeutunut 

mies seisoi ovensuussa. Ville Kehänen oli perhekodin vetäjä. 

Viisissäkymmenissä oleva parrakas mies, jolla oli ystävälliset 

harmaat silmät. 

”Huomenta”, Ville sanoi ja hymyili. ”Miten ensimmäinen 

yö meni? Toivottavasti sait nukuttua.”

”Ihan ok”, Ammaar vastasi. 
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”Hyvä kuulla. Puehan päällesi ja tule aamupalalle. Käyn 

vain komentamassa muut pojat alakertaan.” 

Ville katosi ovelta ja jätti Ammaarin yksin. Ammaar ei 

halunnut lähteä huoneestaan, mutta silti hän totteli. Hän ve-

ti vaatteet päälleen, työnsi puhelimen hupparinsa taskuun ja 

suuntasi alakertaan.

Eteisen seinät oli ahdettu täyteen valokuvia. Ville nuorempana 

pesäpallomaila olallaan, Ville ja hänen joukkueensa pesäpal-

lomatsissa, Ville joukkueen ympäröimänä seisomassa pitkän 

matkan bussin edessä. Kärpänen tepasteli pesäpallomailalla, 

joka oli nostettu kunniapaikalle kuvien keskelle. Hyönteinen 

lehahti hätäisesti lentoon, kun Ammaar käveli mailan ohi ja 

astui keittiöön. 

Ville seisoi kahvinkeittimen edessä ja kaatoi itselleen 

kupillista. 

Perhekodin keittiö oli pieni ja kodikas ja olisi voinut sijaita 

minkä tahansa tavallisen perheen talossa. Veitsiblokki seisoi 

keittiötason päällä ja viisi mustakahvaista veistä oli työnnetty 

sen sisälle. Veitsien näkeminen yllätti, sillä netissä pyörivien 

juttujen mukaan terävät esineet pidettiin aina lukkojen takana 

tällaisissa paikoissa.

”Ei tämä ole vankila, vaikka meidän nuorilla onkin kaiken-

laisia ongelmia”, Ville sanoi ja Ammaar käänsi katseensa veit-

sistä mieheen. ”Meillä on aika simppelit säännöt. Kukin huo-

lehtii oman huoneensa siivoamisesta sekä omista pyykeistään, 
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ja jokainen auttaa talon yhteisissä töissä. Lähikauppa toimittaa 

ostokset tiistaiaamuisin yhdeksän paikkeilla ja jättää ne kuis-

tille. Kuka ikinä on ensimmäisenä kotona hoitaa ostokset jää-

kaappiin. Ruokaa voi hakea vapaasti, jos on nälkä. Puhelimia 

saa käyttää, mutta ne lentävät lukkojen taakse heti ensimmäi-

sestä rikkeestä. Fyysinen väkivalta on kielletty sen kaikissa 

muodoissa, ja huone-eristykseen turvaudumme vain äärim-

mäisessä hädässä. Jos täällä ei pärjää, niin sitten tulee lähtö 

pohjoiseen.”

Niin. Pohjoiseen. Keltaiseen taloon, josta liikkui nuorten 

keskuudessa kauhunsekaisia tarinoita. Taloon, jossa uudet 

tulokkaat riisuttiin alusvaatteisilleen ja nöyryytettiin tottele-

vaisiksi. Jossa nuoret viettivät ensimmäiset päivänsä lukkojen 

takana ja huoneesta pääsi vain vessaan ja syömään, ja silloinkin 

vain henkilökunnan saattamana. Taloon, jossa kuri oli kova ja 

rangaistuksia sateli pienimmästäkin rikkeestä. Jossa töitä teh-

tiin kaikki liikenevä aika ja jopa päivävaatteet pistettiin öisin 

lukkojen taakse vähentämään nuorten yrityksiä paeta paikalta.

Ammaarin sosiaalityöntekijä oli nähnyt hänet ongelmata-

pauksena ensikohtaamisesta lähtien. Lähiöelämä oli ollut nai-

selle punainen vaate ja tummempi poika vain silmänräpäyksen 

päästä jengiytymisestä. Ammaarin epäonneksi sosiaalityönte-

kijä oli päättänyt pelastaa hänet, vaikka mitään pelastettavaa ei 

todellisuudessa ollut.

Siksi Ammaar oli sijoitettu haastavien nuorten taloon, 

vaikkei hän oikeastaan edes kuulunut tänne.
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”Etköhän sinä pärjää täällä”, Ville sanoi. ”Ja muista, että 

tämä on vain väliaikaista. Ihan vain siksi aikaa, että äitisi voi 

paremmin.”

Sen verran Ammaar oli valmis myöntämään, ettei äidillä 

mennyt tällä hetkellä kovin hyvin. Välillä äiti jaksoi kaiken-

laista: siivota kämpän tiptop-kuntoon, leipoa, maalata ja pelata 

lautapelejä pitkälle yöhön. Sitten taas oli kausia, kun äiti ei jak-

sanut mitään. Ei ainakaan hoitaa kämppää tai käydä kaupassa. 

Yleensä äiti ei jaksanut edes nousta sängystä paitsi mennäk-

seen vessaan. Niinä päivinä oli Ammaarin vuoro pitää äidistä 

huolta. Siivota ja valmistaa ruokaa. Maksaa eteiseen tippuvat 

laskut ja suostutella äitiä käymään välillä suihkussa, tai edes 

syömään jotain. 

”Olisin ihan hyvin voinut mennä isän luokse”, Ammaar 

sanoi. 

”Tiedät, ettei se ole mahdollista. Eihän isälläsi ole edes va-

kituista osoitetta, ja työ pitää hänet jatkuvasti liikkeellä.”

Ammaarin perhe oli pieni kaikilla mittapuilla. Vain hän, 

äiti ja isä. Äidin ja isän eron jälkeen siihen kuului enimmäk-

seen kuitenkin vain äiti ja hän, kun taas isä pyöri maisemissa 

harvakseltaan. Aina välillä isä palasi Suomeen ja sanoi asettu-

vansa vihdoin aloilleen. Yleensä päätös kesti kuukauden, pi-

simmillään kaksi, ennen kuin levottomuus kasvoi liian suurek-

si ja meri veti isää takaisin puoleensa.

Ammaar otti paikkansa pöydän ympäriltä. ”Ne pihalla ole-

vat pesät”, hän sanoi ja oli hetken vaiti. ”Onko ne sun?” 
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”Ne ja pari muuta pesää metsässä. Oletko kiinnostunut 

mehiläisistä?”

Ammaar nyökkäsi. 

”Enpäs olisi uskonut”, Ville hymähti. 

”Miksi et?” Ammaar kysyi. 

”Koska liian harva on”, Ville vastasi. ”Mutta jos sinä olet oi-

keasti kiinnostunut mehiläisistä, niin se on hyvä kuulla. Pesien 

hoitaminen on raskasta työtä enkä yleensä saa ketään pojista 

auttamaan minua niiden kanssa.”

Portaista kuului töminää, kun muut pojat valuivat hitaasti 

paikalle. Ensin Ali, ja sitten Pasi ja Kalle hänen perässään.  

Vaikka Ali oli vasta 13, eli Ammaaria ja muita poikia vuo-

den nuorempi, oli hän silti heistä kaikista pisin. Pituudestaan 

huolimatta Ali näytti pieneltä. Vääristynyt mielikuva saattoi 

johtua pojan laihasta varresta tai siitä, miten tämä tuntui vetäy-

tyvän kasaan muiden läsnä ollessa. 

Pasi työnsi nenänvarteen valahtaneet silmälasit paikoilleen 

ja istuutui veljensä viereen. Toisin kuin Kalle, joka oli muotoil-

lut hiuksensa geelillä tai jollain muulla aineella, Pasin vaaleat 

hiukset olivat sekaisin ihan omasta takaa. 

Eteisen ovi kävi ja tumma, pitkä mies astui keittiöön.

”Huomenta”, Ville sanoi. 

”Huomenta”, mies vastasi. 

Miehen katse pysähtyi Ammaariin ja hymy nousi tä-

män huulille. ”Sä oot varmaan Ammaar”, hän jatkoi ja ojensi 

Ammaarille kätensä. ”Elmi.”
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”Hyvä, kun tulit vähän aikaisemmin”, Ville sanoi. ”Voitko 

hoitaa aamupalan loppuun. Minun pitää hoitaa pari puhelua.” 

Elmi Abdirahman Caweys oli toinen talon ohjaajista. Mies 

kaatoi itselleen kahvia ja istuutui poikien seuraan. Elmi vaikut-

ti rennolta tyypiltä. Hän heitti huulta Kallen ja Pasin kanssa 

ja tiedusteli Ammaarilta, miten ensimmäinen yö oli sujunut. 

Hän kyseli pojilta koulusta ja tulevan päivän menoista, muis-

tutti Pasia englannin läksystä ja Kallea palauttamaan erään-

tyvät kirjat kirjastoon. Pasi oli pojista eniten äänessä, kun taas 

Ali sanoi hädin tuskin mitään. 

”Mites se perjantain matikan koe meni?” Elmi kysyi. 

Ali näytti vaivautuneelta, kun Elmi kohdisti huomionsa 

häneen. 

”Ihan hyvin”, Ali vastasi hiljaa. 

Ali ei selvästikään ollut juttumiehiä. Hän vastasi vain, jos 

Elmi puhui hänelle suoraan, ja vastaukset olivat pisimmillään-

kin parin sanan mittaisia. Jopa silloin, kun Elmi vaihtoi kielen 

somaliksi suomen sijaan.  

Polkupyörät seisoivat siistissä rivissä talon ulkoseinän vieressä 

olevassa pyörätelineessä. Pojat vetivät yksi kerrallaan pyöränsä 

vapaaksi ja hyppäsivät niiden selkään. Ali lähti heti polkemaan 

koululle, kun taas Pasi ja Kalle jäivät odottamaan Ammaaria.  

”Ville mainitsi, ettei sulla ole omaa pyörää, joten voit lai-

nata jotain näistä vanhoista”, Elmi sanoi. Hän katsoi telineessä 
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seisovia hylättyjä pyöriä ja nosti yhden niistä esille. ”Tämä voisi 

olla sulle sopiva.”

Maastopyörä oli sininen ja aika kolhiintuneen näköinen. 

Elmi kyykistyi pyörän eteen, sovitti sen lukkoon muutamaa 

avainta ja nousi sitten koko pituuteensa. 

”Odota hetki niin haen jotain työkaluja.”

Elmi hävisi varastoon ja tuli takaisin voimaleikkurit muka-

naan. Hän asetti lukon pihtien väliin ja puristi kaikin voimin, 

mutta lukko ei suostunut taipumaan. ”Hitto”, hän huokaisi ja 

yritti uudelleen. 

”Kenen pyörä tuo on?” Ammaar kysyi. 

”Matiaksen”, Elmi vastasi ja otti leikkureista paremman 

otteen.

”Eikö Matias käytä sitä?”

”Matias otti keväällä hatkat. Ei se tätä enää tarvitse.”

Lukko napsahti poikki neljännellä yrittämällä.  

Matias oli selkeästi ollut pitkä poika, tai ainakin Ammaaria 

paljon pidempi. Elmi sääti pyörän istuimen oikealle korkeudel-

le ja varmisti, että renkaissa oli tarpeeksi ilmaa. 

Elmi talutti pyörän Ammaarin eteen. ”Noin. Etköhän 

sä tällä pärjää. Hankin sulle tähän myöhemmin uuden lu-

kon. Onneksi pyörä on jo niin romu, että tuskin sitä kukaan 

varastaa.”

Ammaar hyppäsi pyörän selkään. Kalle ja Pasi lähtivät aja-

maan edeltä ja Ammaar seurasi perässä. Hatkat ottaneen pojan 

pyörä tuntui hyvältä hänen allaan. Ammaar ei ollut taikauskoi-

nen, mutta karanneen pojan tavaroiden käyttäminen sai ikävän 
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tunteen nostamaan päätään. Kukaan ei ottanut hatkoja ilman 

hyvää syytä. Oliko Matias vain kyllästynyt talon kuriin ja päät-

tänyt siksi häipyä, vai oliko hän joutunut hankaluuksiin ja läh-

teminen oli ollut ainoa ratkaisu hänen ongelmiinsa? Oliko poi-

ka nyt onnellisempi kuin ennen karkumatkaansa, vai majailiko 

hän onnettomana toisten nurkissa peläten jatkuvasti jäävänsä 

kiinni?

He polkivat koululle vaivautuneessa hiljaisuudessa. Se ei 

sinänsä haitannut Ammaaria, sillä hän ei olisi muutenkaan 

jaksanut puhua. Ei selittää tuntemattomille mistä hän piti tai 

mitä harrasti. Kaikista vähiten hän halusi vastata siihen, mikä 

oli tuonut hänet tänne. 

Mitä sellaiseen kysymykseen saattoi edes vastata? 

Koska äiti sekosi, koska äiti ei jaksanut, koska äiti oli vähän 

väsynyt? 

Hullun naisen lapsi ei ollut nimi, jolla Ammaar halusi tulla 

tunnetuksi uudessa paikassa.
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