SUNNUNTAI
SYYSLOMAN VIMEINEN PAVA

Nuoria oli kadonnut jo kolme, ja ketdin ei kiinnostanut.

Aikuisten vilinpitimittomyyteen oli ainakin kolme syyti:

1. Kadonneet olivat poikia eivitka tyttdjd.
2. Heidit oli jo aikoja sitten leimattu hiirikoiksi.
3. He olivat juuri niitd nuoria, joista aikuiset eivit muuten-

kaan jaksaneet vilittii.

Ammaar Hadid oli neljitoista ja tiesi, ettei tulisi nikemiin
viidettitoista syntymipiiviinsi. Kellari, jonne Ammaar oli ji-
tetty, oli pieni ja tunkkainen. Betonilattia hohki kylmyyttiin,
ja Ammaar virisi. Hinelld oli kylmi ja jano ja hin toivoi, ettei
olisi koskaan kuullutkaan Tuonijirven kylisti. Ettei olisi kos-
kaan joutunut huostaanotetuksi tai paitynyt perhekotiin.

Ylikerrasta kuului kolinaa ja Ammaar rukoili, ettei tekiji
tulisi enii takaisin. T4Amai oli sanonut, ettei halunnut satuttaa,
mutta silti hin oli raahannut Ammaarin kellariin. Oli sitonut
kidet ja jalat, ja tunkenut suuhun haisevan ritin, joka maistui
bensiinille ja moottoridljylle.

Aivan kuten muutkin pojat myds Ammaar oli tullut hui-

jatuksi. Hin oli luottanut viiriin ihmiseen ja nihnyt ystivin,



kun hinen olisi pitinyt ymmirtid pelitd. Luullut titd har-
mittomaksi, kun hinen olisi pitinyt nihdi varoitusmerkit.
Virheiden vatvominen ei kuitenkaan auttanut nyt mitdin.
Hinen piti sdistdd voimiaan, ajatella selkeisti ja yrittdd paeta
paikalta.

Muuten hinesti tulisi timin seuraava uhri.

Neljis poika.



KAKSI VIIKKOA ENNEN SYYSLOMAA

Leppikerttu kiveli tyynyliinalla. Se otti muutaman askeleen
ja pysihtyi. Liikutteli lyhyitd tuntosarviaan kuin hahmotel-
len maailmaa ympirilliin. Hydnteinen eteni arastellen ja hi-
taasti, aivan kuin se ei olisi ollut tiysin varma, minne sen oli
tarkoitus menni. Ammaar painoi sormensa tyynyyn ja odotti.
Hyonteinen vaikutti epivarmalta, kun se saavutti Ammaarin
sormen. Se tunnusteli ihoa, aukaisi peitinsiipidin ja tuulet-
ti hetken siipidin. Lopulta se kuitenkin rauhoittui ja astui
sormelle.

Ammaar nosti leppikertun kasvojensa eteen ja painoi peu-
kalonsa sen selkidin. Hin tunsi hyonteisen muodon sormien-
sa vilissd. Kuoren silein pinnan ja alaruumiin rosoisuuden.
Leppikerttu liikutti vimmatusti jalkojaan, yritti irrottaa it-
sensi pinteestd ja piisti pakoon. Ammaar puhalsi leppikert
tua kohti. Tunsiko hydnteinen pelkoa? Oliko se kauhuissaan
vai rauhallinen? Ymmirsikd se eliminsi olevan jonkun toisen
vallassa? Rukoiliko hyonteinen mielessdin? Anoiko se armoa

omalla hiljaisella tavallaan?



Ammaar laski leppikertun yopoydille ja kdinsi tyhjin ve-
silasin sen piille. Aivan kuten leppikerttu my6s hin oli pisti-
nyt vastaan, kun sosiaalitydntekiji oli seissyt heidin ovellaan ja
kiskenyt Ammaaria pakkaamaan kamansa. Nainen oli viitti-
nyt kaiken olevan hinen omaksi parhaakseen eiki hinti ollut
kiinnostanut lainkaan, ettei Ammaar halunnut lihtei. Ei ha-
lunnut tulla revityksi tutusta ja heitetyksi vieraiden keskelle.

Oven takaa kuului tdminii, kun muut pojat herisivit pii-
viinsi. Puhelin lojui latauksessa huoneen nurkassa. Ammaar
nousi vuoteelta ja kiveli puhelimensa luo. Hin vetiisi lataus-
piuhan laitteesta irti ja niyttd herisi tahmeasti eloon. Laite oli
vanha niin kuin kaikki miti Ammaar omisti, mutta ainakin
se toimi. Ammaar tuijotti himmeii niyttoi eikd ollut koskaan
tuntenut oloaan yhti yksiniiseksi. Puhelimen mukaan kello oli
6:43, ilma oli kirkasta, limpétila kaksi astetta ja uusia viesteji

ei ollut yhtdin.

Hei aiti, miten sa voit?

Ammaar lihetti viestin ja odotti, mutta mitdin ei tapah-
tunut. Viestin harmaat vikiset eivit vaihtaneet virii eiki yk-
sikdin pallo pomppinut ruudun alareunassa ennakoiden didin
tulevaa vastausta,

Isin vanha treenikassi retkotti huoneen lattialla.
Huostaanotto Tuonijirvelle oli pantu toimeen niin nopeasti,
ettei Ammaar ollut ehtinyt kunnolla edes pakata. Kassin poh-

jalla lojuva vaatteiden miiri ei ollut kummoinen: yhdet farkut,



pari t-paitaa ja saman verran sukkia ja alushousuja. Kinnykkas,
reppua ja tuolille heitettyji vaatteita lukuun ottamatta siini oli
kaikki, mitd hin oli ehtinyt ottamaan mukaan.

Ammaar laski puhelimen kirjoituspdydille ja nosti kat-
seensa ikkunaan,

Tuonijirven perhekoti oli perustettu keskelle ei mitiin.
Lihimpiin naapuriin oli kolme kilometrii ja kylille seitsemin.
Tonttia kiertivin metsin vehreys valui takapihan puolelle ja
himirsi metsin ja pihan vilistd nikymitonti rajaa.

Vaja seisoi tontin reunalla ja kolme mehiliispesii oli pys-
tytetty sen viereen. Syysti tai toisesta sinisen talon pihan oli
annettu rehottaa villini ja vapaana, ja voikukat ja apilat oli-
vat saaneet kasvaa kilpaa rikkaruohojen kanssa. Kesilld piha
oli varmaan ollut upea ilmestys, mutta nyt elettiin jo syksyi.
Ensimmiiset myrskyt olivat ravistelleet titikin osaa maata ja
jittineet sithen jilkensi. Nyt suurin osa pihan kasveista oli
vettyneitd ja kuolleita, ja jopa takapihalla seisova mattoteline
niytti harmaalta ja uupuneelta.

Ovelta kuului koputus ja Ammaar kiintyi d4ntd kohti.
Harmaaseen villapaitaan ja sinisiin farkkuihin pukeutunut
mies seisoi ovensuussa. Ville Kehinen oli perhekodin vetiji.
Viisissikymmenissi oleva parrakas mies, jolla oli ystivilliset
harmaat silmit,

"Huomenta”, Ville sanoi ja hymyili. "Miten ensimmiinen
yo meni? Toivottavasti sait nukuttua.”

“Than ok”, Ammaar vastasi.



"Hyvi kuulla. Puehan piillesi ja tule aamupalalle. Kiyn
vain komentamassa muut pojat alakertaan.”

Ville katosi ovelta ja jitti Ammaarin yksin. Ammaar ei
halunnut lihted huoneestaan, mutta silti hin totteli. Hin ve-
ti vaatteet piilleen, tyonsi puhelimen hupparinsa taskuun ja

suuntasi alakertaan.

Eteisen seinit oli ahdettu tiyteen valokuvia. Ville nuorempana
pesipallomaila olallaan, Ville ja hinen joukkueensa pesipal-
lomatsissa, Ville joukkueen ympirdimini seisomassa pitkin
matkan bussin edessi. Kirpinen tepasteli pesipallomailalla,
joka oli nostettu kunniapaikalle kuvien keskelle. Hyonteinen
lehahti hitiisesti lentoon, kun Ammaar kiveli mailan ohi ja
astui keittiéon.

Ville seisoi kahvinkeittimen edessi ja kaatoi itselleen
kupillista.

Perhekodin keitti6 oli pieni ja kodikas ja olisi voinut sijaita
minki tahansa tavallisen perheen talossa. Veitsiblokki seisoi
keittidtason piilld ja viisi mustakahvaista veistd oli tydnnetty
sen sisille. Veitsien nikeminen yllicti, silld netissi pydrivien
juttujen mukaan terdvit esineet pidettiin aina lukkojen takana
tillaisissa paikoissa.

"Ei timi ole vankila, vaikka meidin nuorilla onkin kaiken-
laisia ongelmia”, Ville sanoi ja Ammaar kiinsi katseensa veit-
sistd mieheen. "Meilli on aika simppelit siinnét. Kukin huo-

lehtii oman huoneensa siivoamisesta sekid omista pyykeistiin,



jajokainen auttaa talon yhteisissi toissi. Lihikauppa toimittaa
ostokset tiistaiaamuisin yhdeksin paikkeilla ja jittdd ne kuis-
tille. Kuka ikini on ensimmiiseni kotona hoitaa ostokset jii-
kaappiin. Ruokaa voi hakea vapaasti, jos on nilki. Puhelimia
saa kiyttdd, mutta ne lentivit lukkojen taakse heti ensimmai-
sestd rikkeestd. Fyysinen vikivalta on kielletty sen kaikissa
muodoissa, ja huone-eristykseen turvaudumme vain dirim-
miisessd hidissi. Jos tdilld ei pirjid, niin sitten tulee 1ihto
pohjoiseen.”

Niin. Pohjoiseen. Keltaiseen taloon, josta litkkui nuorten
keskuudessa kauhunsekaisia tarinoita. Taloon, jossa uudet
tulokkaat riisuttiin alusvaatteisilleen ja ndyryytettiin tottele-
vaisiksi. Jossa nuoret viettivit ensimmiiset piivinsi lukkojen
takana ja huoneesta piisi vain vessaan ja sydmiin, ja silloinkin
vain henkilokunnan saattamana. Taloon, jossa kuri oli kova ja
rangaistuksia sateli pienimmistikin rikkeesti. Jossa toiti teh-
tiin kaikki litkenevi aika ja jopa piivivaatteet pistettiin Sisin
lukkojen taakse vihentimiin nuorten yrityksii paeta paikalta.

Ammaarin sosiaalityontekiji oli nihnyt hinet ongelmata-
pauksena ensikohtaamisesta lihtien. Lihidelimi oli ollut nai-
selle punainen vaate ja tummempi poika vain silminripiyksen
piisti jengiytymisesti. Ammaarin epionneksi sosiaalityonte-
kiji oli pdittinyt pelastaa hinet, vaikka mitdin pelastettavaa ei
todellisuudessa ollut.

Siksi Ammaar oli sijoitettu haastavien nuorten taloon,

vaikkei hin oikeastaan edes kuulunut tinne.



"Etkohin sind pirjai cdilld”, Ville sanoi. “Ja muista, ettd
timi on vain viliaikaista. Than vain siksi aikaa, etti iitisi voi
paremmin.”

Sen verran Ammaar oli valmis mydntimiin, ettei didilld
mennyt tilld hetkelld kovin hyvin. Vililld diti jaksoi kaiken-
laista: siivota kimpin tiptop-kuntoon, leipoa, maalata ja pelata
lautapeleji pitkille yohon. Sitten taas oli kausia, kun iiti ei jak-
sanut mitdin. Ei ainakaan hoitaa kimppii tai kdydi kaupassa.
Yleensi diti ei jaksanut edes nousta singysti paitsi mennik-
seen vessaan. Niind piivind oli Ammaarin vuoro pitdd didistd
huolta. Siivota ja valmistaa ruokaa. Maksaa eteiseen tippuvat
laskut ja suostutella ditid kdymiin vililld suihkussa, tai edes
syomiin jotain,

"Olisin ihan hyvin voinut menni isin luokse”, Ammaar
sanoi.

"Tiedit, ettei se ole mahdollista. Eihin isillisi ole edes va-
kituista osoitetta, ja tyd pitid hinet jatkuvasti liikkeelld.”

Ammaarin perhe oli pieni kaikilla mittapuilla. Vain hin,
diti ja isi. Aidin ja isin eron jilkeen siihen kuului enimmik-
seen kuitenkin vain iti ja hin, kun taas isi pyori maisemissa
harvakseltaan. Aina vililld isd palasi Suomeen ja sanoi asettu-
vansa vihdoin aloilleen. Yleensi piitos kesti kuukauden, pi-
simmilldin kaksi, ennen kuin levottomuus kasvoi liian suurek-
si ja meri veti isdi takaisin puoleensa.

Ammaar otti paikkansa pdydin ympiriltd. "Ne pihalla ole-

vat pesit’, hin sanoi ja oli hetken vaiti. "Onko ne sun?”



"Ne ja pari muuta pesii metsissi. Oletko kiinnostunut
mehiliisisti?”

Ammaar nyokkisi.

"Enpis olisi uskonut”, Ville hymihti.

"Miksi et?” Ammaar kysyi.

"Koska liian harva on”, Ville vastasi. "Mutta jos sini olet oi-
keasti kiinnostunut mehiliisisti, niin se on hyvi kuulla. Pesien
hoitaminen on raskasta tyotd enki yleensi saa ketdin pojista
auttamaan minua niiden kanssa.”

Portaista kuului tominii, kun muut pojat valuivat hitaasti
paikalle. Ensin Alj, ja sitten Pasi ja Kalle hinen perissiin.

Vaikka Ali oli vasta 13, eli Ammaaria ja muita poikia vuo-
den nuorempi, oli hin silti heistd kaikista pisin. Pituudestaan
huolimatta Ali niytti pieneltd. Viiristynyt mielikuva saattoi
johtua pojan laihasta varresta tai siitd, miten timi tuntui vetiy-
tyvin kasaan muiden lisni ollessa.

Pasi tydnsi neninvarteen valahtaneet silmilasit paikoilleen
ja istuutui veljensi viereen. Toisin kuin Kalle, joka oli muotoil-
lut hiuksensa geelilli tai jollain muulla aineella, Pasin vaaleat
hiukset olivat sekaisin ihan omasta takaa.

Eteisen ovi kivi ja tumma, pitkd mies astui keittioon.

"Huomenta”, Ville sanoi.

"Huomenta”, mies vastasi.

Miehen katse pysihtyi Ammaariin ja hymy nousi ti-
min huulille. "Si oot varmaan Ammaar”, hin jatkoi ja ojensi

Ammaarille kitensi. "Elmi.”



"Hyvi, kun tulit vihin aikaisemmin”, Ville sanoi. “Voitko
hoitaa aamupalan loppuun. Minun pitii hoitaa pari puhelua.”

Elmi Abdirahman Caweys oli toinen talon ohjaajista. Mies
kaatoi itselleen kahvia ja istuutui poikien seuraan. Elmi vaikut-
ti rennolta tyypiltd. Hin heitti huulta Kallen ja Pasin kanssa
ja tiedusteli Ammaarilta, miten ensimmiinen yo oli sujunut.
Hin kyseli pojilta koulusta ja tulevan piivin menoista, muis-
tutti Pasia englannin liksysti ja Kallea palauttamaan erdin-
tyvit kirjat kirjastoon‘ Pasi oli pojista eniten ddnessi, kun taas
Ali sanoi hidin tuskin mitiin.

"Mites se perjantain matikan koe meni?” Elmi kysyi.

Ali niytti vaivautuneelta, kun Elmi kohdisti huomionsa
hineen.

“"Than hyvin", Ali vastasi hiljaa.

Ali ei selvistikdin ollut juttumiehii. Hin vastasi vain, jos
Elmi puhui hinelle suoraan, ja vastaukset olivat pisimmilldin-
kin parin sanan mittaisia. Jopa silloin, kun Elmi vaihtoi kielen

somaliksi suomen sijaan.

Polkupyorit seisoivat siistissi rivissd talon ulkoseinin vieressi
olevassa pyodritelineessi. Pojat vetivit yksi kerrallaan pyorinsi
vapaaksi ja hyppisivit niiden selkiin. Alilihti heti polkemaan
koululle, kun taas Pasi ja Kalle jiivit odottamaan Ammaaria.
"Ville mainitsi, ettei sulla ole omaa py6rii, joten voit lai-

nata jotain niisti vanhoista’, Elmi sanoi. Hin katsoi telineessi



seisovia hyldttyji pyorid ja nosti yhden niisti esille. "T4dmi voisi
olla sulle sopiva.”

Maastopyori oli sininen ja aika kolhiintuneen nikéinen.
Elmi kyykistyi pydrin eteen, sovitti sen lukkoon muutamaa
avainta ja nousi sitten koko pituuteensa.

"Odota hetki niin haen jotain tyokaluja.”

Elmi hivisi varastoon ja tuli takaisin voimaleikkurit muka-
naan. Hin asetti lukon pihtien viliin ja puristi kaikin voimin,
mutta lukko ei suostunut taipumaan. "Hitto”, hin huokaisi ja
yritti uudelleen.

"Kenen pyéri tuo on?” Ammaar kysyi.

"Matiaksen”, Elmi vastasi ja otti leikkureista paremman
otteen.

"Eiko Matias kiytd sitd?”

"Matias otti keviilli hatkat. Ei se titi enii tarvitse.”

Lukko napsahti poikki neljinnelli yrittimalla.

Matias oli selkeisti ollut pitki poika, tai ainakin Ammaaria
paljon pidempi. Elmi siiti pyorin istuimen oikealle korkeudel-
le ja varmisti, ettd renkaissa oli tarpeeksi ilmaa.

Elmi talutti pydrin Ammaarin eteen. "Noin. Etkohin
si tilld parjii. Hankin sulle tihin myshemmin uuden lu-
kon. Onneksi pyori on jo niin romu, ettid tuskin sitd kukaan
varastaa.”

Ammaar hyppisi pyorin selkiin. Kalle ja Pasi lihtivit aja-
maan edelti ja Ammaar seurasi perissi. Hatkat ottaneen pojan
pyord tuntui hyviltid hinen allaan. Ammaar ei ollut taikauskoi-

nen, mutta karanneen pojan tavaroiden kiyttiminen sai ikdvin



tunteen nostamaan paitiin, Kukaan ei ottanut hatkoja ilman
hyvii syyti. Oliko Matias vain kylldstynyt talon kuriin ja piit-
tinyt siksi hiipyi, vai oliko hin joutunut hankaluuksiin ja lih-
teminen oli ollut ainoa ratkaisu hinen ongelmiinsa? Oliko poi-
ka nyt onnellisempi kuin ennen karkumatkaansa, vai majailiko
hin onnettomana toisten nurkissa peliten jatkuvasti jidvinsi
kiinni?

He polkivat koululle vaivautuneessa hiljaisuudessa. Se ei
sininsi haitannut Ammaaria, silli hin ei olisi muutenkaan
jaksanut puhua. Ei selittdi tuntemattomille mistd hin piti tai
miti harrasti. Kaikista vihiten hin halusi vastata sithen, miki
oli tuonut hinet tinne.

Miti sellaiseen kysymykseen saattoi edes vastata?

Koska diti sekosi, koska diti ei jaksanut, koska iiti oli vihin
vasynyt?

Hullun naisen lapsi ei ollut nimi, jolla Ammaar halusi tulla

tunnetuksi uudessa paikassa.



