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Mummulle ja Vaarille, Mammalle ja Papalle

Kaikkien kasvot ja äänen muistan.
Tämän kirjan ajoista he eivät 

puhuneet minulle koskaan mitään.
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SANOJA PAPERILLA

Minuja on ihmismaailma täynnä.
Meneekö se näin, voiko näin sanoa? Ihmismaailmako? Ei vaan 

minuja, maailma täynnä.
Ainakin hyvin monta. Kun kirja alkaa 16.6.1914, heitä on 1,7 

miljardia, ja kun se loppuu sunnuntai-iltapäivään 18.8.1929 jo kaksi 
miljardia, niin valtavan paljon enemmän syntyneitä kuin kuolleita 
vain viidessätoista vuodessa, vaikka sota ja kaikki muut sodat ja 
keuhkotauti ja kaikki muut taudit ovat riehuneet ja tappaneet.

Teksti tulee teokseksi uudelleenkirjoittamisen jokakertaisten 
valintojen kautta. Siksi päivät voisivat olla muitakin päiviä ja vuo-
det muita vuosia, mutta nyt on näin, koska tämä aika on mieleen 
syntynyt. Ja niin kuin aika voisi, voisivat ihmisetkin olla muita 
ihmisiä ja kuolemat muita kuolemia, mutta eivät ole, koska ovat 
tähän syntyneet näiksi kahdeksitoista minuksi ja muiksi heidän 
lähelleen.

Heitä ovat Kerttu (s. 1901), Kalle (s. 1900), Kallen isä August 
Ruuskanen (s. 1872), Kusti Lehtonen (s. 1890), Aino Lehtonen 
(s. 1890), Musu-Pekka (s. 1882), Viktori (s. 1900), Viktorin isä 
Antti Appelgren (s. 1873), Mikku (s. 1900), Urho (s. 1899), Setälä 
(s. 1898), Suolahti (s. 1873) ja muita samalta seudulta.

Heidän keskellään ovat äitini ja isäni vanhemmat, mutta onko 
siinä mitään omakohtaista tai lisäarvoa. Kuultu ja kuviteltu, 
luettu ja oma eletty elämä ovat muuttuneet yhdeksi ja samaksi, 
sanoiksi paperille.

Niin syntynyt teos ei ole enää faktoihin ankkuroitu. Jotain 
kohti olen kulkenut, ei todeksi todistettavaa vaan sanoja paperilla, 
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eivätkä ne ole sen enempää mutta eivät vähempääkään totta kuin 
toiset sanat.

Seutu ja paikka meillä on. Samaa kahta tietä, samaa harjun 
reunaa olemme kävelleet. Tiet ovat kerroksissa teitten päällä, 
jalanjäljet päällekkäin, santakuopan sortuneilta rinteiltä irron-
neet kivet sekaisin kuopan pohjalla.

Tämä Rinkelinmäki on olemassa mutta sadan vuoden ja nii-
den kuolleiden takana, joilla silloin oli elämä edessään.

Olenko minä tässä ollenkaan vai olenko vain minujen kaikuja?
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I

Saman seudun ihmisten asioita
10-luvun puolivälistä eteenpäin
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Me olemme yhtä kuin sama luu, saman ihmisen yksi luu, sanon. 
Mikä luu? minun sisareni kysyy. Sillä ei ole väliä, luu kuin luu. 
Miksei liha tai veri?

Niillä ei ole rajaa, minä sanon, ne jatkuvat ihmisen läpi ja yli, 
liha on luitten peitto ja veri valuu ihmisestä ulos lätäköksi maahan. 
Luu on luuta, kovaa kuin hohkakivi ja irti ihmisen lihataikinasta. 
Me olemme maailmassa sillä lailla. Minä olen hopeaa sinä olet kul-
taa, ne ovat meidän hiustemme värit, minulla vaaleaa sinulla kel-
taista, minulla on sellaiset kuin korjatusta viljasta jää olkisänki se 
joka huurtuu syysyön jälkeen vähän valkoiseksi vähän harmaaksi, 
sellainen kuin minulla on nyt kun tukka on leikattu sängeksi ja 
täit kammattu piikkiharjalla pois. Hyvä että emme nukkuneet vie-
rekkäin. Muuten olisi sinullakin sänki eikä aaltoilisi kultaa, olisi 
pääsi pesty petroolilla ja solmittu yöpeitoksi riepu.

Niin kai se on, minun sisareni sanoo koska luottaa minuun ja 
on puhdas ja viaton.

Niin juuri se on minä tiedän. Me olemme täällä yhdessä yksin 
ja siksi meidän täytyy olla kuin yksi sama luu ja pitää yhtä eroa-
miseen asti. Koska sekin aika vielä tulee, kohta sairasvuode jää 
kamarista taas tyhjäksi ja me olemme kaksistaan, sitten maailma 
vie, luu lyödään keskeltä katki ja molempiin paloihin meitä jää 
pirstainen pää.

Älä puhu, minun sisareni sanoo ja minun tulee sitä sääli 
koska sillä on kaikki vielä edessä, minun tulee itseäni sääli koska 
minulla ei enää ole vaan tiedän jo pirstan miltä ero tuntuu.

Minun pieni sisareni ei vielä osaa nähdä edestäpäintulevaa vaan 
on siinä missä on. Minä osaan niinkin että leijailen itseni yläpuolella 
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ja katselen valmiiksi mitä sanon ja vastaan, tiedän jo mitä toiset vas-
taavat, näen päänpyörittelyt ja silmienmulkaisut vaikka ne tehtäi-
siin salassa ja kätkössä takanani. Minun sisareni uskoo että muissa 
kaikki on paikallansa ilman varjoja ja valehtelua. Minä en edes 
luule mutta silti en edeltä pelkää enkä kohdalla väistä. Siitä saakka 
kun äiti kuoli ja vuoteella lupasin minun on täytynyt olla Kielolle 
suoja ja edessä kilpenä. Kilpi on kovempaa kuin ihminen. Siinä 
olen voinut tehdä väärinkin koska Kielo on alkanut jäädä taakseni 
piiloon. Siksi sanon kovemmin kuin haluaisin.

Kerttu: Sinun se pitää.
Kielo: Miksi minun?
Kerttu: Koska se on sinun. Menet vain talosta taloon ja kysyt 

reippaasti. Oletteko nähneet Kissiä, onko Kissi tullut teille, sat-
tuuko se olemaan teidän kotona?

Kielo: Pitääkö kaikkiin?
Kerttu: Niin moneen että löytyy. Ei sen enempiin.
En millään, minun sisareni sanoo mutta minä sanon että jos 

haluat löytää Kissin tämä on nyt sinun tehtävä ja jää kokonaan 
sinulle. Teet kierroksen naapureissa sillä aikaa kun minä käyn 
Poltinaholla katselemassa hevoset onko uusia myynnissä ja mitkä 
vanhat tunnen.

Valitsen äidin jäämishuiveista kirjavan, riisun peilin edessä 
yörievun, sängestä lemahtaa vielä petrooli enkä tahdo kauaa kat-
sella vaan piilotan keropääni kirjavaan kankaaseen ja kiedon 
takaa solmulle niin että siitä tulee naisenhuivi, käännyn ja katse-
len edestä ja sivuilta ja korjaan reunat jotta sen alta ei kukaan voi 
tietää. En käy kamarissa näyttämässä itseäni Mummulle koska 
on parempi lähteä sovussa sen koommin ilmoittamatta.

Kielo: Jos mennään yhdessä, katsotaan ensin hevoset ja pala-
tessa kysytään.

Kerttu: Ei.
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En ilman Kissin katoamistakaan ottaisi sisartani mukaan. 
Hevosmarkkinoilla on hävytöntä ja kultasisareni tahriintuisi pel-
kistä rumista sanoista. En ehkä koskaan tule ottamaan Kieloa 
mukaan vaan saa mennä yksin sitten kun sisäänsä tulee pakko-
tuntu.
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Tie on suora kuivaksi kovettunut talojen välistä linjaalilla vedetty 
kulkemisviiva. Rinkelinryssän piha-aukon jälkeen on tien sivussa 
keppiin kiinnitetty taulu mutta ei sen merkiksi että siinä loppuu 
maaseurakunta ja alkaa kaupunki, vaan siksi että siitä on viety 
vesijohdon kaivanto keskustaan ja maa juntattu päältä huonosti 
niin että yhä joudutaan lisäämään soraa ja taulu on varoitukseksi 
etteivät lavettien pyörät painu syvään ja tartu kiinni.

Ohitan kasarmit varuiksi toisella puolella tietä. Vahtisotilas 
voi tulla hulluksi ja ampua koska niin on sattunut että on var-
tiossa nukahtanut pystyyn, hätkähtänyt hereille ja pelästyksensä 
keskeltä ampunut ohikulkijan. Vaikka luodinreikä on pieni, haa-
vasta leviää iso lätäkkö ruumiin alle.

Poltinaholle on jo kertynyt väkeä ja lassi alkaa olla sekaisin. Nämä 
ovat minulle kolmannet hevosmarkkinat enkä juuri enää paljon pel-
kää koska osaan nähdä sekaisuuden keskeltä tarkoituksen ja järjen.

Jumala on polttanut salamillaan ahon ja paahtanut auringolla 
maan pölyäväksi lassiksi niin että on ollut helppo aidata kenttä 
ja kuskata sinne myytäviä hevosia. Kaikessa on selvä järki ja 
Jumalan tarkoitus, ihmisten halut ja pyrinnöt tulevat kaupan 
päälle. Näin olen ajatellut ja siksi näin varmaan on vaikka ihmi-
nen voi ehkä ajatella muutakin kuin mitä on.

Ensimmäinen kertani on ollut viime vuoden keväällä. Lumien 
lähdettyä on tullut sellainen tuntu että on pakko mennä muit-
ten luo. Sillä kerralla olen enemmän vain pelännyt ja jäänyt sei-
somaan yksikseni sivummalle.

Olen ajatellut itseni lassin yläpuolelle jotta olen nähnyt parem-
min. Sillä lailla osaan koska olen opetellut jo pienenä kun olen 
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kiivennyt Rinkelinmäen laelle ja katsonut talojen kattoja, niitä 
on kolmekymmentä suurta ja kaikkien vieressä pihoissa pienem-
mät, ja Ylätietä ja Alitietä jotka ensin ovat yksi tie mutta ala-
puolella erkaantuvat irti toisistaan niin että talot ja pihat mahtu-
vat vierekkäisiin riveihin mutta sitten tiet kääntyvät taas yhteen 
yhdeksi tieksi. Se on soikeanmallinen laiha rinkeli tai kaksi irro-
tettua lettiä lettipitkosta, näen sen ylhäältä joka ainoa kerta ja 
siinä on melkein kokonaan minun elämä.

Kun äiti on vielä maannut kamarissa sairaana olen luvan-
nut pitää Kielosta huolen. Mummu on asunut niin kaukana 
että siellä puutkin kasvavat puolta lyhyemmiksi kuin täällä eikä 
ole tietänyt tulla avuksi. Olen itkenyt laella sen minkä silmistä 
vuotaa koska äidin vieressä ei ole voinut. Sinä olet kyllä reipas 
tyttö, äiti on sanonut. Kaikki menee hyvin kaikki on hyvin on 
oikein hyvin, olen vastannut ja mytistänyt essunnauhoja nyr-
kin sisään.

Jumala ei lassin päällä viihdy. Hevosten hiki nousee taivaalle 
ja lemuaa ja ihmiset ovat elävistä kauppaa tehdessään raadollisia 
ja haisevat petokselle, ahneudelle ja himolle. Siksi Jumala ei ole 
markkinapäivinä vartioimassa vaan liikkuu jossain muualla kor-
kean taivaan linnuillaan kotkilla ja korpeilla. Siitä syystä minun 
on oltava varuillani.

Toisella kerralla olen jo uskaltanut kävellä joukossa muit-
ten naisten tavoin. Minullekin on huudeltu perään ja kohdalla 
tungoksessa kosketeltu. Silti haluan tulla ja käyn vaikka Mummu 
on kieltänyt. Minä kiellän vuorostaan Kielolta mutta itseltäni en 
voi enkä tahdo koska on pakko tulla.

Vuosi on kauan, kuu kuulta Mummu on jäänyt makuupotilaaksi 
eikä enää nouse kuin harvoin kun on istuttava yöämpärille ja syö-
mään kamarinpiirongin kannen viereen. Jotta ei tarvitse tehdä eri 
ruokia teen vain pehmeitä puuroja ja muusseja. Leivän Mummu 
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saa sulateltua suussaan. Näin on aikansa, päivillä on määränsä, 
sitten alkavat toiset ruoat.

Kielolle olen antanut tarkoituksella ulkopuoliseksi työksi hakea 
maito Varekselta, se on tien vierellä viimeinen oikea talo, sen jäl-
keen on vain puoliksi-talo, puoliksi tyhjä, puoliksi romahtanut 
mutta silti siinä asutaan. Maksuiksi Vareksen tinkimaidosta ja 
kauppaan on vielä riittänyt rahoja äidin lukollisesta käsilaukusta. 
Mummu ei paljon syö emmekä mekään liikaa emmekä kallista.

Katselen hevoset mutta enemmän miten muut ovat ja miten 
pitää olla. Punaportin puolella lassin reunamalla seisoskelee maa-
lattuja naisia. Aivan heidän lähelleen ei ole hyvä mennä koska 
kuka tahansa voi olla ilkeällä tuulella ja sanoa kipakasti. Siksi kat-
selen vain kauempaa miten ovat ja millä lailla kantavat vaatteitaan.

Ketään matkan takaa markkinoille tulleista en tunne enkä 
muista heitä ennen nähneeni mutta molemmilla aikaisemmilla 
kerroilla on aina sattunut olemaan myös joku naapuri joka huo-
maa ja tervehtii, tai minä huomaan ensin ja tervehdin koska niin 
päin pitää. Puheisiin he eivät tungoksessa jää mutta kotona voi-
vat vastaan sattuessaan kysellä paljonkin. He ovat kaikki äidin 
tunteneet ja nyt tietävät kysyä Mummun voinnista. Ylätien toi-
selta puolelta Lehtosen Aino kysyy aina myös Kielosta ja minusta 
ja kutsuu aika useinkin syömään kun ohikulkiessa sattuu ole-
maan pihalla ja jos huomaa niin puhuu minulle aidan yli ja kysyy 
voinnit. Kielo ei ensin ole tahtonut mutta olen vienyt melkein 
pakolla koska niin on kohteliasta, ja joka kerta Aino pakkaa lasi-
purkkiin kerroksiksi kaikkea myös Mummulle vietäväksi. Ker-
rosten väliin hän leikkaa saksilla voipaperista pyöreät palaset. En 
ole sellaista hienoutta ennen nähnyt. Aino on tullut nuorikoksi 
mutta muuttanut jo sitä ennen kaupunkiin ja käynyt käsityö-
koulun. Kun lasipurkin vie pestynä takaisin, se on melkein kuin 
pyytäisi lisää ja on noloa. 
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Kerta kerralta on lassille tuleminen helpompaa koska alan oppia 
tavat enkä pelkää. Tavalliset torimarkkinat järjestetään ahtaam-
massa paikkaa keskustassa. Niille menemistä ei Mummukaan jaksa 
enää kieltää jos osaan sanoa sopivasti että nyt täytyy hakea jota-
kin, ostaa kukkakaali muhennosta varten tai tuuloslaiselta pussi 
kuivattuja herneitä. Torilla osaan jo ensin valita ja sitten vasta 
kysyä ja tinkiä. En pelkää suulaitakaan myyjiä koska olen ajatel-
lut valmiiksi että he tekevät vain mitä heidän pitää ja minä teen 
mitä minun pitää, heidän pitää saada ylempi hinta mutta minun 
alempi. Joskus penninkin halvemmalla tuntuu hyvältä.

Ikäiseni juoksevat toripäivinä vielä toistensa perässä naattaa 
kuin pennut. Minä olen sellaisesta kasvanut irti vaikka joskus 
voin vielä lähteä laskemaan mäkeä tai kesällä pelaamaan tiellä. Se 
on eri asia. Markkinat ovat aikuisten paikka ja hevosmarkkinat 
enemmän miesten, mutta osaan olla jo niin kuin on oltava, sei-
soskelen ja katselen väylät valmiiksi ennen kuin lähden kuljes-
kelemaan tarpeeksi hitaasti koska kuljeskelevan näköinen tietää 
missä on eikä pelkää. 

Menen lähemmäksi lassin reunaa. Siinä on naisten ja miesten 
välissä samanlainen tyhjä alue kuin työväentalolla kun tanssi alkaa. 
Olemme käyneet kurkkimassa ikkunoista miten siellä ollaan. Tyhjä 
väli täyttyy, musiikki kuuluu lasin läpi niin kovaa että lasi tärisee 
jos siinä pitää sormeaan, keskeltä selkää kulkee kylmänväreitä.

Täällä ei tanssita, miehet vain katselevat. Siinä on tungosta 
mutta kävelen silti lähemmäs keskeltä yhtä sivuväylää. Näen 
kyllä edelläni menevistä että ei pitäisi mutta menen. Kun tun-
nen kouraisun käännyn kannoillani ja katson hymyilemättä kou-
raisijaa silmiin. Siinä on muita samanlaisia ympärillä ja kouraisija 
sanoo kovalla äänellä ja ehkä enemmän muille vieressä höröttä-
jille, että mene likka kasvamaan minä otan sinut sitten vasta kun 
tissit on nuppuja pidemmällä.
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Kun kävelen linjaalitietä kotia kohti olo on sekaisempi kuin tul-
lessa. En tahdo ajatella taaksepäin ja kuitenkin ajattelen koska 
ajatukset ovat vielä lukkoon laittamattomat. Ei uniaankaan saa 
katki olen huomannut. Ohuet ja helpot ajatukset saa mutta kaik-
kia ei ollenkaan. 

Kotona en ehdi avata kuin portin kun Kielo tulee sisältä rapuille 
ja pitää Kissiä sylissään niin korkealla että turkki on Kielon pos-
kea vasten.

Kerttu: Ai sinä löysit?
Kielo: Nii.
Kerttu: Mistä?
Kielo: Menin kaikkiin ja kysyin. Oletteko nähneet Kissiä? Onko 

Kissi juossut teidän pihaan?
Kerttu: Hyvä.
Kielo: Ensin menin Alitietä Appelkreenille. Sitten Jokiselle ja 

Kanervalle ja Ahtilalle. Saaren pojat olivat pilkkomassa halkoja 
pihassa enkä siksi mennyt mutta menin Palmuselle ja Musu-
Pekalle. Ei kukaan ajanut pois mutta eivät tietäneet. Sitten menin 
Ylätielle ja aloitin laidasta Rinkelinryssältä.

Kerttu: Älä sano sillä nimellä vaan Jerofejeffin setä.
Kielo: En. Ei siellä tiedettykään. Sitten menin Lehtoselle. Aino-

täti leikkasi pitkosta pullanpalan ja sanoi että oli nähnyt aamulla 
mustaviivaisen kissan saunalla mutta ei ollut varma oliko se Kissi. 
Kiipesin sinne ja konttasin aluseen katsomaan, siellä on kissan-
pesiä, nyt ei ollut yhtään mutta Kissi tuli jostain muualta ja alkoi 
pökkiä päällään ja kehräsi.

Kerttu: Sehän kävi hyvin. Eikä sinua pelottanut?
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Kielo: Ei paljoa.
Kielo jää leikkimään pihalle Kissin kanssa. Varoitan että nyt täy-

tyy olla tarkempi ettei se uudestaan karkaa. Täytyy osata kuunnella 
koska se rupeaa mouruamaan ja pitää silloin yöt sisällä ja ovi kiinni.

Kun Kielo juoksee Kissin perässä suoraan kuoppalautojen yli, 
varoitan siitäkin. Äiti teki itse kylmänkuopan valmiiksi asti. Vain 
kaivuussa oli mukana Lehtosen Kusti. Kun tekee kahdestaan, ne 
eivät ole talkoot vaan naapuriapua. Äiti kaivoi yksin yli metriin, 
mutta kun heitteleminen näytti käyvän syvemmällä voimille ja 
alkoi tulla kiviä vastaan naapurin Lehtonen katseli ensin portin 
yli pihaan ja kysyi sitten voiko auttaa. On vähän tylsä lapio, äiti 
sanoi. Minä haen meidän vajasta terävämmän, Lehtonen sanoi 
ja ehdotti sellaista työnjakoa että itse on kuopassa ja äiti siirtelee 
heiteltyä maata reunoilta kauemmas.

Sillä lailla tontille syntyi kolme kesää sitten potero, syvä nelis-
kanttinen kuoppa, juuri sen verran leveä laidoista laitoihin että 
Lehtosen Kusti pystyi pohjalla kaivamaan ja heittämään sorat ja 
kivet ylös.

Äiti tiesi miten hyvä kylmäkuoppa pitää tehdä. Loppukesän 
ja syksyn ajaksi kaivanto peitettiin laudoilla ettei kukaan sinne 
pimeässä tipahda, ja sitten kun tulivat pakkaset otettiin laudat 
poutapäivinä pois jotta kylmä pääsi laskeutumaan pohjalle asti 
niin että reunoihin ja pohjamaan alle jäätyi paksu routa. Äidillä 
oli läkkipeltisiä laatikoita joista rotat tai myyrät eivät kaiva läpi. 
Laatikoihin pakattiin pikkutiinuissa lihoja ja ylemmäs jäätynyttä 
kalaa ja sivuille ja väleihin ja päälle ladottiin järvestä leikattuja 
jäitä. Ylimmäs pintaan asti ja ylikin äiti taivutteli olkia tiiviiksi 
kanneksi ja pakkasi löysiin säkkeihin sahanpurua ja lastumuhjua 
ja niitten päälle vielä lautoja tiuhaan. Niin siitä tuli Rinkelin-
mäen paras kylmäkuoppa ja niin iso että naapuritkin saivat pitää 
siellä korvauksesta omiaan.
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Äiti oli järjestelmällinen ihminen ja merkitsi tiinuihin ja 
pakettien päälle mikä niistä kellekin kuului. Äiti tilasi sahaajilta 
sopivankokoisia jäitä järveltä ja vielä lisää maaliskuun lopussa 
niin että sillä lailla kuopassa pysyi täysi pakkanen kesään ja maa 
oli ympäriltä kuivana koska paikka oli valittu kummulta ja vedet 
viettivät pois joka suuntaan.

Äiti jaksoi hoitaa kuoppaa toiseen kesään asti mutta sen jäl-
keen alkoivat mahakivut ja selkää viilsi ja minä jäin kuopan
hoitajaksi eikä mikään mennyt enää hyvin eivätkä naapurit keh-
danneet tuoda omia teuraslihojaan säilöön, ja keväällä äiti sanoi 
että jätetään maalisjäitten tilaaminen tekemättä eikä minun tar-
vitse enää yrittää koska laatikoitten nostelu koukuilla oli melkein 
liian raskasta, ja niin meidän kylmäkuoppa jäi pelkäksi kuopaksi 
keskelle pihaa.

Kun se oli tyhjennetty kaikesta, kävin pikkutikkailla sen poh-
jalla. Ei keskipäivälläkään aurinko osunut alas ja taivaasta näkyi 
vain sininen neliö.
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Teos tulevasta sodasta
Siinä tapauksessa, että syntyy yleiseurooppalainen sota, julkaisee 
Tohtori Rudolf Holsti kustannuksellamme teoksen tästä tulevasta 
jättiläistaistelusta. Kirjoittaja, joka huomiota herättäneellä ja har­
vinaisen etevällä tavalla on viime vuosina toimittanut Helsingin 
Sanomain ulkomaanosastoa, on opinnoissaan perinpohjin syven­
tynyt sotahistoriaan ja kansainvälisiin poliittisiin suhteisiin, ja on 
Suomen ainoita asiantuntijoita tällä alalla.

Ensi vihossa kuvaa hän sitä yleistä poliittista ja kansain­
välistä asemaa, joka tämän yhteentörmäyksen aiheuttaa.

Runsaasti kuvia ja karttoja julkaistaan teoksessa, joka tulee 
ilmestymään vihottain.

Lähemmin myöhemmin!
Erikoisasiamiehiä tätä teosta levittämään otetaan!
Valmistautukaa seuraamaan näitä maailmanhistoriallisia 

tapahtumia, joiden vertaisia ei historia tunne!

Sodan vaikutus Suomeen

Eilen illalla klo 9 tienoissa saapui Uudenmaan läänin läänin­
hallitukseen sotaministeri Suhomlinovin, meriministeri Gri­
gorovitshin ja sisäministeri Maklakovin allekirjoittama sähkö­
sanoma, joka sisälsi määräyksen, että armeijan maa- ja meriväki 
tulee käskystä asetettavaksi liikekannalle. Tämän määräyksen 
mukaan tulee kaikkien Suomessa olevien Venäjän reserviväkeen 
kuuluvain upseerien, lääkärien ja miehistön lähteä vakinaiseen 
palvelukseen 24 tunnin kuluessa liikekannalle asettamisesta 
tiedon saatuaan.
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Eteenpäin! Rauhallisesti!

Liikekannalle-asettaminen on julistettu.
Kun tämä tieto tulee lukijoille, ovat keisarikunnan aseelliset 

voimat jo kokoontumassa riveihin odottaen vain keisarin voima­
kasta sanaa: eteenpäin!

Tämä odotus tulee olemaan rauhallista. Venäjän sotaväessä 
kaikki, korkeimmasta sotapäälliköstä nuorimpaan sotamieheen 
asti, tietävät mihin työhön hallitsija heitä kutsuu näinä rauhat­
tomuuden päivinä.

Uskollisena historialliselle kutsumukselleen ei Venäjä voi 
rauhallisesti katsoa uskon- ja heimousveljiensä haavoja. Mutta 
astuessaan aseihin heidän puolestaan Venäjä täyttää velvol­
lisuutensa, minkä sille on koko slaavilaismaailman sallimus 
määrännyt.

Ja tässä on koko sen rauhallisuuden syvä salaisuus, millä 
Venäjän yleisö ottaa vastaan uutta sanomaa.
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Virkarouva: Mitä asianne koskee?
Kusti: Maata. Miten se teillä sanotaan, onko osto vai vuokraa-

minen, onko se pala maata vai hautapalsta.
Virkarouva: Suntio on sairastunut. Minä kysyn jos rovasti 

ehtii, niin päästäisiin tästä heti.
Jään seisomaan pastorinkanslian pöydän viereen, virkarouva 

avaa peräoven ja sulkee jälkeensä. Puhumisen kuulen mutta 
sanoista en saa sananvertaa selvää. Seinillä on kahden van-
han miehen muotokuvat ja ohuemmissa mustissa kehyksissä 
Jumalan sanoja. Sivunurkassa on koristemuurattu uuni jonka 
kyljessä näkyy ohuita halkeamia, hiuksenohuita vielä mutta val-
koisessa munankuorikalkissa tummina paistavia virheitä ja var-
masti laajenisivat ja aukeaisivat lisää kun pesään viritettäisiin 
lämmitystulet.

Virkarouva: Rovasti suostuu ottamaan teidät vastaan.
Kusti: Kiitos. Nytkö heti?
Virkarouva: Heti heti, ovi on auki.
Kusti: Kiitos.
Rovasti istuu ison pöytänsä takana mutta nousee seisomaan ja 

siirtyy sen verran että ylettyy ojentamaan kätensä pöydän vino-
reunan yli. On seisoessaan lyhyemmän oloinen kuin näyttää 
ylhäällä saarnaspöntössä.

Rovasti: Kuka näin aikaisin ja oikeastaan ennen virka-aikaa?
Kusti: Anteeksi.
Rovasti: No. Hyvää huomenta kuitenkin.
Kusti: Kustaa Lehtonen.
Rovasti: Kaupungista?
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Kusti: Maalaiskunnan puolelta, raja on juuri siinä yhden talon 
päässä.

Rovasti: Ja asia koskee?
Kusti: Ostaisin tai vuokraisin palasen miten se nyt teillä menee.
Rovasti: Se on varaus. Kuoleman varalle. Niitä kun kaikille 

tulee tai on tullut jo, ja parempi hoitaa ajoissa koska yleensä on 
niin että tänne tullaan kysymään vasta kun vaimo tai vanhemmat 
tai pieni lapsikin perheen keskeltä on kutsuttu Jumalan valta
kuntaan. Kummin päin teillä asia on?

Kusti: Varaisin palasen lisää isän ja äidin vierestä että sitten jos-
kus mahtuu muitakin. Olen käynneilläni katsonut että siinä olisi 
tyhjää tilaa.

Rovasti: No sitten ja parempi näin ettei kiireessä. Karttaa 
minulla ei täällä ole mutta suntio piirtää rajan ja kansliaan voi 
maksaa mieluummin yhdellä kerralla. Ja se pitää varustaa itse, 
pitää tasoittaa hyvin, nostaa pintakivet pois ja lanata kivikuopat 
kadoksiin sulan maan aikaan. Ei hautausmaasta muuten siistiä 
saada, vaan sitä pitää tehdä.

Kusti: Kiitos. Voiko siihen laittaa kivenkin valmiiksi vaikka 
tyhjänä vielä?

Rovasti: Saa varustaa paatta ja reunuskiviä myöten niin kuin 
haluaa, jos varaa on, mutta ei mitään ajan aatetta, vain meidän 
Herramme oppi, siinä on koko hautausmaan aate että se varus-
tettakoon lähtösatamaksi tulevalle sielujen ylösnousemukselle. 
Sillä siunatulla aatteella sen alojen yllä leijuu ikuisesti suojaa-
massa Pyhä Henki.

Aino: Ja mitä sinä sitten sanoit?
Kusti: Kiitos. Kumarsin ja menin.
Aino: Rovasti on hyvä mies. Saarnoissa ei ole vihaa eikä ylen-

palttista syntien rankaisua.
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Kusti: Juoppouden saisi kuurnia vaikka joka kerta kun nou-
see pönttöön.

Aino: Niin, se olisi hyvä.
Kusti: Se olisi oikein ettei vain työväenyhdistykselle jää.
Aino: Ja raittiusseuralle.
Kusti: No sillekin mutta raitis elämä on sen päätyö ja tehtävä 

mutta työväenyhdistyksellä on muutakin.
Aino: Ja juoppoja jäseninään.
Kusti: Ne ovat muut ja muualta tulleet. Jokainen tiedetään 

nimeltä, ei tarvita juomareista merkintää vuosikirjaan.
Aino: Aiotko varustaa sen pian?
Kusti: Niin se täytyy ja niin pian kuin jää töihin päivän väli.
Aino: Ja kivenkin?
Kusti: Ei taulukivestä kannata etukäteen maksaa, kunhan 

kysyin valmiiksi. Täytyisi hankkia omat punsselit niin voisi 
hakata kirjaimet itse mutta sitten vasta kun sellainen hetki eteen 
tulee että saa kuulla kenen nimen. Se ei nimittäin olisi huono 
taito eikä ammatti koska haudattavien määrä ei maailmasta 
vähene vaan kasvaa.

Aino: Muuraria tarvitaan aina eikä vain kuollessa, elävät tarvii 
parhaassa iässään ja maksaa työstä urakan tai tunnit että ei sinun 
kannata muuhun lähteä.

Kusti: Ei. En lähdekään. Tuli vain mieleen siitä että kiveä ei 
vielä tarvita eikä reunuskiviäkään, piirrän vaikka laudalla rajat 
ja upotan ja jätän laudat reunapäin maahan merkiksi että se on 
varattua maata.

Aino: Siitä tulee sitten meidän hauta joskus. Ja jos elämä ei 
heittele niin seuraavienkin.

Kusti: Sellaisella mielellä minä sen teen.
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Kun lähden haudanvarustajana tekemään meidän hautaamme 
ja omaa hautaani on vielä pimeää mutta olen niin monta sataa 
kertaa harjujen välit kulkenut että tiedän polut ja mistä kohtaa 
pitää rinteet nousta ettei joudu ryteikköön. Oikealla kädellä kan-
nan varsikuokkaa ja lapiota, vasenta pidän edessä niin kuin sokea 
etteivät pikkunäreet ja pajunpiiskat satu silmiin, selkärepussa on 
kivitaltta ja kiila ja isän lommoontunut pajavasara jos joutuu lyö-
mään kiviä halki.

Olen vasta juuri päässyt harjulle kun päältä lentää pöllö ja 
huhuaa yläpuolelta niin että sydän säikähtää. Se ei ole ensimmäi-
nen kerta mutta pimeän alla sen ääni karmii niin kuin joskus kun 
kuulin suden ja kun ilves kirkaisi ja pakeni tappamansa jänik-
sen päältä suolle. Ihmisen sydän kuitenkin paljon kestää vaikka 
kuinka hyppäisi pelosta laukalle. Saan sen takaisin paikoilleen 
kun ajattelen että pöllö on pöllö, yön lintu ja lentäessään äänetön 
kuin tuuli puista tyhjällä aukealla. Tuulessa ei ole kahinaa ilman 
oksia ja lehtiä eikä pöllössä lentoääntä koska niin se osaa.

Tällaisen tiedän, tämä on minun. Jossakin olisi toisenlaista 
elämää. Ei ole metsää eikä harjun päälle avattua hautausmaata. 
Muualla on isoja kaupunkeja ja ihmiset niissä elävät niin kuin elä-
vät eivätkä tiedä meistä mitään mutta minä luulen tietäväni heistä 
koska lehdessä on heistä enemmän ja usein, mutta toisinpäin 
totuus on että he eivät tiedä meistä yhtään mitään niin kuin meitä 
ei olisikaan ei missään, mutta silti me vain olemme ja tämä täällä 
on meille melkein kaikki. Niin se vain on koska niin sen täytyy olla.

Viimeinen harjujen väli on rotko, se on pimein ja pelotta-
vin koska sen vierestä aukeaa suo reunahetteitä myöten heti 
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upottavana ja keskeltä pohjattomana. Kuljen kurun niin kii-
reesti kuin pimeässä uskallan ja osaan kiivetä jyrkkää rinnettä 
juuri siihen kohtaan missä on aidassa väli. Yö alkaa ylhäällä 
tulla aamuksi koska lakea on tasoitettu ja hakattu aukeaksi niin 
että siellä näen suunnat ja taivas on jo harmaaseen päin.

Olen käynyt sopimassa lisäalan rajat suntion kanssa ja paina-
nut nurkkiin merkkitikut. Suntio on sanonut että niin lähellä 
tulevaa kappelia paikka täytyy pitää siistinä ja olen luvannut 
pitää. Uuden alan keskellä on kasvanut mänty, mutta nyt se on 
kaadettu pois niin että vain kanto törröttää melkein polven kor-
keana. Toinen pienempi mänty siihen vielä on jätetty. Silloin 
päiväsaikaan en ole huomannut, mutta nyt että sen yksi oksa-
haara ja runko ovat harmaata vasten ristin mallissa. Joku rukoi-
lisi, minä en. Joku pelkäisi pimeällä hautuumaalla. Minä alan 
kaivaa kannon ympäriltä pintamaata pois ja pinnan alta kuivaa 
harjusoraa ja kiviä. Pientä ristipetäjää en ensin aio kaataa koska 
sen voisi helposti myöhemminkin, mutta kun olen kaivanut tus-
kin nilkkojen verran, sen sivujuuret ulottuvat niin pinnassa ison 
kannon juurten sekaan että ne kaikki on katkottava lapionkär-
jellä. Olen tiennyt teroittaa sen tahkolla ja aluksi se iskee pak-
sumpiinkin juuriin kuin kirves.

Kun aurinko nousee lähemmäs taivaanrajaa ja koillisen päältä 
alkaa kajo, muuttuu puolipimeä ja harmaa hämäräksi. Kajon 
suuntaan näkyy kauas kuusten ja mäntyjen välistä ja monen lat-
vuksen ylikin koska harjun reuna kääntyy ja tippuu jyrkkänä alas 
suolle.

Kuokin pikkukivet kasoihin mutta pari suurempaa pintaki-
veä joudun kiertämään lapiolla kunnes ne lähtevät silmäkuopis-
taan niin että pystyn pyörittämään ne rinteen reunalle ja siitä 
tönäisen ne vierimään, ne kolhivat puita ja irrottavat jyrkim-
mästä kohtaa sammaleen ja kun pyöriessään osuvat rinnekiviin 
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