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Mummulle ja Vaarille, Mammalle ja Papalle

Kaikkien kasvot ja ddnen muistan.
Tamin kirjan ajoista he eivit
puhuneet minulle koskaan mitédin.






SANOJA PAPERILLA

Minuja on ihmismaailma tiynni.

Meneekd se niin, voiko niin sanoa? Ihmismaailmako? Ei vaan
minuja, maailma tdynni.

Ainakin hyvin monta. Kun kirja alkaa 16.6.1914, heitd on 1,7
miljardia, ja kun se loppuu sunnuntai-iltapdivian 18.8.1929 jo kaksi
miljardia, niin valtavan paljon enemmin syntyneiti kuin kuolleita
vain viidessitoista vuodessa, vaikka sota ja kaikki muut sodat ja
keuhkotauti ja kaikki muut taudit ovat richuneet ja tappaneet.

Teksti tulee teokseksi uudelleenkirjoittamisen jokakertaisten
valintojen kautta. Siksi paivit voisivat olla muitakin piivid ja vuo-
det muita vuosia, mutta nyt on niin, koska tima aika on mieleen
syntynyt. Ja niin kuin aika voisi, voisivat ihmisetkin olla muita
ihmisid ja kuolemat muita kuolemia, mutta eivit ole, koska ovat
tihdn syntyneet niiksi kahdeksitoista minuksi ja muiksi heidin
lihelleen.

Heité ovat Kerttu (s. 1901), Kalle (s. 1900), Kallen isi August
Ruuskanen (s. 1872), Kusti Lehtonen (s. 1890), Aino Lehtonen
(s. 1890), Musu-Pekka (s. 1882), Viktori (s. 1900), Viktorin isi
Antti Appelgren (s. 1873), Mikku (s. 1900), Urho (s. 1899), Setild
(s. 1898), Suolahti (s. 1873) ja muita samalta seudulta.

Heidin keskelld4dn ovat ditini ja isini vanhemmat, mutta onko
siind mitddn omakohtaista tai lisdarvoa. Kuultu ja kuviteltu,
luettu ja oma eletty elimi ovat muuttuneet yhdeksi ja samaksi,
sanoiksi paperille.

Niin syntynyt teos ei ole endi faktoihin ankkuroitu. Jotain
kohti olen kulkenut, ei todeksi todistettavaa vaan sanoja paperilla,



eivitkd ne ole sen enempid mutta eivit vihempaikiin totta kuin
toiset sanat.

Seutu ja paikka meilld on. Samaa kahta tietd, samaa harjun
reunaa olemme kivelleet. Tiet ovat kerroksissa teitten pailld,
jalanjiljet péillekkiin, santakuopan sortuneilta rinteiltd irron-
neet kivet sekaisin kuopan pohjalla.

Tami Rinkelinmiki on olemassa mutta sadan vuoden ja nii-
den kuolleiden takana, joilla silloin oli elimi edessddn.

Olenko mini tissi ollenkaan vai olenko vain minujen kaikuja?



Saman seudun ihmisten asioita
10-luvun puolivilisti eteenpdin






Me olemme yhti kuin sama luu, saman ihmisen yksi luu, sanon.
Mika luu? minun sisareni kysyy. Silld ei ole vilid, luu kuin luu.
Miksei liha tai veri?

Niilld ei ole rajaa, mini sanon, ne jatkuvat ihmisen lipi ja yli,
liha on luitten peitto ja veri valuu ihmisestd ulos litakoksi maahan.
Luu on luuta, kovaa kuin hohkakivi ja irti ihmisen lihataikinasta.
Me olemme maailmassa silli lailla. Mini olen hopeaa sini olet kul-
taa, ne ovat meidin hiustemme virit, minulla vaaleaa sinulla kel-
taista, minulla on sellaiset kuin korjatusta viljasta jad olkisidnki se
joka huurtuu syysyon jilkeen vihin valkoiseksi vihin harmaaksi,
sellainen kuin minulla on nyt kun tukka on leikattu singeksi ja
tdit kammattu piikkiharjalla pois. Hyvi ettd emme nukkuneet vie-
rekkiin. Muuten olisi sinullakin sinki eiki aaltoilisi kultaa, olisi
paisi pesty petroolilla ja solmittu ydpeitoksi riepu.

Niin kai se on, minun sisareni sanoo koska luottaa minuun ja
on puhdas ja viaton.

Niin juuri se on mini tieddn. Me olemme ti4lld yhdessi yksin
ja siksi meidin tdytyy olla kuin yksi sama luu ja pitdd yhti eroa-
miseen asti. Koska sekin aika vield tulee, kohta sairasvuode jid
kamarista taas tyhjiksi ja me olemme kaksistaan, sitten maailma
vie, luu lyodadn keskeltd katki ja molempiin paloihin meitd jad
pirstainen pia.

Ali puhu, minun sisareni sanoo ja minun tulee sitd sddli
koska silld on kaikki vield edessd, minun tulee itsedni siili koska
minulla ei endi ole vaan tiedin jo pirstan miltd ero tuntuu.

Minun pieni sisareni ei vield osaa nihdi edestdpdintulevaa vaan
on siind missd on. Mini osaan niinkin etti leijailen itseni ylipuolella
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ja katselen valmiiksi mitd sanon ja vastaan, tieddn jo miti toiset vas-
taavat, nden painpyorittelyt ja silmienmulkaisut vaikka ne tehtii-
siin salassa ja kitkossd takanani. Minun sisareni uskoo ettd muissa
kaikki on paikallansa ilman varjoja ja valehtelua. Mini en edes
luule mutta silti en edeltd pelkii enkid kohdalla viistd. Siitd saakka
kun iiti kuoli ja vuoteella lupasin minun on tdytynyt olla Kielolle
suoja ja edessd kilpend. Kilpi on kovempaa kuin ihminen. Siini
olen voinut tehdi védrinkin koska Kielo on alkanut jidda taakseni
piiloon. Siksi sanon kovemmin kuin haluaisin.

Kerttu: Sinun se pitdd.

Kielo: Miksi minun?

Kerttu: Koska se on sinun. Menet vain talosta taloon ja kysyt
reippaasti. Oletteko nihneet Kissid, onko Kissi tullut teille, sat-
tuuko se olemaan teidin kotona?

Kielo: Pitddko kaikkiin?

Kertru: Niin moneen ettd 16ytyy. Ei sen enempiin.

En millddn, minun sisareni sanoo mutta mini sanon etti jos
haluat [6ytdd Kissin timi on nyt sinun tehtivi ja jad kokonaan
sinulle. Teet kierroksen naapureissa silli aikaa kun mini kiyn
Poltinaholla katselemassa hevoset onko uusia myynnissi ja mitka
vanhat tunnen.

Valitsen didin jadmishuiveista kirjavan, riisun peilin edessd
yorievun, singestd lemahtaa vield petrooli enki tahdo kauaa kat-
sella vaan piilotan keropdini kirjavaan kankaaseen ja kiedon
takaa solmulle niin ettd siitd tulee naisenhuivi, kddnnyn ja katse-
len edesti ja sivuilta ja korjaan reunat jotta sen alta ei kukaan voi
tietad. En kdy kamarissa ndyttdmissd itsedini Mummulle koska
on parempi lihted sovussa sen koommin ilmoittamatta.

Kielo: Jos menndin yhdessd, katsotaan ensin hevoset ja pala-
tessa kysytdan.

Kerttu: Ei.
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En ilman Kissin katoamistakaan ottaisi sisartani mukaan.
Hevosmarkkinoilla on hivytdnti ja kultasisareni tahriintuisi pel-
kistd rumista sanoista. En ehki koskaan tule ottamaan Kieloa
mukaan vaan saa menni yksin sitten kun sisdinsi tulee pakko-
tuntu.
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Tie on suora kuivaksi kovettunut talojen vilisti linjaalilla vedetty
kulkemisviiva. Rinkelinryssin piha-aukon jilkeen on tien sivussa
keppiin kiinnitetty taulu mutta ei sen merkiksi ettd siind loppuu
maaseurakunta ja alkaa kaupunki, vaan siksi ettd siitd on viety
vesijohdon kaivanto keskustaan ja maa juntattu pailed huonosti
niin ettd yhi joudutaan lisidmidn soraa ja taulu on varoitukseksi
etteivit lavettien pyorit painu syviin ja tartu kiinni.

Ohitan kasarmit varuiksi toisella puolella tieti. Vahtisotilas
voi tulla hulluksi ja ampua koska niin on sattunut ettid on var-
tiossa nukahtanut pystyyn, hitkihtinyt hereille ja peldstyksensi
keskeltd ampunut ohikulkijan. Vaikka luodinreiki on pieni, haa-
vasta levidd iso litikkd ruumiin alle.

Poltinaholle on jo kertynyt vikei ja lassi alkaa olla sekaisin. Nimi
ovat minulle kolmannet hevosmarkkinat enki juuri enai paljon pel-
ki koska osaan nihdi sekaisuuden keskeltd tarkoituksen ja jirjen.

Jumala on polttanut salamillaan ahon ja paahtanut auringolla
maan polydviksi lassiksi niin ettd on ollut helppo aidata kenttd
ja kuskata sinne myytivid hevosia. Kaikessa on selvi jirki ja
Jumalan tarkoitus, ihmisten halut ja pyrinnot tulevat kaupan
pdille. Ndin olen ajatellut ja siksi ndin varmaan on vaikka ihmi-
nen voi ehki ajatella muutakin kuin mité on.

Ensimmiinen kertani on ollut viime vuoden kevailld. Lumien
lihdettyid on tullut sellainen tuntu ettd on pakko menni muit-
ten luo. Silld kerralla olen enemmin vain peldnnyt ja jadnyt sei-
somaan yksikseni sivummalle.

Olen ajatellut itseni lassin yldpuolelle jotta olen nihnyt parem-
min. Silli lailla osaan koska olen opetellut jo pieneni kun olen
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kiivennyt Rinkelinmien laelle ja katsonut talojen kattoja, niitd
on kolmekymmenti suurta ja kaikkien vieressa pihoissa pienem-
mit, ja Yldtietd ja Alitietd jotka ensin ovat yksi tie mutta ala-
puolella erkaantuvat irti toisistaan niin etti talot ja pihat mahtu-
vat vierekkiisiin riveihin mutta sitten tiet kddntyvit taas yhteen
yhdeksi tieksi. Se on soikeanmallinen laiha rinkeli tai kaksi irro-
tettua lectid lettipitkosta, nden sen ylhdiltd joka ainoa kerta ja
siind on melkein kokonaan minun elima.

Kun iiti on vield maannut kamarissa sairaana olen luvan-
nut pitdd Kielosta huolen. Mummu on asunut niin kaukana
ettd sielld puutkin kasvavat puolta lyhyemmiksi kuin tailld eiki
ole tietdnyt tulla avuksi. Olen itkenyt laella sen minki silmistd
vuotaa koska didin vieressi ei ole voinut. Sini olet kylld reipas
tyttd, diti on sanonut. Kaikki menee hyvin kaikki on hyvin on
oikein hyvin, olen vastannut ja mytistinyt essunnauhoja nyr-
kin sisddn.

Jumala ei lassin pailld vithdy. Hevosten hiki nousee taivaalle
ja lemuaa ja ihmiset ovat elavistd kauppaa tehdessdin raadollisia
ja haisevat petokselle, ahneudelle ja himolle. Siksi Jumala ei ole
markkinapdivind vartioimassa vaan liikkuu jossain muualla kor-
kean taivaan linnuillaan kotkilla ja korpeilla. Siitd syystd minun
on oltava varuillani.

Toisella kerralla olen jo uskaltanut kivelld joukossa muit-
ten naisten tavoin. Minullekin on huudeltu perdin ja kohdalla
tungoksessa kosketeltu. Silti haluan tulla ja kiyn vaikka Mummu
on kieltdnyt. Mini kielldn vuorostaan Kielolta mutta itseltdni en
voi enki tahdo koska on pakko tulla.

Vuosi on kauan, kuu kuulta Mummu on jidnyt makuupotilaaksi
eikd endd nouse kuin harvoin kun on istuttava yoimpirille ja syo-
miin kamarinpiirongin kannen viereen. Jotta ei tarvitse tehd eri
ruokia teen vain pehmeitd puuroja ja muusseja. Leivin Mummu
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saa sulateltua suussaan. Niin on aikansa, pdivilli on midrinsi,
sitten alkavat toiset ruoat.

Kielolle olen antanut tarkoituksella ulkopuoliseksi ty6ksi hakea
maito Varekselta, se on tien vierelld viimeinen oikea talo, sen jil-
keen on vain puoliksi-talo, puoliksi tyhji, puoliksi romahtanut
mutta silti siind asutaan. Maksuiksi Vareksen tinkimaidosta ja
kauppaan on vieli riittinyt rahoja didin lukollisesta kisilaukusta.
Mummu ei paljon sy6 emmeki mekiin litkaa emmeki kallista.

Katselen hevoset mutta enemmin miten muut ovat ja miten
pitdd olla. Punaportin puolella lassin reunamalla seisoskelee maa-
lattuja naisia. Aivan heidin lihelleen ei ole hyvdi menni koska
kuka tahansa voi olla ilkedlli tuulella ja sanoa kipakasti. Siksi kat-
selen vain kauempaa miten ovat ja milld lailla kantavat vaatteitaan.

Ketdin matkan takaa markkinoille tulleista en tunne enki
muista heitd ennen nihneeni mutta molemmilla aikaisemmilla
kerroilla on aina sattunut olemaan myds joku naapuri joka huo-
maa ja tervehtii, tai mini huomaan ensin ja tervehdin koska niin
pdin pitdd. Puheisiin he eivit tungoksessa jad mutta kotona voi-
vat vastaan sattuessaan kyselld paljonkin. He ovat kaikki didin
tunteneet ja nyt tietdvit kysya Mummun voinnista. Ylitien toi-
selta puolelta Lehtosen Aino kysyy aina myos Kielosta ja minusta
ja kutsuu aika useinkin sydmddn kun ohikulkiessa sattuu ole-
maan pihalla ja jos huomaa niin puhuu minulle aidan yli ja kysyy
voinnit. Kielo ei ensin ole tahtonut mutta olen vienyt melkein
pakolla koska niin on kohteliasta, ja joka kerta Aino pakkaa lasi-
purkkiin kerroksiksi kaikkea myds Mummulle vietiviksi. Ker-
rosten viliin hin leikkaa saksilla voipaperista pyoreit palaset. En
ole sellaista hienoutta ennen nihnyt. Aino on tullut nuorikoksi
mutta muuttanut jo sitd ennen kaupunkiin ja kiynyt kisityo-
koulun. Kun lasipurkin vie pestyni takaisin, se on melkein kuin
pyytiisi lisdd ja on noloa.
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Kerta kerralta on lassille tuleminen helpompaa koska alan oppia
tavat enkd pelkdd. Tavalliset torimarkkinat jirjestetdan ahtaam-
massa paikkaa keskustassa. Niille menemistd ei Mummukaan jaksa
endd kieltdd jos osaan sanoa sopivasti ettd nyt tiytyy hakea jota-
kin, ostaa kukkakaali muhennosta varten tai tuuloslaiselta pussi
kuivattuja herneiti. Torilla osaan jo ensin valita ja sitten vasta
kysyi ja tinkid. En pelkid suulaitakaan myyjid koska olen ajatel-
lut valmiiksi ettd he tekevit vain mitd heiddn pitdd ja mini teen
mitd minun pitdd, heiddn pitdd saada ylempi hinta mutta minun
alempi. Joskus penninkin halvemmalla tuntuu hyvilei.

Ikdiseni juoksevat toripdivini vield toistensa perdssi naattaa
kuin pennut. Mini olen sellaisesta kasvanut irti vaikka joskus
voin vield ldhted laskemaan mikei tai kesilld pelaamaan tielld. Se
on eri asia. Markkinat ovat aikuisten paikka ja hevosmarkkinat
enemmin miesten, mutta osaan olla jo niin kuin on oltava, sei-
soskelen ja katselen viyldt valmiiksi ennen kuin lihden kuljes-
kelemaan tarpeeksi hitaasti koska kuljeskelevan nikoinen tietdd
missd on eikd pelkda.

Menen lihemmiksi lassin reunaa. Siind on naisten ja miesten
vilissd samanlainen tyhjd alue kuin ty6vientalolla kun tanssi alkaa.
Olemme kiyneet kurkkimassa ikkunoista miten sielld ollaan. Tyhja
vili ddyttyy, musiikki kuuluu lasin ldpi niin kovaa ettd lasi tirisee
jos siind pitdd sormeaan, keskeltd selkidd kulkee kylmanvireitd.

Tiilld ei tanssita, michet vain katselevat. Siind on tungosta
mutta kivelen silti lahemmais keskeltd yhtd sivuviyldi. Nien
kylld edellini menevistd ettd ei pitdisi mutta menen. Kun tun-
nen kouraisun kddnnyn kannoillani ja katson hymyilemitti kou-
raisijaa silmiin. Siind on muita samanlaisia ympirilld ja kouraisija
sanoo kovalla dinelld ja ehkd enemmin muille vieressd horoted-
jille, ettd mene likka kasvamaan mini otan sinut sitten vasta kun
tissit on nuppuja pidemmalli.

17



Kun kivelen linjaalitietd kotia kohti olo on sekaisempi kuin tul-
lessa. En tahdo ajatella taaksepidin ja kuitenkin ajattelen koska
ajatukset ovat vield lukkoon laittamattomat. Ei uniaankaan saa
katki olen huomannut. Ohuet ja helpot ajatukset saa mutta kaik-
kia ei ollenkaan.

Kotona en ehdi avata kuin portin kun Kielo tulee sisilti rapuille
ja pitdd Kissid sylissddn niin korkealla ettd turkki on Kielon pos-
kea vasten.

Kerttu: Ai sind loysit?

Kielo: Nii.

Kerttu: Misti?

Kielo: Menin kaikkiin ja kysyin. Oletteko nihneet Kissia? Onko
Kissi juossut teididn pihaan?

Kerttu: Hyva.

Kielo: Ensin menin Alitietd Appelkreenille. Sitten Jokiselle ja
Kanervalle ja Ahtilalle. Saaren pojat olivat pilkkomassa halkoja
pihassa enki siksi mennyt mutta menin Palmuselle ja Musu-
Pekalle. Ei kukaan ajanut pois mutta eivit tietdneet. Sitten menin
Ylitielle ja aloitin laidasta Rinkelinryssilta.

Kerttu: Al sano silli nimelld vaan Jerofejeffin seti.

Kielo: En. Eissiella tiedettykidn. Sitten menin Lehtoselle. Aino-
titi leikkasi pitkosta pullanpalan ja sanoi ettd oli ndhnyt aamulla
mustaviivaisen kissan saunalla mutta ei ollut varma oliko se Kissi.
Kiipesin sinne ja konttasin aluseen katsomaan, sielld on kissan-
pesid, nyt ei ollut yhtdin mutta Kissi tuli jostain muualta ja alkoi
pokkid paallddn ja kehrisi.

Kertru: Sehidn kivi hyvin. Eikd sinua pelottanut?
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Kielo: Ei paljoa.

Kielo jai leikkimain pihalle Kissin kanssa. Varoitan ettd nyt tdy-
tyy olla tarkempi ettei se uudestaan karkaa. Téytyy osata kuunnella
koska se rupeaa mouruamaan ja pité silloin yot sisill ja ovi kiinni.

Kun Kielo juoksee Kissin perissi suoraan kuoppalautojen yli,
varoitan siitikin. Aiti teki itse kylminkuopan valmiiksi asti. Vain
kaivuussa oli mukana Lehtosen Kusti. Kun tekee kahdestaan, ne
eivit ole talkoot vaan naapuriapua. Aiti kaivoi yksin yli metriin,
mutta kun heitteleminen niytti kiyvin syvemmilld voimille ja
alkoi tulla kivid vastaan naapurin Lehtonen katseli ensin portin
yli pihaan ja kysyi sitten voiko auttaa. On vihin tylsi lapio, diti
sanoi. Minid haen meidin vajasta terivimmin, Lehtonen sanoi
ja ehdotti sellaista tydnjakoa ettd itse on kuopassa ja iiti siirtelee
heiteltyd maata reunoilta kauemmas.

Silla lailla tontille syntyi kolme kesd sitten potero, syvi nelis-
kanttinen kuoppa, juuri sen verran leved laidoista laitoihin ettd
Lehtosen Kusti pystyi pohjalla kaivamaan ja heittimain sorat ja
kivet yls.

Aiti tiesi miten hyvi kylmikuoppa pitii tehdi. Loppukesin
ja syksyn ajaksi kaivanto peitettiin laudoilla ettei kukaan sinne
pimeissd tipahda, ja sitten kun tulivat pakkaset otettiin laudat
poutapdivind pois jotta kylma paisi laskeutumaan pohjalle asti
niin etti reunoihin ja pohjamaan alle jiityi paksu routa. Aidill
oli likkipeltisid laatikoita joista rotat tai myyrit eivit kaiva lipi.
Laatikoihin pakattiin pikkutiinuissa lihoja ja ylemmis jadtynyttd
kalaa ja sivuille ja vileihin ja péille ladottiin jirvestd leikattuja
jditd. Ylimmis pintaan asti ja ylikin iti taivutteli olkia tiiviiksi
kanneksi ja pakkasi [6ysiin sikkeihin sahanpurua ja lastumuhjua
ja niitten piille vield lautoja tiuhaan. Niin siitd tuli Rinkelin-
mien paras kylmikuoppa ja niin iso ettd naapuritkin saivat pitdd
sielld korvauksesta omiaan.
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Aiti oli jirjestelmillinen ihminen ja merkitsi tiinuihin ja
pakettien pille miki niistd kellekin kuului. Aiti tilasi sahaajilta
sopivankokoisia jditd jirveltd ja vield lisdd maaliskuun lopussa
niin etti silld lailla kuopassa pysyi tiysi pakkanen kesdin ja maa
oli ympiriltd kuivana koska paikka oli valittu kummulta ja vedet
viettivit pois joka suuntaan.

Aiti jaksoi hoitaa kuoppaa toiseen kesiin asti mutta sen jil-
keen alkoivat mahakivut ja selkdi viilsi ja mind jdin kuopan-
hoitajaksi eikd mikddn mennyt endd hyvin eivitkd naapurit keh-
danneet tuoda omia teuraslihojaan siiloon, ja kevailld diti sanoi
ettd jitetadn maalisjditten tilaaminen tekemittd eikd minun tar-
vitse endd yrittdd koska laatikoitten nostelu koukuilla oli melkein
liian raskasta, ja niin meidin kylmikuoppa jdi pelkiksi kuopaksi
keskelle pihaa.

Kun se oli tyhjennetty kaikesta, kivin pikkutikkailla sen poh-
jalla. Ei keskipaivillikdin aurinko osunut alas ja taivaasta nikyi
vain sininen neli.
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Teos tulevasta sodasta

Siind tapauksessa, ettd syntyy yleiseurooppalainen sota, julkaisee
Tohtori Rudolf Holsti kustannuksellamme teoksen tdstd tulevasta
jattildistaistelusta. Kirjoittaja, joka huomiota herdttaneelld ja har-
vinaisen etevalld tavalla on viime vuosina toimittanut Helsingin
Sanomain ulkomaanosastoa, on opinnoissaan perinpohjin syven-
tynyt sotahistoriaan ja kansainvalisiin poliittisiin suhteisiin, ja on
Suomen ainoita asiantuntijoita talla alalla.

Ensi vihossa kuvaa hdn sitd yleistd poliittista ja kansain-
valistd asemaa, joka tamdn yhteentormayksen aiheuttaa.

Runsaasti kuvia ja karttoja julkaistaan teoksessa, joka tulee
ilmestymdan vihottain.

Lahemmin mydhemmin!

Erikoisasiamiehid tdtd teosta levittdmddn otetaan!

Valmistautukaa seuraamaan nditd maailmanhistoriallisia
tapahtumia, joiden vertaisia ei historia tunne!

Sodan vaikutus Suomeen

Eilen illalla klo 9 tienoissa saapui Uudenmaan lddnin ldanin-
hallitukseen sotaministeri Suhomlinovin, meriministeri Gri-
gorovitshin ja sisaministeri Maklakovin allekirjoittama sahko-
sanoma, joka sisdlsi madrayksen, ettd armeijan maa- ja merivaki
tulee kaskystd asetettavaksi liikekannalle. Timan médrdyksen
mukaan tulee kaikkien Suomessa olevien Vendjdn reservivikeen
kuuluvain upseerien, ladkdrien ja miehiston lahted vakinaiseen
palvelukseen 24 tunnin kuluessa liikekannalle asettamisesta
tiedon saatuaan.
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Eteenpdin! Rauhallisesti!

Liikekannalle-asettaminen on julistettu.

Kun tama tieto tulee lukijoille, ovat keisarikunnan aseelliset
voimat jo kokoontumassa riveihin odottaen vain keisarin voima-
kasta sanaa: eteenpdin!

Tama odotus tulee olemaan rauhallista. Vendjdn sotavdessa
kaikki, korkeimmasta sotapdallikosta nuorimpaan sotamieheen
asti, tietdvat mihin tyohon hallitsija heitd kutsuu ndind rauhat-
tomuuden pdivind.

Uskollisena historialliselle kutsumukselleen ei Vendja voi
rauhallisesti katsoa uskon- ja heimousveljiensd haavoja. Mutta
astuessaan aseihin heiddn puolestaan Vendja tayttad velvol-
lisuutensa, minka sille on koko slaavilaismaailman sallimus
mddrannyt.

Ja tassd on koko sen rauhallisuuden syva salaisuus, milld
Vendjdn yleiso ottaa vastaan uutta sanomaa.



Virkarouva: Mitd asianne koskee?

Kusti: Maata. Miten se teilli sanotaan, onko osto vai vuokraa-
minen, onko se pala maata vai hautapalsta.

Virkarouva: Suntio on sairastunut. Mini kysyn jos rovasti
ehtii, niin paidstiisiin tdstd heti.

Jddn seisomaan pastorinkanslian pdydin viereen, virkarouva
avaa perdoven ja sulkee jilkeensi. Puhumisen kuulen mutta
sanoista en saa sananvertaa selvdid. Seinilli on kahden van-
han michen muotokuvat ja ohuemmissa mustissa kehyksissd
Jumalan sanoja. Sivunurkassa on koristemuurattu uuni jonka
kyljessd nakyy ohuita halkeamia, hiuksenohuita vield mutta val-
koisessa munankuorikalkissa tummina paistavia virheiti ja var-
masti laajenisivat ja aukeaisivat lisdd kun pesddn viritettdisiin
limmitystulet.

Virkarouva: Rovasti suostuu ottamaan teidit vastaan.

Kusti: Kiitos. Nytko heti?

Virkarouva: Heti heti, ovi on auki.

Kusti: Kiitos.

Rovasti istuu ison pdytinsi takana mutta nousee seisomaan ja
siirtyy sen verran ettd ylettyy ojentamaan kitensi poydin vino-
reunan yli. On seisoessaan lyhyemmin oloinen kuin niyttdd
ylhiilld saarnaspontossa.

Rovasti: Kuka niin aikaisin ja oikeastaan ennen virka-aikaa?

Kusti: Anteeksi.

Rovasti: No. Hyvii huomenta kuitenkin.

Kusti: Kustaa Lehtonen.

Rovasti: Kaupungista?
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Kusti: Maalaiskunnan puolelta, raja on juuri siind yhden talon
padssa.

Rovasti: Ja asia koskee?

Kusti: Ostaisin tai vuokraisin palasen miten se nyt teilld menee.

Rovasti: Se on varaus. Kuoleman varalle. Niitd kun kaikille
tulee tai on tullut jo, ja parempi hoitaa ajoissa koska yleensd on
niin ettd tdnne tullaan kysymiin vasta kun vaimo tai vanhemmat
tai pieni lapsikin perheen keskeltd on kutsuttu Jumalan valta-
kuntaan. Kummin piin teilld asia on?

Kusti: Varaisin palasen lisdi isin ja didin vierestd ettd sitten jos-
kus mahtuu muitakin. Olen kiynneillini katsonut ettd siind olisi
tyhjii tilaa.

Rovasti: No sitten ja parempi ndin ettei kiireessd. Karttaa
minulla ei td4lld ole mutta suntio piirtdd rajan ja kansliaan voi
maksaa mieluummin yhdelld kerralla. Ja se pitdd varustaa itse,
pitdi tasoittaa hyvin, nostaa pintakivet pois ja lanata kivikuopat
kadoksiin sulan maan aikaan. Ei hautausmaasta muuten siistid
saada, vaan sitd pitdd tehdi.

Kusti: Kiitos. Voiko siihen laittaa kivenkin valmiiksi vaikka
tyhjini vield?

Rovasti: Saa varustaa paatta ja reunuskivii mydten niin kuin
haluaa, jos varaa on, mutta ei mitddn ajan aatetta, vain meidin
Herramme oppi, siind on koko hautausmaan aate ettd se varus-
tettakoon lihtosatamaksi tulevalle sielujen ylosnousemukselle.
Silld siunatulla aatteella sen alojen ylld leijuu ikuisesti suojaa-

massa Pyhd Henki.

Aino: Ja mitd sind sitten sanoit?

Kusti: Kiitos. Kumarsin ja menin.

Aino: Rovasti on hyvd mies. Saarnoissa ei ole vihaa eiki ylen-
palttista syntien rankaisua.
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Kusti: Juoppouden saisi kuurnia vaikka joka kerta kun nou-
see ponttoon.

Aino: Niin, se olisi hyvi.

Kusti: Se olisi oikein ettei vain tyoviaenyhdistykselle jii.

Aino: Ja raittiusseuralle.

Kusti: No sillekin mutta raitis elimd on sen paityo ja tehtdvi
mutta tydvienyhdistykselld on muutakin.

Aino: Ja juoppoja jaseninddn.

Kusti: Ne ovat muut ja muualta tulleet. Jokainen tiedetddn
nimeltd, ei tarvita juomareista merkintdd vuosikirjaan.

Aino: Aiotko varustaa sen pian?

Kusti: Niin se tdytyy ja niin pian kuin jai toihin pdivin vili.

Aino: Ja kivenkin?

Kusti: Ei taulukivesti kannata etukiteen maksaa, kunhan
kysyin valmiiksi. Téytyisi hankkia omat punsselit niin voisi
hakata kirjaimet itse mutta sitten vasta kun sellainen hetki eteen
tulee ettd saa kuulla kenen nimen. Se ei nimittdin olisi huono
taito eikd ammatti koska haudattavien maidri ei maailmasta
vihene vaan kasvaa.

Aino: Muuraria tarvitaan aina eiki vain kuollessa, elivit tarvii
parhaassa idssddn ja maksaa tydstd urakan tai tunnit ettd ei sinun
kannata muuhun lihted.

Kusti: Ei. En lihdekéddn. Tuli vain mieleen siitd ettd kived ei
vield tarvita eikid reunuskiviikdin, piirrin vaikka laudalla rajat
ja upotan ja jitin laudat reunapdin maahan merkiksi ettd se on
varattua maata.

Aino: Siitd tulee sitten meididn hauta joskus. Ja jos elima ei
heittele niin seuraavienkin.

Kusti: Sellaisella mielelld mind sen teen.
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Kun lihden haudanvarustajana tekemiin meidin hautaamme
ja omaa hautaani on vield pimedd mutta olen niin monta sataa
kertaa harjujen vilit kulkenut ettd tieddn polut ja misti kohtaa
pitdd rinteet nousta ettei joudu ryteikkoon. Oikealla kddelld kan-
nan varsikuokkaa ja lapiota, vasenta pidin edessd niin kuin sokea
etteivdt pikkunireet ja pajunpiiskat satu silmiin, selkdrepussa on
kivitaltta ja kiila ja isin lommoontunut pajavasara jos joutuu lys-
main kivid halki.

Olen vasta juuri padssyt harjulle kun pailtd lentdd pollo ja
huhuaa ylipuolelta niin ettd sydin sdikdhtdd. Se ei ole ensimmii-
nen kerta mutta pimein alla sen d4ni karmii niin kuin joskus kun
kuulin suden ja kun ilves kirkaisi ja pakeni tappamansa jinik-
sen pailtd suolle. Ihmisen sydin kuitenkin paljon kestdd vaikka
kuinka hyppiisi pelosta laukalle. Saan sen takaisin paikoilleen
kun ajattelen ettd p6ll6 on polls, yon lintu ja lentiessdén ddneton
kuin tuuli puista tyhjilld aukealla. Tuulessa ei ole kahinaa ilman
oksia ja lehtid eikd pollossi lentoddntd koska niin se osaa.

Tillaisen tiedidn, timid on minun. Jossakin olisi toisenlaista
elimai. Ei ole metsdd eikd harjun piille avattua hautausmaata.
Muualla on isoja kaupunkeja ja ihmiset niissi eldvit niin kuin eli-
vit eivitkd tiedd meistd mitddn mutta mind luulen tietdvini heistd
koska lehdessi on heistd enemmin ja usein, mutta toisinpdin
totuus on ettd he eivit tiedd meistd yhtddn mitddn niin kuin meitd
ei olisikaan ei missddn, mutta silti me vain olemme ja timi caalld
on meille melkein kaikki. Niin se vain on koska niin sen tiytyy olla.

Viimeinen harjujen vili on rotko, se on pimein ja pelotta-
vin koska sen vierestd aukeaa suo reunahetteiti mydten heti
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upottavana ja keskeltd pohjattomana. Kuljen kurun niin kii-
reesti kuin pimedssd uskallan ja osaan kiivetd jyrkkdd rinnettd
juuri sithen kohtaan missd on aidassa vili. Yo alkaa ylhailld
tulla aamuksi koska lakea on tasoitettu ja hakattu aukeaksi niin
ettd sielld nden suunnat ja taivas on jo harmaaseen piin.

Olen kiynyt sopimassa lisdalan rajat suntion kanssa ja paina-
nut nurkkiin merkkitikut. Suntio on sanonut ettd niin lihelld
tulevaa kappelia paikka tiytyy pitdd siistind ja olen luvannut
pitdd. Uuden alan keskelld on kasvanut minty, mutta nyt se on
kaadettu pois niin ettd vain kanto trrottdd melkein polven kor-
keana. Toinen pienempi minty siihen vield on jitetty. Silloin
pdivisaikaan en ole huomannut, mutta nyt ettd sen yksi oksa-
haara ja runko ovat harmaata vasten ristin mallissa. Joku rukoi-
lisi, mind en. Joku pelkiisi pimedlld hautuumaalla. Mini alan
kaivaa kannon ympiriltd pintamaata pois ja pinnan alta kuivaa
harjusoraa ja kivid. Pienti ristipetdjaid en ensin aio kaataa koska
sen voisi helposti my6hemminkin, mutta kun olen kaivanut tus-
kin nilkkojen verran, sen sivujuuret ulottuvat niin pinnassa ison
kannon juurten sekaan ettd ne kaikki on katkottava lapionkir-
jelld. Olen tiennyt teroittaa sen tahkolla ja aluksi se iskee pak-
sumpiinkin juuriin kuin kirves.

Kun aurinko nousee lihemmis taivaanrajaa ja koillisen péiltd
alkaa kajo, muuttuu puolipimed ja harmaa himiriksi. Kajon
suuntaan nikyy kauas kuusten ja mintyjen vilistd ja monen lat-
vuksen ylikin koska harjun reuna kiintyy ja tippuu jyrkkini alas
suolle.

Kuokin pikkukivet kasoihin mutta pari suurempaa pintaki-
ved joudun kiertimiin lapiolla kunnes ne lihtevit silmikuopis-
taan niin ettd pystyn pyorittimiin ne rinteen reunalle ja siitd
tondisen ne vierimiin, ne kolhivat puita ja irrottavat jyrkim-
mistd kohtaa sammaleen ja kun pyoriessidn osuvat rinnekiviin
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