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– Ollaan kohta perillä, Anita sanoi. – Ei tästä ole enää kuin viiti-
sen kilometriä.

Kapea soratie nousi ja laski niin että vatsanpohjasta huippasi
vähän väliä. Molemmin puolin tietä kasvoi harvaa metsää, joka
vähitellen muuttui suoksi. Missään ei näkynyt ainuttakaan taloa.
Sara olisi halunnut pyytää Anitaa pysäyttämään, jotta hän olisi
voinut poimia niittyvilloja, jotka huojuivat tuppaina suon lai-
dassa. Ne olivat kauniita. Mutta mihin hän olisi ne pannut –
eiväthän he olleet matkalla kotiin.

– Mitä ihmeen korpee tää oikein on, Sara valitti. – Eihän täällä
asu ketään.

– Odota nyt, Anita tyynnytteli. – Kyllä tästä vielä ihmisten il-
moillekin päästään. Se on nätti paikka, kohta näet.

Hyvähän sun on puhua, Sara ajatteli. Sun ei tarvitse jäädä
sinne.

Hänen oli kuuma, ja häntä väsytti monen tunnin istuminen
autossa, joka oli kuin sauna. Hän oli pettynyt, ja hänellä oli oikeus
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näyttää se. Hän ei ollut saanut valita. Tai oli, mutta sokkona.
Joko Ahtola tai tämä paikka. Muut olivat valinneet tämän paikan
vaihtoehdoksi. Anitakin oli ollut valitsemassa. Anita oli sosiaa-
litarkkaaja ja tunsi nämä ihmiset entuudestaan. Täällä oli ollut
joku toinen tyttö edellisenä kesänä.

Sitä paitsi hän oli kuvitellut, että paikka olisi lähempänä kir-
konkylää. Että sieltä, minne he olivat matkalla, voisi joskus pyö-
räillä kirkolle elokuviin tai hampurilaiselle. Mutta kirkonkylän
läpi oli ajettu monta kilometriä sitten. Ja tietysti, Sara ajatteli, ne
ihmiset olisivat niin ikäloppuja, etteivät tajuaisi hampurilaisista
yhtään mitään. Saati vapaudesta, elämän näkemisen tarpeesta.
Asuivatkin ihan vapaaehtoisesti tällaisessa erämaassa. Miten ku-
kaan ylipäätään pystyi elämään täällä ja vielä vaatimaan häntäkin
hautautumaan tänne koko kesäksi? Yhtään autoa ei ollut tullut
vastaan sen jälkeen kun oli käännytty valtatieltä. Toisaalta niin oli
parempikin; hädin tuskin ne olisivat mahtuneet ohi. Niin kapea
tie oli.

Sara huokasi. Alussa kaikki oli tuntunut kuin seikkailulta. Oli
ollut hyvä ajatella pääsevänsä pois vähäksi aikaa. Raikun ja Ritun
katkeruus siitä etteivät hekin päässeet pois, oli hivellyt mieltä.
Hän oli ollut tuhkimo, jonka jalkaan pudonnut lasikenkä sopi.
Hän oli ollut ikään kuin etuoikeutettu. Tavaroita pakatessa oli ol-
lut helppo kuvitella, että oli lähdössä ikuisesti ja lopullisesti, ei
vain väliaikaisesti. Hän oli kuvitellut, että alkaisi joku uusi elämä.
Kaikki muuttuisi, ja hän muuttuisi mukana. Oikeastaan hän oli jo
muuttunut saatuaan viimeisen kassin vetoketjun kiinni. Hyvästel-
lessään Anttia hän oli ollut jo puoliksi poissa.

Vai oliko se vain sitä, että hän yritti torjua tunnetta, joka saar-
toi häntä itsepintaisesti joka puolelta: ikävää. Hän tiesi, että hänen
tulisi Anttia ikävä. Antti oli Makkosen, nuorisokodin johtajan,
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poika ja hänen paras kaverinsa. Se asia ei koskaan muuttuisi mik-
sikään. Antti oli nyt kahdentoista, vuotta nuorempi kuin hän.
Eräässä kirjassa oli sanottu, että pojat ovat pitkään lapsellisempia
kuin tytöt. Ne haluavat olla kavereita eivätkä rakastavaisia. Hän
rakasti Anttia, mutta tietenkään hän ei ollut koskaan näyttänyt
sitä. Hänen olisi vain odotettava muutama vuosi. Sitten kaikki
olisi erilaista.

Äitiäkin hänen tulisi ikävä. Vaikka äitiä ei oikeastaan ollut ole-
massakaan. Ja ehkä äidillä olisi helpompaa ilman häntä. Ilman
mitään rasitteita. Äiti saisi olla rauhassa. Hänen ei tarvitsisi pe-
lätä, että Sara olisi yhtäkkiä oven takana astumassa keskelle äidin
elämää. Eikä äidin tarvitsisi soittaa Ahtolaan ja kysyä mitä Saralle
kuului. Ja pahoitella, etteivät he voineet olla yhdessä juuri nyt,
mutta aivan varmasti jo ensi vuonna tai ainakin sitä seuraavana.
Vielä jonakin päivänä, aivan varmasti. Pelkästä velvollisuudesta
se nainen soittelee, säilyttääkseen kasvonsa, jos sillä nyt enää mi-
tään säilyttämistä on, keittäjä oli sanonut Mariannelle. Sara oli
kuullut, vaikka tiesi ettei se ollut tarkoitettu hänen kuultavakseen.

Oikeastaan ainoat ihmiset hänen elämässään olivat Antti ja
äiti. Oli tietysti muitakin, Anita ja nuorisokodin valvojat, Ma-
rianne ja Sepe, joiden piti olla ikään kuin äiti- ja isähahmoja,
ja Ritu ja Raiku, joita hän sanoi ystävikseen, mutta jotka olivat
ystäviä vain olosuhteiden takia, saman katon alla asumisesta, ei
samankaltaisuudesta, joka oli ystävyyden luonnollinen edellytys.

Koulussakaan hänellä ei ollut yhtään oikeaa ystävää. Paitsi
Minna. Ja sekin oli aika pinnallista. Alaluokilla Minna oli kiusan-
nut häntä, ja siitä oli jäänyt ikuinen epäilys. Koskaan ei voinut olla
aivan varma toisen vilpittömyydestä.

Sara ajatteli, että se elämässä olikin pahinta. Kenestäkään ei
koskaan voinut olla aivan varma. Ei voinut luottaa kehenkään
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muuhun kuin itseensä. Ei Anttiin eikä äitiinkään. Jos ajatteli, että
hän itse oli ympyrän sisällä, sen keskellä yksin, kaikki muut ih-
miset olivat ulkopuolella. Ne vain olivat hänen ympärillään niin
kuin jokaisen elämässä on ihmisiä ympärillä, ja joskus ne tarttui-
vat kiinni hänen kädestään, ja hän vastasi niiden kosketukseen,
mutta koskaan hän ei voinut ottaa kiinni ensimmäisenä.

Suo päättyi, ja tie alkoi nousta vaaran kuvetta ylös. Rinne oli
hakattu melkein paljaaksi, vain jokunen mänty oli jätetty kasva-
maan. Isoja kivenlohkareita oli väännetty maasta ja jätetty niille
sijoilleen. Puolivälissä rinnettä oli tienhaara ja tienviitta, jossa
luki Sammalniemi. Tie, oikeastaan pelkkä polku pajukon sisässä,
oli keskeltä koholla ja ruohottunut, ja ruohovanan kummankin
puolen oli syvät vuolut. Anita ajoi hitaasti, kurkotellen ohjaus-
pyörän takaa siltä varalta, että edessä olisi auton pohjaa raapivia
kiviä. Anitan kasvoilla kiilsi hiki.

Vielä kerran tie teki mutkan ja laskeutui alas notkelmaan,
jonka vehreästä kasvullisuudesta jotenkin aisti veden läheisyy-
den. Sitten maisema muuttui kuin taikaiskusta, aivan kuin haa-
lean värinen esirippu olisi auennut ja paljastanut todellisen näyt-
tämön, jossa kaikki alkoi tapahtua niin kuin pitikin.

He olivat niemessä, jonka pään vanhat aitat kätkivät näkyvistä.
Etumaisena, vähän matkaa tiestä, oli loivassa etelärinteessä ma-
tala, valkoiseksi rapattu talo, jossa oli pieniruutuiset ikkunat. Ka-
tettu kuisti antoi tielle päin, ja aurinko paahtoi sinne esteettä.
Oikealla, puolittain heidän takanaan, avautui heinäpelto. Pellon
ja pihapiirin väliin jäi pieni varjoisa mäntykumpare, jossa näkyi
liikettä.

– Tuolla on lampaita, Sara huudahti.
– Täällä on ainakin kolmekymmentä lammasta, Anita sanoi. –

Ja sinulle on lupeissa oma nimikkolammas, kai muistat?
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– Miten sellasta hoidetaan?
– Kyllä ne opettaa sinulle, Anita naurahti. – No niin, me voi-

daan jättää auto tähän.
Talon takaa näkyi järvi. Ja tien toisella puolella, taloa vasta-

päätä, oli koivikon takana toinen, kaislikkoinen ranta. Tukevan
näköinen laituri ulottui pitkälle kaislojen sekaan. Pihassa kuusten
katveessa oli kaksi autoa, harmaa maastoauto ja sininen Volkswa-
gen.

– Onko niillä vieraita?
– Ei kai, Anita sanoi. – Niillä on itsellä kaksi autoa.
Anita kaivoi hansikaslokerosta kosteuspyyhkeitä. Niistä jäi kä-

siin kirpeä tuoksu. Anita pyyhki kaulansakin.
– Onko ne rikkaita? Sara kysyi.
– No, Anita kohautti olkapäitään. – Ainakin hyvin toimeentu-

levia.
Matkalla Anita oli kertonut, että Arttu ja Leena omistivat koko

niemen, ja enemmänkin. He olivat antaneet peltoa vuokralle ja
myyneet metsää. Leena oli talvet kirkolla kansalaisopistossa opet-
tajana.

– Mutta eiks niille makseta siitä että ne otti mut tänne?
– Tyttö hyvä, se rahan maksaminen on lakisääteinen juttu. Ei

ne sillä rahalla rikastu. Eivätkä ne sinua rahan takia halunneet.
– Mutta miten ne voi haluta just mua? Eihän ne oo koskaan

edes nähneet mua.
– Ne uskoivat kun minä kerroin sinusta, Anita virnisti.
– Mitä sä sanoit niille?
– Että sinä oot fiksu ja söötti ja oma-aloitteinen ja että ne

tulevat varmasti toimeen sinun kanssa. Nyt mentiin. Ota sinä ta-
kapenkiltä ne kassit. Minä otan matkalaukun takakontista.

Kun he olivat puolivälissä pihaan vievää luonnonkivistä tehtyä
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polkua, talon takaa tuli mies, jolla oli siniset haalarit ja ruudulli-
nen paita. – No päivää, Anita huikkasi. – Meillä meni lähtö vähän
myöhempään kuin oli suunniteltu. Mutta tässä me nyt ollaan.

Mies asteli lähemmäs, harvakseltaan, kuin olisi jollakin tapaa
empinyt. Tätä hetkeä Sara oli eniten pelännyt. Jospa hän ei vas-
taisikaan sitä mielikuvaa, joka näille ihmisille oli hänestä muo-
dostunut. Jospa he pettyisivät heti nähdessään hänet ja haluaisivat
perua koko jutun. Nyt, hetken tultua, pelko ei ollut enää pelkoa,
se oli vain väsymystä ja välinpitämättömyyttä: entä sitten jos en
kelpaakaan, yhdentekevää, pääsenpähän täältä pois samantien.

Saran mieleen ei tullut, että miestäkin, aikuista, saattoi yhtä
lailla pelottaa ja ujostuttaa. Niin ettei yhtäkkiä osannutkaan olla
oma itsensä, vaan poskipäitten hermot alkoivat nykiä ja kämme-
net hiota niin että niitä piti laapaista haalareihin tuon tuosta.

Mies oli sen ikäinen kuin Sara oli kuvitellutkin, neljänkymme-
nen paikkeilla, tavallisen kokoinen ja tavallisen näköinen. Kas-
voissa oli silti jotain, jota hän ei ollut osannut kuvitella; ne olivat
karheat, ruskeat ja ahavoituneet, mutta esiin pyrkivä hymy levitti
niille lämpöä, joka pehmensi ja nuorensi niitä. Kasvoissa oli aa-
vistus jotain sellaista, jonka hän kuvitelmissaan oli aina liittänyt
isään. Hän ei ollut nähnyt isää kuuteen vuoteen.

– Tässä tämä Sara nyt sitten on, Anita sanoi ja katsoi vuorotel-
len heitä kumpaakin.

Sara ojensi kätensä, ja mies tarttui siihen kuin se olisi ollut
esine, joka saattaisi särkyä lujemmasta puristuksesta. Miehen kä-
detkin olivat ruskeat, melkein mustiksi painuneet. Kämmenselän
teerenpilkkujen peittämässä nahassa oli naarmuja, ja leveiden
tylppien kynsien alla oli mustaa. Sara ajatteli Antin isän käsiä. Ne
olivat sileät ja valkoiset kuin naisen kädet. Jos Antin isä teki piha-
töitä, hänellä oli aina hanskat tai rukkaset käsissä.
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koskettava kuvaus nuoren
tytön ratkaisevasta kesästä

Sara on kolmentoista ja asuu nuorisokodissa. Alkoholisoitunut äiti ei
pysty huolehtimaan hänestä, ja isä on häipynyt teille tietymättömille
jo vuosia sitten. Kesäksi Sara pääsee sijaiskotiin huolehtivaisten
Leenan ja Artun luokse. Alku on vaikea, eikä Sara luota uusiin
sijaisvanhempiinsa. Hän on kuin herkkä ja ihmisiä välttelevä
silkkiuikku. Kesän mittaan Sara kuitenkin huomaa, että rohkeutta
ja toivoa voi löytää yllättävistä paikoista.

Sinikka Laine on suomalainen nuortenkirjailija ja toimittaja. Laineen
kirjat sijoittuvat usein Pohjois-Suomeen ja kertovat perhesuhteista,
erityisesti äidistä ja tyttäristä. Laine sai valtion kirjallisuuspalkinnon
vuonna 1986.
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