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Sana ohukaiset tuli minulle tutuksi ennen sanoja armon-
pulla ja öylätti. Meillä oli kotonamme kasarmilla usein 
niin kutsuttuja kotisisaria. Niin usein, että tuntui kuin 
lauma kotisisaria olisi suorastaan jonottanut kasarmin-
harmaan ovemme edessä. Kenties heitä oli lopulta vain 
viisi, yksi äidin kuoleman jälkeen ja yksi jokaisen äiti
puolen lähdön jälkeen.

Jokainen heistä oli uskomaton ja ansaitsisi oman elämä
kertansa. Jokaisella oli tolkuttomasti pisamia käsivarsissa 
ja poskissa. Ja ohutta nukkaa poskien ja ohimoiden väli-
sellä alueella. Vihervalkea ruudullinen asu, mikä pakotti 
ajattelemaan, että onni asuu vain ruuduissa. Kaulanapin 
kohdalla oli jokaisella kotisisarella hieman pullottava vih-
reä risti, johon oli aika ajoin pakko tarttua saadakseen tie-
tää, oliko risti emalia vai aito turkoosi.
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Kenelläkään kotisisarista ei ollut poikaystävää. He eivät 
istuneet puistonpenkeillä solttujen kopeloitavina. Eivät 
nostelleet mekkoaan, kun iltalomalainen saapui. Hei-
dän poikaystävänsä oli taivaassa. Silti tai juuri sen vuoksi 
kaikki kotisisaret osasivat tehdä taivaallisia ohukaisia. 
Juuri ohukaisia. Ei räiskäleitä, eikä lättyjä. Sellaisia tekevät 
lihavat, viiksekkäät ja ilkeät kotirouvat, eivätkä koskaan 
kuole. Meidän kotisisaremme valmistivat vain ohukaisia.

Keittiöstä, jonne meitä oli kielletty menemästä ennen 
kuin KAIKKI olisi valmista, kuului kotisisaren laulama 
Onpa taivaassa tarjona lapsillekin. Me kuuntelimme. Vie-
läkö tulee monta säkeistöä? Seisoimme etukenossa, val-
miina, lähtökuopissa.

Kun sitten istuimme talousvihreällä pirttipenkillämme 
ja odotimme ohukaisiamme, joka kerta meidät valtasi 
ällistys. Taivaanohuet ohukaiset osasivat lentää. Ne len-
sivät hienosti kaartaen kotisisaren pannulta ja laskeutui-
vat erityisen tyynesti odottavan lapsen lautaselle. Ennen 
syömistä meistä jokainen nosti vielä ohukaisen ilmaan, 
kuka käsin kuka haarukalla. Me halusimme nähdä, miten 
ohuita ne olivat.

Tietysti niiden läpi näki. Kun myöhemmin sain tie-
tää, että hylkeen suolesta voi tehdä melkein läpinäkyvän  
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ikkunan, läpinäkyvyyden teema asettui päässäni kohdal-
leen. Tietysti kotisisaren ohukaiset säilyttivät pyöreytensä 
myös ilmaan kohotettuina. Tuntui kuin olisi pidellyt käsis-
sään katedraalin ruusuikkunaa. Kenties meidän oli myös 
testattava, kuinka kauan ilmassa pidelty lämmin ohukai-
nen pysyy ehjänä.

Ja niin kuin Kaanaan ihme, nuo ohukaiset eivät kos-
kaan loppuneet. Ne lisääntyivät sitä mukaa kun niitä söi. 
Lapsuus loppui, ohukaiset eivät.

Minä en koskaan oppinut tekemään taivaallisen ohuita 
ohukaisia. Kenties se taito ei kuulunut minulle. Minulla 
ei ollut nukkaista poskea, ei pisamia eikä ristiä ylimmän 
napin paikalla. Kun minusta tuli verovelvollinen, minä suo-
rastaan aloin vierastaa ohukaisia. Kun niitä on tuotu eteeni 
kaikenlaisten lisukkeiden kera, olen jopa alkanut itkeä.

Kerran minulle tuotiin valtavan isoja ohukaisia Quim-
perlén kaupungissa, Bretagnessa. Niitä oli valmistamassa 
lauma tärkättyihin pitsimyssyihin sonnustautuneita, van-
hoja rouvia. Nähdessäni myllynkiviä suuremmat ohukaiset 
lautasellani minun oli pakko nostaa yksi sellainen ilmaan 
kaksin käsin, nähdäkseni oliko se läpinäkyvä. Ohukainen 
repesi ja putosi. Ei ollenkaan kevyesti, äänettömästi kuin 
pitsi, vaan raskaasti, kumisten kuin suuri rautainen kello.
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Rakkaudesta, suudelmista, sokerilla sirotetuista mun-
keista on kerrottava seuraavaa:

He olivat luvanneet suudella toisiansa sata kertaa. He 
suutelivat toisiaan noin kolmetuhatta kuusisataa viisi-
kymmentä kertaa ennen kuin katosivat. Mitä tapahtui sitä 
ennen?

He olivat löytäneet toisensa markkinoilla. He molem-
mat, maailmaan kyllästyneet, inhosivat markkinoita, 
mutta silkasta uteliaisuudesta olivat kuljettaneet itsensä 
katsomaan tuota ilmiötä, josta niin kohkattiin. He kau-
histelivat miten ihmiset, toisilleen tuntemattomat, istui-
vat kylmille tuoleille juomaan kauhean laihaa lorokahvia 
ja syömään munkkeja. Ainoastaan siitä syystä, että ajatus 
viehätti. Että siinä oli jotain perinteistä. Että siinä hiukan 
taisteltiin valtavirtaa ja Starbucksia vastaan.
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Siirtäkäämme etusormella viisareita taaksepäin. Tuossa 
he ovat. Noin kaksisataa metriä erottaa heidät vielä toi-
sistaan. Toinen on silakkakauppiaitten kojun luona. Toi-
nen vääntelee käsissään rannerengasta, jota ei koskaan 
tulisi ostamaan. Komentaa itseään käyttäytymään. Aivan 
kohta toinen nuuskii kättään vakuuttaakseen itselleen, että 
silakan haju ei ole tarttunut. Toinen repii irti ranteestaan 
korua.

He olisivat jo menossa pois, kumpikin omaan suun-
taansa, kumpikin omien kuukausitilaustensa pariin. Mutta 
he molemmat huomaavat miten joku poika, kiharapäinen, 
vierasmaalainen yrittää varastaa sokerimunkkeja torikah-
vilasta. Juuri keittoöljystä nostetut munkit ovat valuttu-
massa paperilla ja höyryävät.

Pojalla on reppu, jossa on jo kaikenlaista törkyä. Hän 
on erityisen taitava näpistelyssä. Huijatakseen kunnolla 
käheä-ääninen poika anoo lupaa laulaa toriväelle. Hän 
laulaa kuuluisan Alla sun parvekkees -laulun. Samalla kun 
kiittää aplodeista hän toisella kädellään sulloo kymmenen 
tai enemmänkin munkkeja reppuunsa. Kahvilanpitäjä, 
joka on innostunut torikahvilansa yllättävästä ohjelma
numerosta, ei huomaa vilppiä.

Mutta nuo kohta mielettömästi rakastuvat huomaavat. 
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He ryntäävät molemmat tapahtumapaikalle omista suun-
nistaan. Tarttuvat vintiöön molemmista korvista, molem-
mista hihoista, repivät kaksikätisesti pojan repun auki, 
paiskovat munkit takaisin torikahvilan tiskille. Kahvilan-
pitäjä katsoo tapahtumaa ällistyneenä. Ja yrittää laskea, sii-
hen kuitenkaan kykenemättä, montako litistynyttä munk-
kia pojan repusta ilmestyy.

Poika itkee, pärskyy, yskii, puhuu vieraita kieliä ja yrit-
tää irrottautua tuntemattomista käsistä. Mutta ei pääse 
irti. Koska rakkaus on tarttunut noihin poikaa piteleviin 
käsiin. Lukinnut ne. Rakastuneet katsovat toisiaan. Räpyt-
tävät silmiään. Hymyilevät. Kaikki kyynisyys on tipoties-
sään. Ovat täysin unohtaneet, että heidän välissään, hei-
dän käsissään on varas, jonka tulevaisuus on musta. Poika 
sätkii kuin hauki katiskassa, mutta näillä kahdella on vain 
toisensa.

Sen sijaan että poika vietäisiin poliisiasemalle ja sieltä 
tutkintavankilaan tai nuorisorikollisten laitokseen, hänet 
päästetään irti. Niin todellakin, lasketaan irti. Vieköön 
vaikka sata munkkia. Kaikki, koko toriväki on unohtunut 
seuraamaan miten kaksi onnellista, tässä, heidän edessään 
lupaa toisilleen aivan kaiken. Tuossa on tunnetta! Nyt he 
jo suutelevat! Tuota he eivät tule unohtamaan. Voi, miten  
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vaivaista oli meidän tapaamisemme niissä ja niissä hipoissa 
verrattuna tuohon kohtaukseen!

Kun poika on jo ajat sitten kadonnut horisontin pako-
pisteeseen, kun torikauppias on opettanut rakastuneet 
puhumaan ja tavallaan esitellyt heidät toisilleen, heidät 
tietysti istutetaan torikauppiaan parhaan pöydän vaha-
kankaan ääreen. Heille tarjoillaan pahvimukeissa tämän 
maanosan kurjinta meripihkan väristä kahvia ja sitä höys-
tämään kaksi sokerimunkkia, joissa sokeri on tärkeämpää 
kuin puoliraaka munkkitaikina. Nämä kaksi, torielämää 
ja sokerimunkkeja ikuisesti inhoavat olennot ottavat kai-
ken vastaan niin kuin se tulisi suoraan enkelin kourasta.

Äsken aplodeerattiin varkaalle. Nyt aplodeerataan pie-
nelle eleelle, kun rakastuneet siivoavat toistensa suupielet 
ylimääräisistä sokerimurusista, jotka eivät mahtuneet 
suuhun.
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Asemalla otettiin äskettäin kiinni tavallisen harmaa, keski-
ikäinen mies. Ohut, maantiehiekan värinen tukka, siististi 
jakauksella. Muotonsa menettänyt reppu, teryleenihousut 
joissa ikiprässit, harmaa pusakka, niin mitätön harmaa 
että ei jää mieleen, toisin sanoen hahmo, jota silmin-
näkijän, hyvämuistisenkin, olisi erityisen vaikea tarvit-
taessa kuvailla. Valmiiksi mankeloitu mies. Mahtuu pie-
nempäänkin lipastoon. Kun ei tiedetty mitkä olivat hänen 
todelliset aikeensa, kaikenlaisen ilkivallan välttämiseksi 
mies kuljetettiin aseman poliisilaitokselle peräti neljän ko-
mean poliisin saattelemana.

Poliisiasemalla hänet vietiin asiallisella tyylillä sisustet-
tuun ylikonstaapelin huoneeseen. Ylikonstaapeli, solakka, 
ikäänsä nähden varsin miellyttävän näköinen hänkin, 
punttisalin vakituinen vieras, istahti työpöytänsä kulmalle, 
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pani käsivartensa puuskaan, heilutti toista jalkaansa niin 
kuin ylikonstaapelit nykyään tekevät televisiosarjoissa ja 
alkoi kuulustella kiinni otettua.

Harmaalta mieheltä kysyttiin, miksi hän oli ollut kyy-
ryssä roskakorien takana. Mitä hän siellä piilotteli tai mitä 
sopimatonta valmisteli? Harmaa, huomaamaton mies ker-
toi vain viritelleensä siellä melodikaansa. Ylikonstaapeli 
vaati saada tietää mikä on melodika. Hänelle kerrottiin, 
että se on huuliharpun tapainen suuharmonikka. Sellai-
set olivat hyvin suosittuja ennen syntetisaattoreita. Kuu-
lusteltava kaivoi varovasti suuharmonikan repustaan. 
Monivärinen melodika sai kaikki huoneessa olleet säp-
sähtämään. Pelättiin että se oli jonkinlainen räjähde. Neljä 
komeaa poliisia suorastaan heittäytyi harmaan miehen ja 
suuharmonikan päälle. Se vietiin hänen käsistään. Sen jäl-
keen instrumenttia pyöriteltiin kädestä toiseen, ihmetel-
tiin sen muotoa, oliko se todellakin instrumentti vai oliko 
se ase. Melodikan koskettimia ei kukaan uskaltanut pai-
nella. Ylikonstaapeli vaati, että se olisi heti vietävä läpi
valaisuun naapurihuoneeseen. Skannauksen tulos tuotiin 
ylikonstaapelin nähtäväksi. Mitään aseeseen viittaavaa ei 
suuharmonikasta ollut löytynyt. Se oli kauttaaltaan muo-
via, eikä enää aivan viimeisintä muovia. Ylikonstaapeli ei 
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kuitenkaan ollut täysin vakuuttunut ja halusi tietää lisää 
sekä miehestä että tuosta soittimesta. Varsinkin kun päät-
teli sen liittyvän lapsiin, lasten huijaukseen, lasten hyväksi-
käyttöön. Hän päätti kuitenkin kiertää kysymyksen lapsiin 
sekaantumisesta ja tiedusteli, oliko huomaamaton mies 
yksinäinen. Ajatteli että mies puhuisi ohi suunsa. Hie-
man mongerrettuaan ja kierreltyään huomaamaton mies 
tunnusti olevansa aika yksinäinen, kuitenkin normaaliin 
tapaan, ei mitenkään ylettömästi. Sitten ylikonstaapeli, is-
tuen edelleen samassa nuorekkaassa asennossaan, kysyi, 
oliko melodikan soittaja hakenut itselleen seuraa. Naisista 
tai peräti… lapsista. Mies ilmoitti pitävänsä naisista ja lap-
sistakin hän piti, mutta ei suoranaisesti hakeutunut hei-
dän seuraansa. Hän pelkäsi jonkin verran molempia. Pel-
käsi että häntä pilkataan tuon instrumentin vuoksi. Moni 
pitää melodikaa, kertoi huomaamaton mies, naurettavana 
eikä melodikan soittajia kelpuuteta nykyaikaisiin iltamiin. 
Mutta se johtuu siitä, että instrumenttia ei tunneta, ker-
toi huomaamaton mies, joka nyt oli saanut äänensä ja var-
talonsa ojennukseen. Hän yritti valaa itseensä varmuutta.

Jonka varmuuden hän kuitenkin menetti, kun ylikons-
taapeli vaati häntä riisumaan mitättömän harmaan pusak-
kansa. Huomaamaton mies seisoi kohta paitasillaan yli-
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konstaapelin edessä. Paita oli tehty kukikkaasta kankaasta 
ja tuo virkeä, odottamattoman värikäs paita muuten niin 
harmaan olennon päällä, asialliseen tyyliin sisustetussa 
kuulusteluhuoneessa, herätti poliiseissa epäilyksiä. Pitäi-
sikö mies riisua kokonaan, jotta nähtäisiin hänen ovelim-
mat aikeensa? Hämmästeltyään hetkisen värikästä paitaa 
ylikonstaapeli kysyi, oliko mies kenties menossa esiinty-
mään jonnekin. Mies tunnusti oitis, että jonkinlainen esi-
tys oli käynyt hänen mielessään.

Nyt kaikki poliisit, komeat ja vähemmän komeat tiva-
sivat kiinni otetulta, mitä esitystä hän oikein hautoi mie-
lessään. Oliko esitys julkinen. Oliko sille hankittu lupa? 
Mistä me edes tiedämme, osaatteko soittaa tuota muodista 
mennyttä, räikeää soitinta! Tämän kuultuaan mitättömän 
harmaa mies pyysi saada melodikan käteensä. Saatuaan 
takaisin soittimensa hän nuolaisi moneen kertaan huu-
liansa ja oli valmis panemaan soittimen suuhunsa. Silloin 
ylikonstaapeli hätkähti, hänen hallittu rentoutensa katosi, 
hänen siilitukkansa lakosi, hän hypähti pois pöydältään, 
tuli aivan mitättömän harmaan miehen eteen ja tarkasteli 
tämän suuta. Hän työnsi omin käsin melodikan syrjään 
nähdäkseen suun paremmin. Huomaamattomalla pikku-
miehellä oli huulihalkio. Ylikonstaapeli huomautti siitä. 
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Hän piti havaintoaan merkittävänä. Hän tiedusteli, oliko 
huulihalkio synnynnäinen vai jossakin nujakassa hankittu. 
Ja sai tietää sen olevan synnynnäinen. Se oli leikattu mutta 
leikkaus ei ollut täysin onnistunut, kertoi loputtoman har-
maa mies. Ei ole täysin onnistunut, vahvisti ylikonstaapeli.

Ylikonstaapeli peruutti pari askelta taaksepäin näh-
däkseen melodikan soittajan koko hahmon. Tuhat aja-
tusta pyöri hänen päässään. Miten paljon myötätuntoa, 
joka on oikeastaan uteliaisuutta, tuollainen huulihalkioi-
nen olento voi kerätä vain panemalla suuharmonikan 
huuliensa väliin, osasi sitten soittaa tai ei. Hänen ympä-
rilleen kerääntyy ihmisiä. Järjestys on poissa. Ja sitten kui-
tenkin kysyi mitä olematon mies oli ajatellut esittää. Ja 
ennen kaikkea missä.

Nyt huomaamaton mies sai puhtia. Häntä ei enää 
pidetty tavallisena rikollisena. Hän kertoi innostuneesti 
ajatelleensa järjestää flash mobin jota säestäisi hänen soit-
tamansa Oblivion. Nämä sanat saivat poliisit etsimään 
selityksiä toistensa katseista ja vaihtamaan hermostu-
neesti paikkojaan. Flash mob ja huulihalkion soittama 
Oblivion olivat tuntemattomia käsitteitä poliiseille. Har-
maa mies kertoi, että flash mob oli eräänlainen kollektiivi-
nen improvisaatio. Sellaista kutsutaan myös äkkiryhmäksi. 



18

Ylikonstaapeli sanoi, että ei ollenkaan pidä sanasta äkki-
ryhmä. Siinä on kaikki hallitsemattoman tapahtuman 
piirteet. Mies kuitenkin sai jatkaa kuvaustaan: ihmisiä 
kertyy julkiselle paikalle ja tekee yhdessä jotain odotta-
matonta. Ylikonstaapeli ilmoitti, että ei pitänyt mistään 
odottamattomasta. Tapahtuman jälkeen, jatkoi huomaa-
maton mies, osallistujat hajaantuvat aivan kuin mitään ei 
olisi ollutkaan. Osallistujat tulevat paikan päälle nähtyään 
tapahtumasta ilmoituksen internetissä, sovitaan aika ja 
tehtävä. Tässä tapauksessa se olisi rautatieasema, Astor 
Piazzollan kappale Oblivion hänen soittamanaan, äkki-
ryhmään osallistujat olisivat pukeutuneet argentiinalai-
sittain ja rautatieasema vaikuttaisi hetken Buenos Airesin 
tangosalilta.

Ennen kuin poliisit ennättivät keskeyttää pikkumiehen 
touhukkaan selostuksen, hän ehti kertoa, että hänen 
melodikassaan oli peräti neljä oktaavia, että hänellä tie-
tysti oli hallussaan myös kaiutin, kaksikin jotta melodikan 
soitto todella kuuluisi suuressa asemahallissa. Huomaa-
maton mies yritti kiihkeästi kuvailla miten asemahalliin 
vähitellen ilmestyisi, kuin eksoottisista kukista pudon-
neina, hyvin notkeata väkeä. Kuvitelkaa, hän sanoi sulkien 
silmänsä, millainen määrä värikkäisiin asuihin laittautu-
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neita tanssijoita, kaikenlaisia tangontaitajia, tanssikoulujen 
lippalakkeja! Hienoja, ihka uusia nahkatakkeja, vuokrat
tuja frakkeja, rönsyäviä hameita, punaisia paitoja, mus-
tia kravatteja, korkokenkiä. Ja millainen määrä hauskoja 
irtoviiksiä, keikkuvia peruukkeja, melko varmasti myös 
sombreroita ja käärmeennahkasaapikkaita. Onko sellaista 
nähty! Sellaisestahan tulee… no ainakin hyvälle tuulelle. 
Ajatelkaa hämmästynyttä asemaväkeä veteline verkko-
kasseineen. Tuollainen flash mob… sehän on kuin happea 
saisi.

Järkyttyneet poliisit – olihan tässä suunnitteilla jotakin 
mikä liittyi heidän toimenkuvaansa – kysyivät millä tavoin 
huulihalkio liittyi tuohon suunnitelmaan, tuohon äkki-
ryhmään. Liittyikö siihen jotakin yhteiskunnallista? Har-
maa mies vastasi heti kieltävästi. Mitään ei rikottaisi. Obli-
vion kestää soitettuna ja myös tanssittuna korkeintaan viisi 
minuuttia. Sen loputtua äkkiryhmään osallistuneet pois-
tuisivat äänettömästi kukin omaan suuntaansa.

Pyöriteltyään hetken aivojaan huomaamattoman mie-
hen edessä ylikonstaapeli mietti oman elämänsä kohokoh-
tia. Tuossa huulihalkioinen melodikan soittaja oli järjestä-
mässä sellaista itselleen, ollakseen hetkisen tapahtumien 
polttopisteessä. Jonkinlainen kateus valtasi hänen mielensä. 
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En minäkään halua jäädä tuhkapussiksi, hän sanoi mie-
lessään. Olen palanut halusta tehdä jotakin… erityistä…

Ja samaan aikaan mietti, pitäisikö hänen pidättää 
äkkiryhmän agitaattori vai laskea menemään. Melodika 
olisi tietysti takavarikoitava. Ja ne kovaääniset. Kiellet-
tävä kulkemasta rautatieasemalla, jos ei ollut menossa 
junaan. Levottomaksi tulee vähemmästäkin, ajatteli yli-
konstaapeli. Hän ei tarkoittanut itseään vaan suurta ylei-
söä, niitä, jotka mitään arvaamatta kulkevat asemahallien 
läpi kasseineen – jotka eivät todellakaan ole verkkokasseja 
vaan moderneja muovikasseja – kiiruhtavat esikaupunki
juniin ja sitten tulee tuollainen flash mob! Ja huulihalkio. 
Ja melodika. Ja salaiset tarpeet. Kenties tuollainen huuli
halkiomies jopa onnistuu sytyttämään roihun, jota vir-
kavalta joutuu sitten sammuttamaan. Tässä ei ole tolk-
kua. Melodika jää tänne. Näin tuumi ylikonstaapeli ja kat-
soi suuharmonikkaa toimistopöydällään. Kaikkine räi-
keine väreineen, bakteereineen se oli liikaa. Hän ei voinut 
olla huomaamatta, miten kauan sitten valmistetun melo-
dikan suuosa oli pureskeltu melkein muodottomaksi. 
Mutta minne minä panen tuon soittajan, mietti poliisi-
päällikkö, vaikka samalla yritti näyttää mieheltä, joka ei  
mieti.
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Ylikonstaapeli oli jysähtänyt paikalleen. Hän tiesi, että 
tulisi istumaan siinä pitkään pystymättä tekemään päätök-
siä. Ylikonstaapeli katsoi tulevaisuuteensa. Tulevaisuuden 
kuvassa vilahteli vanheneva, vapiseva mies, entinen yli-
konstaapeli, jolla oli suuri vatsa ja suuharmonikka, jota 
yritti piilotella.

Illalla, otettuaan kauniin vaimonsa kauniin nännin 
huuliensa väliin ja nautittuaan hetkisen kaikilla aisteillaan 
vuoteen anneista, ylikonstaapeli havahtui ja parkaisi. Hän 
mietti tahtomattaan miten huulihalkioinen ottaisi huulil-
leen, ei melodikaa vaan naisen nännin. Ja millaisia olisi-
vat tuon miehen suudelmat? Entä jos huulihalkio repeää 
uudelleen? Miten hän sitten tarttuu naisen rintoihin? Pite-
leekö nänniä huuliensa välissä niin kuin suuharmonikan 
suuosaa? Pitävätkö naiset ylipäätään sellaisesta suusta? 
Tuo ajatusten kimara, nuo kauheat kysymykset pitivät yli-
konstaapelin hereillä aina aamuun asti. Ilman yön lepoa 
hän nousi ylös ja täysin mekaanisesti, mitään ajattele-
matta, haki vaimonsa kaapista Alka-Seltzeriä, joka kohta 
miellyttävästi kuohahteli hänen lasissaan ja sitten hänen 
suussaan.




