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Sana ohukaiset tuli minulle tutuksi ennen sanoja armon-
pulla ja oylitti. Meilld oli kotonamme kasarmilla usein
niin kutsuttuja kotisisaria. Niin usein, ettd tuntui kuin
lauma kotisisaria olisi suorastaan jonottanut kasarmin-
harmaan ovemme edessi. Kenties heitd oli lopulta vain
viisi, yksi didin kuoleman jilkeen ja yksi jokaisen diti-
puolen 1dhdon jélkeen.

Jokainen heisté oli uskomaton ja ansaitsisi oman eldma-
kertansa. Jokaisella oli tolkuttomasti pisamia kasivarsissa
ja poskissa. Ja ohutta nukkaa poskien ja ohimoiden vili-
selld alueella. Vihervalkea ruudullinen asu, miké pakotti
ajattelemaan, ettd onni asuu vain ruuduissa. Kaulanapin
kohdalla oli jokaisella kotisisarella hieman pullottava vih-
red risti, johon oli aika ajoin pakko tarttua saadakseen tie-

taa, oliko risti emalia vai aito turkoosi.



Kenelldkiddn kotisisarista ei ollut poikaystévaa. He eivit
istuneet puistonpenkeilld solttujen kopeloitavina. Eivit
nostelleet mekkoaan, kun iltalomalainen saapui. Hei-
dén poikaystavinsa oli taivaassa. Silti tai juuri sen vuoksi
kaikki kotisisaret osasivat tehdd taivaallisia ohukaisia.
Juuri ohukaisia. Ei raiskaleitd, eika lattyja. Sellaisia tekevat
lihavat, viiksekkait ja ilkedt kotirouvat, eivitkd koskaan
kuole. Meidén kotisisaremme valmistivat vain ohukaisia.

Keittiostd, jonne meitd oli kielletty menemadstd ennen
kuin KAIKKI olisi valmista, kuului kotisisaren laulama
Onpa taivaassa tarjona lapsillekin. Me kuuntelimme. Vie-
lako tulee monta sakeistoa? Seisoimme etukenossa, val-
miina, lahtokuopissa.

Kun sitten istuimme talousvihreélld pirttipenkillimme
ja odotimme ohukaisiamme, joka kerta meidat valtasi
allistys. Taivaanohuet ohukaiset osasivat lentdd. Ne len-
sivdt hienosti kaartaen kotisisaren pannulta ja laskeutui-
vat erityisen tyynesti odottavan lapsen lautaselle. Ennen
syOmistd meistd jokainen nosti vield ohukaisen ilmaan,
kuka késin kuka haarukalla. Me halusimme néhdéd, miten
ohuita ne olivat.

Tietysti niiden ldpi ndki. Kun myohemmin sain tie-

tad, ettd hylkeen suolesta voi tehda melkein lapindkyvan



ikkunan, ldpindkyvyyden teema asettui pddssani kohdal-
leen. Tietysti kotisisaren ohukaiset sailyttivit pyoreytensa
my0s ilmaan kohotettuina. Tuntui kuin olisi pidellyt kasis-
sddn katedraalin ruusuikkunaa. Kenties meidén oli myos
testattava, kuinka kauan ilmassa pidelty limmin ohukai-
nen pysyy ehjdna.

Ja niin kuin Kaanaan ihme, nuo ohukaiset eivat kos-
kaan loppuneet. Ne lisdantyivit sitd mukaa kun niitd soi.
Lapsuus loppui, ohukaiset eivit.

Mini en koskaan oppinut tekeméin taivaallisen ohuita
ohukaisia. Kenties se taito ei kuulunut minulle. Minulla
ei ollut nukkaista poskea, ei pisamia eiké ristid ylimman
napin paikalla. Kun minusta tuli verovelvollinen, mini suo-
rastaan aloin vierastaa ohukaisia. Kun niiti on tuotu eteeni
kaikenlaisten lisukkeiden kera, olen jopa alkanut itkea.

Kerran minulle tuotiin valtavan isoja ohukaisia Quim-
perlén kaupungissa, Bretagnessa. Niitd oli valmistamassa
lauma térkattyihin pitsimyssyihin sonnustautuneita, van-
hoja rouvia. Nahdessani myllynkivia suuremmat ohukaiset
lautasellani minun oli pakko nostaa yksi sellainen ilmaan
kaksin kisin, ndhdékseni oliko se ldpindkyvd. Ohukainen
repesi ja putosi. Ei ollenkaan kevyesti, 4dnettomésti kuin

pitsi, vaan raskaasti, kumisten kuin suuri rautainen kello.






Rakkaudesta, suudelmista, sokerilla sirotetuista mun-
keista on kerrottava seuraavaa:

He olivat luvanneet suudella toisiansa sata kertaa. He
suutelivat toisiaan noin kolmetuhatta kuusisataa viisi-
kymmentd kertaa ennen kuin katosivat. Mitd tapahtui sitd
ennen?

He olivat l6yténeet toisensa markkinoilla. He molem-
mat, maailmaan kyllastyneet, inhosivat markkinoita,
mutta silkasta uteliaisuudesta olivat kuljettaneet itsensd
katsomaan tuota ilmioté, josta niin kohkattiin. He kau-
histelivat miten ihmiset, toisilleen tuntemattomat, istui-
vat kylmille tuoleille juomaan kauhean laihaa lorokahvia
ja sydomdian munkkeja. Ainoastaan siitd syystd, ettd ajatus
viehitti. Ettd siind oli jotain perinteistd. Ettd siind hiukan

taisteltiin valtavirtaa ja Starbucksia vastaan.



Siirtakdamme etusormella viisareita taaksepdin. Tuossa
he ovat. Noin kaksisataa metrid erottaa heidat vield toi-
sistaan. Toinen on silakkakauppiaitten kojun luona. Toi-
nen védntelee késissddn rannerengasta, jota ei koskaan
tulisi ostamaan. Komentaa itseddn kdyttdytymddn. Aivan
kohta toinen nuuskii kiattain vakuuttaakseen itselleen, etta
silakan haju ei ole tarttunut. Toinen repii irti ranteestaan
korua.

He olisivat jo menossa pois, kumpikin omaan suun-
taansa, kumpikin omien kuukausitilaustensa pariin. Mutta
he molemmat huomaavat miten joku poika, kiharapéinen,
vierasmaalainen yrittda varastaa sokerimunkkeja torikah-
vilasta. Juuri keittooljystd nostetut munkit ovat valuttu-
massa paperilla ja hoyryavit.

Pojalla on reppu, jossa on jo kaikenlaista torkyd. Hin
on erityisen taitava népistelyssd. Huijatakseen kunnolla
kdhed-ddninen poika anoo lupaa laulaa torivéelle. Hin
laulaa kuuluisan Alla sun parvekkees -laulun. Samalla kun
kiittaa aplodeista hén toisella kddelldan sulloo kymmenen
tai enemmadnkin munkkeja reppuunsa. Kahvilanpitija,
joka on innostunut torikahvilansa yllattavéstd ohjelma-
numerosta, ei huomaa vilppié.

Mutta nuo kohta mielettdmasti rakastuvat huomaavat.



He ryntddvit molemmat tapahtumapaikalle omista suun-
nistaan. Tarttuvat vintioon molemmista korvista, molem-
mista hihoista, repivit kaksikatisesti pojan repun auki,
paiskovat munkit takaisin torikahvilan tiskille. Kahvilan-
pitdjd katsoo tapahtumaa éllistyneena. Ja yrittad laskea, sii-
hen kuitenkaan kykenemattd, montako litistynytta munk-
kia pojan repusta ilmestyy.

Poika itkee, parskyy, yskii, puhuu vieraita kielid ja yrit-
tdd irrottautua tuntemattomista kasistd. Mutta ei padse
irti. Koska rakkaus on tarttunut noihin poikaa piteleviin
kasiin. Lukinnut ne. Rakastuneet katsovat toisiaan. Rapyt-
tavat silmiddn. Hymyilevat. Kaikki kyynisyys on tipoties-
sdan. Ovat tdysin unohtaneet, ettd heiddn vilissadn, hei-
ddn késissddn on varas, jonka tulevaisuus on musta. Poika
sitkii kuin hauki katiskassa, mutta niilld kahdella on vain
toisensa.

Sen sijaan ettd poika vietdisiin poliisiasemalle ja sieltd
tutkintavankilaan tai nuorisorikollisten laitokseen, hinet
péadstetddn irti. Niin todellakin, lasketaan irti. Viekoon
vaikka sata munkkia. Kaikki, koko toriviki on unohtunut
seuraamaan miten kaksi onnellista, tdssd, heiddn edessddn
lupaa toisilleen aivan kaiken. Tuossa on tunnetta! Nyt he

jo suutelevat! Tuota he eivit tule unohtamaan. Voi, miten
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vaivaista oli meidén tapaamisemme niiss ja niissd hipoissa
verrattuna tuohon kohtaukseen!

Kun poika on jo ajat sitten kadonnut horisontin pako-
pisteeseen, kun torikauppias on opettanut rakastuneet
puhumaan ja tavallaan esitellyt heiddt toisilleen, heidit
tietysti istutetaan torikauppiaan parhaan poyddn vaha-
kankaan ddreen. Heille tarjoillaan pahvimukeissa timan
maanosan kurjinta meripihkan véristd kahvia ja sitd hoys-
tdmadn kaksi sokerimunkkia, joissa sokeri on tirkedmpad
kuin puoliraaka munkkitaikina. Namé kaksi, torielamaa
ja sokerimunkkeja ikuisesti inhoavat olennot ottavat kai-
ken vastaan niin kuin se tulisi suoraan enkelin kourasta.

Asken aplodeerattiin varkaalle. Nyt aplodeerataan pie-
nelle eleelle, kun rakastuneet siivoavat toistensa suupielet
ylimaaraisistd sokerimurusista, jotka eivit mahtuneet

suuhun.



Asemalla otettiin dskettdin kiinni tavallisen harmaa, keski-
ikainen mies. Ohut, maantiehiekan varinen tukka, siististi
jakauksella. Muotonsa menettinyt reppu, teryleenihousut
joissa ikipréssit, harmaa pusakka, niin mitdton harmaa
ettd ei jad mieleen, toisin sanoen hahmo, jota silmin-
nékijan, hyvamuistisenkin, olisi erityisen vaikea tarvit-
taessa kuvailla. Valmiiksi mankeloitu mies. Mahtuu pie-
nempdadnkin lipastoon. Kun ei tiedetty mitka olivat hanen
todelliset aikeensa, kaikenlaisen ilkivallan valttdmiseksi
mies kuljetettiin aseman poliisilaitokselle periti neljan ko-
mean poliisin saattelemana.

Poliisiasemalla hinet vietiin asiallisella tyylillé sisustet-
tuun ylikonstaapelin huoneeseen. Ylikonstaapeli, solakka,
ikddnsd nahden varsin miellyttdvin ndkoinen hankin,

punttisalin vakituinen vieras, istahti tyopoytansa kulmalle,
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pani kdsivartensa puuskaan, heilutti toista jalkaansa niin
kuin ylikonstaapelit nykyadn tekevit televisiosarjoissa ja
alkoi kuulustella kiinni otettua.

Harmaalta mieheltd kysyttiin, miksi hin oli ollut kyy-
ryssé roskakorien takana. Mitd hin sielld piilotteli tai mitd
sopimatonta valmisteli? Harmaa, huomaamaton mies ker-
toi vain viritelleensé sielld melodikaansa. Ylikonstaapeli
vaati saada tietad mika on melodika. Hanelle kerrottiin,
ettd se on huuliharpun tapainen suuharmonikka. Sellai-
set olivat hyvin suosittuja ennen syntetisaattoreita. Kuu-
lusteltava kaivoi varovasti suuharmonikan repustaan.
Monivérinen melodika sai kaikki huoneessa olleet sép-
sdhtamain. Pelittiin ettd se oli jonkinlainen rdjéhde. Nelja
komeaa poliisia suorastaan heittaytyi harmaan miehen ja
suuharmonikan paille. Se vietiin hanen kasistdan. Sen jal-
keen instrumenttia pydriteltiin kddesta toiseen, ihmetel-
tiin sen muotoa, oliko se todellakin instrumentti vai oliko
se ase. Melodikan koskettimia ei kukaan uskaltanut pai-
nella. Ylikonstaapeli vaati, ettd se olisi heti vietdva lapi-
valaisuun naapurihuoneeseen. Skannauksen tulos tuotiin
ylikonstaapelin nahtdviksi. Mitddn aseeseen viittaavaa ei
suuharmonikasta ollut 16ytynyt. Se oli kauttaaltaan muo-

via, eikd endi aivan viimeisintd muovia. Ylikonstaapeli ei



kuitenkaan ollut tdysin vakuuttunut ja halusi tietdd lisad
sekd miehestd ettd tuosta soittimesta. Varsinkin kun paat-
teli sen liittyvan lapsiin, lasten huijaukseen, lasten hyvaksi-
kayttoon. Han paatti kuitenkin kiertad kysymyksen lapsiin
sekaantumisesta ja tiedusteli, oliko huomaamaton mies
yksindinen. Ajatteli ettd mies puhuisi ohi suunsa. Hie-
man mongerrettuaan ja kierreltyddn huomaamaton mies
tunnusti olevansa aika yksindinen, kuitenkin normaaliin
tapaan, ei mitenkddn ylettomasti. Sitten ylikonstaapeli, is-
tuen edelleen samassa nuorekkaassa asennossaan, kysyi,
oliko melodikan soittaja hakenut itselleen seuraa. Naisista
tai perti... lapsista. Mies ilmoitti pitdvansa naisista ja lap-
sistakin hén piti, mutta ei suoranaisesti hakeutunut hei-
ddn seuraansa. Han pelkisi jonkin verran molempia. Pel-
kasi ettd hanté pilkataan tuon instrumentin vuoksi. Moni
pitdd melodikaa, kertoi huomaamaton mies, naurettavana
eikd melodikan soittajia kelpuuteta nykyaikaisiin iltamiin.
Mutta se johtuu siita, etta instrumenttia ei tunneta, ker-
toi huomaamaton mies, joka nyt oli saanut dédnensa ja var-
talonsa ojennukseen. Hin yritti valaa itseensd varmuutta.

Jonka varmuuden hén kuitenkin menetti, kun ylikons-
taapeli vaati hinta riisumaan mitattémén harmaan pusak-

kansa. Huomaamaton mies seisoi kohta paitasillaan yli-
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konstaapelin edessd. Paita oli tehty kukikkaasta kankaasta
ja tuo virked, odottamattoman varikéds paita muuten niin
harmaan olennon pailld, asialliseen tyyliin sisustetussa
kuulusteluhuoneessa, heritti poliiseissa epdilyksid. Pitai-
siko mies riisua kokonaan, jotta néhtidisiin hinen ovelim-
mat aikeensa? Haimmasteltydan hetkisen vérikastd paitaa
ylikonstaapeli kysyi, oliko mies kenties menossa esiinty-
médn jonnekin. Mies tunnusti oitis, ettd jonkinlainen esi-
tys oli kdynyt hdnen mielessddn.

Nyt kaikki poliisit, komeat ja vahemmén komeat tiva-
sivat kiinni otetulta, mité esitystd han oikein hautoi mie-
lessdan. Oliko esitys julkinen. Oliko sille hankittu lupa?
Mistd me edes tieddmme, osaatteko soittaa tuota muodista
mennyttd, raikedd soitinta! Taéman kuultuaan mitttoméan
harmaa mies pyysi saada melodikan kiteensd. Saatuaan
takaisin soittimensa hdn nuolaisi moneen kertaan huu-
liansa ja oli valmis panemaan soittimen suuhunsa. Silloin
ylikonstaapeli hétkahti, hdnen hallittu rentoutensa katosi,
hénen siilitukkansa lakosi, hdn hypéhti pois poydéltdan,
tuli aivan mitdttdméan harmaan miehen eteen ja tarkasteli
tdman suuta. Hin tyonsi omin kdsin melodikan syrjaian
ndhdédkseen suun paremmin. Huomaamattomalla pikku-

miehelld oli huulihalkio. Ylikonstaapeli huomautti siita.



Hén piti havaintoaan merkittaviand. Hin tiedusteli, oliko
huulihalkio synnynndinen vai jossakin nujakassa hankittu.
Ja sai tietdd sen olevan synnynndinen. Se oli leikattu mutta
leikkaus ei ollut tdysin onnistunut, kertoi loputtoman har-
maa mies. Ei ole tdysin onnistunut, vahvisti ylikonstaapeli.

Ylikonstaapeli peruutti pari askelta taaksepdin nih-
dikseen melodikan soittajan koko hahmon. Tuhat aja-
tusta pyori hdnen padssadn. Miten paljon myotituntoa,
joka on oikeastaan uteliaisuutta, tuollainen huulihalkioi-
nen olento voi keritd vain panemalla suuharmonikan
huuliensa viliin, osasi sitten soittaa tai ei. Hinen ympa-
rilleen keradntyy ihmisid. Jarjestys on poissa. Ja sitten kui-
tenkin kysyi mitd olematon mies oli ajatellut esittdd. Ja
ennen kaikkea missa.

Nyt huomaamaton mies sai puhtia. Hintd ei endd
pidetty tavallisena rikollisena. Hin kertoi innostuneesti
ajatelleensa jdrjestad flash mobin jota sdestdisi hdnen soit-
tamansa Oblivion. Nama sanat saivat poliisit etsimain
selityksid toistensa katseista ja vaihtamaan hermostu-
neesti paikkojaan. Flash mob ja huulihalkion soittama
Oblivion olivat tuntemattomia kisitteitd poliiseille. Har-
maa mies kertoi, ettd flash mob oli erdanlainen kollektiivi-

nen improvisaatio. Sellaista kutsutaan myos dkkiryhmdksi.
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Ylikonstaapeli sanoi, ettd ei ollenkaan pidé sanasta dkki-
ryhmd. Siind on kaikki hallitsemattoman tapahtuman
piirteet. Mies kuitenkin sai jatkaa kuvaustaan: ihmisia
kertyy julkiselle paikalle ja tekee yhdessé jotain odotta-
matonta. Ylikonstaapeli ilmoitti, ettd ei pitinyt mistddn
odottamattomasta. Tapahtuman jéilkeen, jatkoi huomaa-
maton mies, osallistujat hajaantuvat aivan kuin mitdan ei
olisi ollutkaan. Osallistujat tulevat paikan paélle ndhtydan
tapahtumasta ilmoituksen internetissd, sovitaan aika ja
tehtdva. Téssd tapauksessa se olisi rautatieasema, Astor
Piazzollan kappale Oblivion hanen soittamanaan, akki-
ryhmaéén osallistujat olisivat pukeutuneet argentiinalai-
sittain ja rautatieasema vaikuttaisi hetken Buenos Airesin
tangosalilta.

Ennen kuin poliisit ennéttivat keskeyttdaa pikkumiehen
touhukkaan selostuksen, hidn ehti kertoa, ettd hianen
melodikassaan oli periti nelja oktaavia, ettd hénelld tie-
tysti oli hallussaan myds kaiutin, kaksikin jotta melodikan
soitto todella kuuluisi suuressa asemahallissa. Huomaa-
maton mies yritti kiihkedsti kuvailla miten asemahalliin
vahitellen ilmestyisi, kuin eksoottisista kukista pudon-
neina, hyvin notkeata viked. Kuvitelkaa, han sanoi sulkien

silminsi, millainen maara varikkiisiin asuihin laittautu-



neita tanssijoita, kaikenlaisia tangontaitajia, tanssikoulujen
lippalakkeja! Hienoja, ihka uusia nahkatakkeja, vuokrat-
tuja frakkeja, ronsyédvid hameita, punaisia paitoja, mus-
tia kravatteja, korkokenkid. Ja millainen méara hauskoja
irtoviiksid, keikkuvia peruukkeja, melko varmasti myos
sombreroita ja kidrmeennahkasaapikkaita. Onko sellaista
néhty! Sellaisestahan tulee... no ainakin hyville tuulelle.
Ajatelkaa hammastynyttad asemaviked veteline verkko-
kasseineen. Tuollainen flash mob... sehin on kuin happea
saisi.

Jarkyttyneet poliisit — olihan téssa suunnitteilla jotakin
mika liittyi heiddn toimenkuvaansa - kysyivat milld tavoin
huulihalkio liittyi tuohon suunnitelmaan, tuohon &kki-
ryhmaién. Liittyiko siihen jotakin yhteiskunnallista? Har-
maa mies vastasi heti kieltdvésti. Mitddn ei rikottaisi. Obli-
vion kestdd soitettuna ja myos tanssittuna korkeintaan viisi
minuuttia. Sen loputtua dkkiryhméén osallistuneet pois-
tuisivat ddnettomasti kukin omaan suuntaansa.

Pyoriteltyadn hetken aivojaan huomaamattoman mie-
hen edessé ylikonstaapeli mietti oman elimansa kohokoh-
tia. Tuossa huulihalkioinen melodikan soittaja oli jarjesta-
maéssa sellaista itselleen, ollakseen hetkisen tapahtumien

polttopisteessa. Jonkinlainen kateus valtasi hanen mielensa.



En mindkddn halua jiddéa tuhkapussiksi, hdn sanoi mie-
lessdan. Olen palanut halusta tehda jotakin... erityista...
Ja samaan aikaan mietti, pitdisikd hanen pidattaa
akkiryhmain agitaattori vai laskea meneméédn. Melodika
olisi tietysti takavarikoitava. Ja ne kovaddniset. Kiellet-
tavd kulkemasta rautatieasemalla, jos ei ollut menossa
junaan. Levottomaksi tulee vahemmastékin, ajatteli yli-
konstaapeli. Hdn ei tarkoittanut itseddn vaan suurta ylei-
064, niitd, jotka mitddn arvaamatta kulkevat asemahallien
lapi kasseineen - jotka eivit todellakaan ole verkkokasseja
vaan moderneja muovikasseja — kiiruhtavat esikaupunki-
juniin ja sitten tulee tuollainen flash mob! Ja huulihalkio.
Ja melodika. Ja salaiset tarpeet. Kenties tuollainen huuli-
halkiomies jopa onnistuu sytyttiméaén roihun, jota vir-
kavalta joutuu sitten sammuttamaan. Tdssa ei ole tolk-
kua. Melodika jda tanne. Néin tuumi ylikonstaapeli ja kat-
soi suuharmonikkaa toimistopoydélladn. Kaikkine rai-
keine vireineen, bakteereineen se oli liikaa. Hin ei voinut
olla huomaamatta, miten kauan sitten valmistetun melo-
dikan suuosa oli pureskeltu melkein muodottomaksi.
Mutta minne mind panen tuon soittajan, mietti poliisi-
paallikko, vaikka samalla yritti nayttad mieheltd, joka ei

mieti.
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Ylikonstaapeli oli jysahtanyt paikalleen. Hén tiesi, ettd
tulisi istumaan siind pitkdan pystymatta tekemddn paatok-
sid. Ylikonstaapeli katsoi tulevaisuuteensa. Tulevaisuuden
kuvassa vilahteli vanheneva, vapiseva mies, entinen yli-
konstaapeli, jolla oli suuri vatsa ja suuharmonikka, jota
yritti piilotella.

[llalla, otettuaan kauniin vaimonsa kauniin ninnin
huuliensa viliin ja nautittuaan hetkisen kaikilla aisteillaan
vuoteen anneista, ylikonstaapeli havahtui ja parkaisi. Hin
mietti tahtomattaan miten huulihalkioinen ottaisi huulil-
leen, ei melodikaa vaan naisen nannin. Ja millaisia olisi-
vat tuon miehen suudelmat? Entd jos huulihalkio repeda
uudelleen? Miten hén sitten tarttuu naisen rintoihin? Pite-
leekd ndnnid huuliensa vilissd niin kuin suuharmonikan
suuosaa? Pitavitko naiset ylipdatadn sellaisesta suusta?
Tuo ajatusten kimara, nuo kauheat kysymykset pitivit yli-
konstaapelin hereilld aina aamuun asti. Ilman y6n lepoa
hdn nousi ylos ja tdysin mekaanisesti, mitddn ajattele-
matta, haki vaimonsa kaapista Alka-Seltzerid, joka kohta
miellyttavasti kuohahteli hanen lasissaan ja sitten hidnen

suussaan.
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