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YKSI

Oli synkka ja myrskyinen yo.

Tarkennetaan, ettd lahinnd paani sisalla, jossa oltiin juuri
kiihkeimmassd REM-univaiheessa. Puolentoista litran vetoisen
kupolini ulkopuolella ldmmin kesdyd eteni vallan rauhallisesti.
Jostain kuului halytysajoneuvon &ani, mutta se ei aivojeni luista
suojusta  uneeni  asti  lapdissyt.  Vuosien  eldmad
keikkamuusikkona oli lujittanut kalloani ja kehittdnyt sen
sisdpuolelle rakenteen, joka imi itseensa tiettyja aanitaajuuksia
ja antoi edes jonkinlaisen mahdollisuuden elpya aamutunneille
venyneen keikan rasituksista tdssé oOlijyn ja tupakan
tuoksuisessa linja-autonretaleessa.

Tiessa oli kuoppia. Epasadnndlliset tardhdykset myllasivat
unessani sekavina, tanssipaikkoen takahuoneiden
yksityiskohtina. Ensin valtava “Soittajille ei kokolihaa"-kyltti
kurottautui eteeni eri suunnista. Sen jalkeen tanssilavan
takahuoneen erilaisia nesteitd sisdaansa imenyt plyyshisohva
tuntui  hyodkkaavan, ellei perati yokkaavan ylleni. Uneni
danimaailma muodostui rikkindisten piuhojen raksahtelystd,
perunajauhoitetulla lattialla viillettavien tuulipukujen kahinasta
seka humalaisten huutelusta puffetin puolelta.



En olisi kaivannut moista painajaista. Palaaminen vuosien
tauon jélkeen tanssimuusikoksi - vain kesdn ajaksi, kuten olin
itselleni luvannut - oli nimittdin tuntunut niin sanotusti hyvalta
idealta ja ennen kaikkea tervetulleelta vaihtelulta arkeen.
Haitarinsoitto maistui taas, elvyttdvdn tauon jdlkeen. Mutta
keikkamatkailu ei. Samat naamat, samat kaavat; samat turinat,
samat nurinat.

Toppuutellaan lukijaa nyt sen verran, ettd ei téssd nyt
mistddn sukupolvien mittaisesta tauosta puhuta. Elettiin
tarunhohtoiseksi jadvan 80-luvun viimeisia hetkia, eli edelliseen
muistelmakirjaseeni paatyneistd  tapahtumistakin ol
uskomattomasti  vasta pari vuotta. Vuosikymmeneen
mahtuneet seikkailut, kokemukset ja koettelemukset vain
saivat sen tuntumaan mittaistaan pidemmalta. No, olihan se kai
loogista. Kun asioita tapahtuu ensimmaisen kerran, ne tuntuvat
kestdvan kauemmin. Seuraavilla kerroilla adrenaliinivetoiset
aivot vain tyytyvat toteamaan, ettd tdma on jo nahty, mitd
seuraavaksi? Nain luin jostakin tieteellisehkdsta julkaisusta,
jonka bussin lattialta 16ysin. Olisiko ollut Tieteen kuvalehti? Vai
perati Jippo?

No mutta siis. Ulkomaisen lainarahan mahdollistama
talouden nousukausi oli jatkunut kohta kymmenen vuotta.
Kansalla oli jo keittidkaapit tdynnd leipdkoneita, ja
orkesterimme jarjesti sille mielellaan sirkushuveja. Kdytanndssa
jokainen kesaviikonloppumme kului tien tai esiintymislavan
paalla.

Loppukesada kohden meno tanssipaikoilla oli alkanut itseani
hirvittdd. Aiemmin 1ahinnd vain joihinkin takahuoneisiin
perinteisen kaljoittelun rinnalle kuulunut muusikon eldman
lieveilmid oli rydstaytynyt pahasti salin puolelle. Rahaa tuntui
juhlijoilla riittavan, joten eldama vaikutti osalle yleisdd olevan
enaa toiseksi parasta huumetta. Parasta ostettiin ja myytiin
grammakaupalla.



Keikkabussin rauhattomassa unessa mieleeni palasivat myos
aiempien  vuosien seikkailut ulkomailla.  Espanjalaiset
tydtoverini pdssyttelivat unessani varsin vallattomasti kesken
tyopaivan, letaalit meksikolaiset huumekartellit ammuskelivat
iloisesti toisiaan mariachimusiikin raikuessa taustalla ja
irlantilaisten  kansallispelin, hurlingin pelaajat polttelivat
juostessaan “crack”id, joka ei kuulemma Irlannissakaan ollut
endd pelkka lausuntaohje ikiaikaiselle “craig”-termille, vaan
tarkoitti kokaiinin uutta, kiinteAmpda muotoa. Unessani eri
maiden ja vuosien tapahtumat sekoittuivat nyt taysin
kasittamattomaksi, sekasortoiseksi kauhuelokuvaksi. Taysin
epéloogisesti se vaikutti toki katsojastaan etenevan tdysin
loogisesti.

Bussin takarengas putosi tiessé olleeseen kuoppaan ja
sdpsahdin hereille bussin lavitsalta. Avasin silmat, totesin
tilanteen ja tokaisin viereiselld penkilld basso sylissaan
nuokkuvalle Ranelle:

- N&in ei voi jatkua.

- Hah? TVL uusii kylla kaikki maailman muut asvalttipinnat,
ennen kuin ehtii télle tielle asti. Kuuskutosenkin kunnostivat.
Raittinen joutui tekemaan biisiinsd uudet sanat nelja vuotta
sitten.

- Mita? Ei, ei, kun tarkoitan, ettd tdma juppeilu ei voi kauaa
endd kestda, tarkensin. Muistin kylld hyvin mun-mummoni-
muni-mun-Raittisen 70-luvun puolenvalin hittibiisin, jota
varsinkin kotiseudullani oli ahkerasti mankoista soitettu ja sen
sanoja mukana laulettu. Raittisen valitus Torisevan varrella
olevista, keikkabussia heiluttaneista kuopista oli viiltanyt sen
verran syvan haavan Tie- ja vesilaitoksen johtoportaaseen, ettd
kun tien uudet tielinjaukset oli toteutettu ja asvalttipinnat
tasoitettu, TVL oli tilannut Jussilta saman kappaleen
uudelleentekstityksen  kantatieksi  muuttuneen  vaylan
avajaisiin.  Pahin kapinahenki lienee Raittiseltakin siina



vaiheessa ollut jo laantunut, joten tilaustydhon todennakdisesti
liittynyt rahallinen korvaus saattoi olla tervetullut lisd paaosin
teosto-maksuista koostuvaan palkkapussiin.

Omien keikkojemme jarjestdjat eivat kovin herkasti
ryhtyneet teosto-alkuisiin  keskusteluihin, mikad toisaalta
helpotti kdytdnnon jarjestelyja, mutta toisaalta sai miettimaan,
olivatko soittamiemme kappaleiden saveltdjat ja sanoittajat
saaneet tydstddn kohtuullista korvausta. Tanssimusiikin osalta
kyse tosin oli usein jo maallisen vaelluksensa paattaneista
sdveltdjasuuruuksista, joka  saattoi  vaikuttaa  asiaan
unohduttavasti.

Ranen tivaus palautti minut muistoistani nykyhetkeen.

- Juppeilu?

- No siis tdma ylenmaarainen torsaily. Merkkivaatteiden ja
urheiluautojen ostelu. Solariumit. Olkatoppaukset. Takatukat.
Kaikki sellainen.

- Takatukat?

- Se nyt oli sellainen metafora, vastasin ylpeana paahani
palkahtdnneestd sivistyssanasta. Raneen se ei tosin ndyttanyt
tekevén vaikutusta.

- En ole sulla kylla vield yhtddn urheiluautoa nahnyt.

- Ah, no ei postinkantajan palkoilla tietenkadin sellaisia.
Vaikka Lahdessa kuulemma niihin putoillaan puusta, niin ei
ilmeisesti taalla pain. Jotenkin tuntuu, ettei tuo meno Oy Suomi
Ab:ssa ole ihan tervettd. Jonkun taytyisi tehda jotain.

Postinkantajan roolista olin toki jo edennyt esimiestehtaviin,
mutta palkkanauha oli hadin tuskin alkanut nayttaa isompia
numeroita, kun viidakkorumpu tiesi jo kertoa, etta
tydntantajani ilmoittaisi kohta sulkevansa satoja
postitoimistoja ympari Suomea. Posti-Telen paajohtajaksi
politiikan puolelta harpannut, "Sirkka, mina ja Pekka”-puolueen
Pekka oli alkanut toteuttaa visiotaan.



- Ald nyt sano, ettd olet politikkaan ryhtyméassa?
Vayrysessakin on ihan tarpeeksi kestamista.

Politiikka puski keskusteluun nyt joka puolelta. Olimmehan
pari vuotta sitten olleet esiintymassa myds taman,
presidentinvaalit toissa vuonna havinneen poliitikon
vaalitilaisuudessa. Eturivissd istuneen maanisdkandidaatin
tylsistyneen naaman katselu ei kokemuksena tosiaankaan ollut
omiaan kannustamaan vastaavalle uralle. Ja kuukausi takaperin
tama vesseli oli vield havinnyt puolueensa puheenjohtajuuden
Kannuksen Kennedylle.

En jaksanut vastata Ranelle, vaan kdansin puheen illan
aiempaan tapahtumaan, joka alkoi mielessdni vaikuttaa
mahdollisuudelta hypatd sivuun tasta surmanajotivolista.

- Mité luulet, olikohan se britti nyt ihan tosissaan?

- Kylla lasten ja humalaisten suusta yleensa kuulee totuuden,
Rane vastasi.

Britilla  viittasin  keikkasettimme kolmannella tauolla
takahuoneeseen vdkisin tydntyneeseen, jo muutaman oluen
nauttineeseen, punakkaan ja isokorvaiseen kaveriin. Sivuun
taittava nenanvarsi toi mieleen enemman rugbya harrastavan
huligaanin kuin suomalaisten parkettien partaveitsen. Vaikeasti
tunnistettavalla englannin kielelld tdama olikin innokkaasti
esittanyt, ettd orkesterimme pitaisi ehdottomasti soittaa hanen
ystavansa syntymapaivdjuhlilla Lontoossa.

- Milloin? olin saanut hammennykseltani kysyttya.

- Viikon paasta lauantaina, 19. elokuuta, oli vastaus.

- Aha.

Rugbynpelaajan nakdinen jamppa oli tulkinnut tuon, yleisen
ymmartamisen merkiksi lausumani toteamukseni kannaltaan
positiivisesti, lyonyt kdyntikorttinsa kateeni ja kadonnut
iloisesti rallatellen takaisin tanssisalin puolelle.

Kaivelin kortin povitaskustani ja tavasin siind olevia
yhteystietoja. Kaverin nimi kuulosti englantilaiselta, mutta



hdnen edustamansa yrityksen nimi "Café del Rio" ei. Kahvilan
logo vaikutti kahvipavun ympérille kaariytyneeltd kaarmeelta.
Puhelinnumeron etuliite, +44, osoitti kuitenkin Iso-Britanniaan.

Kahvibisneksessa liikkuivat ilmeisesti isot rahat, paatellen
sekd hdnen paksuista kultaketjuistaan ettd takahuoneemme
poydalle silmaniskun saattelemana laskemastaan, Elias
Lonnrotin kuvalla varustetusta setelista.

Mitdpa jos huomenissa soittaisin tyypille? Eihdn siina haviaisi
kuin . muutaman markan valtiollisen Telen perimaa
ulkomaanpuhelumaksua. Laitoin kdyntikortin takaisin taskuuni,
kaansin kylked ja annoin maantien tdyssyjen keinuttaa itseni
uudestaan uneen.
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Lontoo 1989. Lahdenmaki-trilogian viides ja
ehdottomasti viimeinen osa vie Kalervon
orkestereineen kaksikerrosbussien, mustien
taksien ja erillisten kylméa- ja lamminvesi-
hanojen maahan. Muun muassa.

Juppiaikakauden paattava vuosi 1989 tarjoilee
Kalervolle niin bile-elaméa, katastrofeja kuin
hammentavia tuttavauksiakin. Kalervon
unelmavavy-stigmakin haastetaan: nahdaanko
kirjan sivuilla my6s trilogian ensimmaéainen
seksikohtaus?
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“Niille, jotka hyvéid tarkoittaen
toivoivat minulta uutta Kalervo-

sanoin: Sun taytyy varoe,
haluut, koska sd voit sdadg




