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Oli synkkä ja myrskyinen yö.
Tarkennetaan, että lähinnä pääni sisällä, jossa oltiin juuri

kiihkeimmässä REM-univaiheessa. Puolentoista litran vetoisen
kupolini ulkopuolella lämmin kesäyö eteni vallan rauhallisesti.
Jostain kuului hälytysajoneuvon ääni, mutta se ei aivojeni luista
suojusta uneeni asti läpäissyt. Vuosien elämä
keikkamuusikkona oli lujittanut kalloani ja kehittänyt sen
sisäpuolelle rakenteen, joka imi itseensä tiettyjä äänitaajuuksia
ja antoi edes jonkinlaisen mahdollisuuden elpyä aamutunneille
venyneen keikan rasituksista tässä öljyn ja tupakan
tuoksuisessa linja-autonretaleessa.
Tiessä oli kuoppia. Epäsäännölliset tärähdykset mylläsivät

unessani sekavina, tanssipaikkoen takahuoneiden
yksityiskohtina. Ensin valtava ”Soittajille ei kokolihaa”-kyltti
kurottautui eteeni eri suunnista. Sen jälkeen tanssilavan
takahuoneen erilaisia nesteitä sisäänsä imenyt plyyshisohva
tuntui hyökkäävän, ellei peräti yökkäävän ylleni. Uneni
äänimaailma muodostui rikkinäisten piuhojen räksähtelystä,
perunajauhoitetulla lattialla viillettävien tuulipukujen kahinasta
sekä humalaisten huutelusta puffetin puolelta.
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En olisi kaivannut moista painajaista. Palaaminen vuosien
tauon jälkeen tanssimuusikoksi - vain kesän ajaksi, kuten olin
itselleni luvannut - oli nimittäin tuntunut niin sanotusti hyvältä
idealta ja ennen kaikkea tervetulleelta vaihtelulta arkeen.
Haitarinsoitto maistui taas, elvyttävän tauon jälkeen. Mutta
keikkamatkailu ei. Samat naamat, samat kaavat; samat turinat,
samat nurinat.
Toppuutellaan lukijaa nyt sen verran, että ei tässä nyt

mistään sukupolvien mittaisesta tauosta puhuta. Elettiin
tarunhohtoiseksi jäävän 80-luvun viimeisiä hetkiä, eli edelliseen
muistelmakirjaseeni päätyneistä tapahtumistakin oli
uskomattomasti vasta pari vuotta. Vuosikymmeneen
mahtuneet seikkailut, kokemukset ja koettelemukset vain
saivat sen tuntumaan mittaistaan pidemmältä. No, olihan se kai
loogista. Kun asioita tapahtuu ensimmäisen kerran, ne tuntuvat
kestävän kauemmin. Seuraavilla kerroilla adrenaliinivetoiset
aivot vain tyytyvät toteamaan, että tämä on jo nähty, mitä
seuraavaksi? Näin luin jostakin tieteellisehköstä julkaisusta,
jonka bussin lattialta löysin. Olisiko ollut Tieteen kuvalehti? Vai
peräti Jippo?
No mutta siis. Ulkomaisen lainarahan mahdollistama

talouden nousukausi oli jatkunut kohta kymmenen vuotta.
Kansalla oli jo keittiökaapit täynnä leipäkoneita, ja
orkesterimme järjesti sille mielellään sirkushuveja. Käytännössä
jokainen kesäviikonloppumme kului tien tai esiintymislavan
päällä.
Loppukesää kohden meno tanssipaikoilla oli alkanut itseäni

hirvittää. Aiemmin lähinnä vain joihinkin takahuoneisiin
perinteisen kaljoittelun rinnalle kuulunut muusikon elämän
lieveilmiö oli ryöstäytynyt pahasti salin puolelle. Rahaa tuntui
juhlijoilla riittävän, joten elämä vaikutti osalle yleisöä olevan
enää toiseksi parasta huumetta. Parasta ostettiin ja myytiin
grammakaupalla.
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Keikkabussin rauhattomassa unessa mieleeni palasivat myös
aiempien vuosien seikkailut ulkomailla. Espanjalaiset
työtoverini pössyttelivät unessani varsin vallattomasti kesken
työpäivän, letaalit meksikolaiset huumekartellit ammuskelivat
iloisesti toisiaan mariachimusiikin raikuessa taustalla ja
irlantilaisten kansallispelin, hurlingin pelaajat polttelivat
juostessaan ”crack”iä, joka ei kuulemma Irlannissakaan ollut
enää pelkkä lausuntaohje ikiaikaiselle ”craig”-termille, vaan
tarkoitti kokaiinin uutta, kiinteämpää muotoa. Unessani eri
maiden ja vuosien tapahtumat sekoittuivat nyt täysin
käsittämättömäksi, sekasortoiseksi kauhuelokuvaksi. Täysin
epäloogisesti se vaikutti toki katsojastaan etenevän täysin
loogisesti.
Bussin takarengas putosi tiessä olleeseen kuoppaan ja

säpsähdin hereille bussin lavitsalta. Avasin silmät, totesin
tilanteen ja tokaisin viereisellä penkillä basso sylissään
nuokkuvalle Ranelle:
- Näin ei voi jatkua.
- Häh? TVL uusii kyllä kaikki maailman muut asvalttipinnat,

ennen kuin ehtii tälle tielle asti. Kuuskutosenkin kunnostivat.
Raittinen joutui tekemään biisiinsä uudet sanat neljä vuotta
sitten.
- Mitä? Ei, ei, kun tarkoitan, että tämä juppeilu ei voi kauaa

enää kestää, tarkensin. Muistin kyllä hyvin mun-mummoni-
muni-mun-Raittisen 70-luvun puolenvälin hittibiisin, jota
varsinkin kotiseudullani oli ahkerasti mankoista soitettu ja sen
sanoja mukana laulettu. Raittisen valitus Torisevan varrella
olevista, keikkabussia heiluttaneista kuopista oli viiltänyt sen
verran syvän haavan Tie- ja vesilaitoksen johtoportaaseen, että
kun tien uudet tielinjaukset oli toteutettu ja asvalttipinnat
tasoitettu, TVL oli tilannut Jussilta saman kappaleen
uudelleentekstityksen kantatieksi muuttuneen väylän
avajaisiin. Pahin kapinahenki lienee Raittiseltakin siinä
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vaiheessa ollut jo laantunut, joten tilaustyöhön todennäköisesti
liittynyt rahallinen korvaus saattoi olla tervetullut lisä pääosin
teosto-maksuista koostuvaan palkkapussiin.
Omien keikkojemme järjestäjät eivät kovin herkästi

ryhtyneet teosto-alkuisiin keskusteluihin, mikä toisaalta
helpotti käytännön järjestelyjä, mutta toisaalta sai miettimään,
olivatko soittamiemme kappaleiden säveltäjät ja sanoittajat
saaneet työstään kohtuullista korvausta. Tanssimusiikin osalta
kyse tosin oli usein jo maallisen vaelluksensa päättäneistä
säveltäjäsuuruuksista, joka saattoi vaikuttaa asiaan
unohduttavasti.
Ranen tivaus palautti minut muistoistani nykyhetkeen.
- Juppeilu?
- No siis tämä ylenmääräinen törsäily. Merkkivaatteiden ja

urheiluautojen ostelu. Solariumit. Olkatoppaukset. Takatukat.
Kaikki sellainen.
- Takatukat?
- Se nyt oli sellainen metafora, vastasin ylpeänä päähäni

pälkähtänneestä sivistyssanasta. Raneen se ei tosin näyttänyt
tekevän vaikutusta.
- En ole sulla kyllä vielä yhtään urheiluautoa nähnyt.
- Äh, no ei postinkantajan palkoilla tietenkään sellaisia.

Vaikka Lahdessa kuulemma niihin putoillaan puusta, niin ei
ilmeisesti täällä päin. Jotenkin tuntuu, ettei tuo meno Oy Suomi
Ab:ssä ole ihan tervettä. Jonkun täytyisi tehdä jotain.
Postinkantajan roolista olin toki jo edennyt esimiestehtäviin,

mutta palkkanauha oli hädin tuskin alkanut näyttää isompia
numeroita, kun viidakkorumpu tiesi jo kertoa, että
työntantajani ilmoittaisi kohta sulkevansa satoja
postitoimistoja ympäri Suomea. Posti-Telen pääjohtajaksi
politiikan puolelta harpannut, ”Sirkka, minä ja Pekka”-puolueen
Pekka oli alkanut toteuttaa visiotaan.
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- Älä nyt sano, että olet politiikkaan ryhtymässä?
Väyrysessäkin on ihan tarpeeksi kestämistä.
Politiikka puski keskusteluun nyt joka puolelta. Olimmehan

pari vuotta sitten olleet esiintymässä myös tämän,
presidentinvaalit toissa vuonna hävinneen poliitikon
vaalitilaisuudessa. Eturivissä istuneen maanisäkandidaatin
tylsistyneen naaman katselu ei kokemuksena tosiaankaan ollut
omiaan kannustamaan vastaavalle uralle. Ja kuukausi takaperin
tämä vesseli oli vielä hävinnyt puolueensa puheenjohtajuuden
Kannuksen Kennedylle.
En jaksanut vastata Ranelle, vaan käänsin puheen illan

aiempaan tapahtumaan, joka alkoi mielessäni vaikuttaa
mahdollisuudelta hypätä sivuun tästä surmanajotivolista.
- Mitä luulet, olikohan se britti nyt ihan tosissaan?
- Kyllä lasten ja humalaisten suusta yleensä kuulee totuuden,

Rane vastasi.
Britillä viittasin keikkasettimme kolmannella tauolla

takahuoneeseen väkisin työntyneeseen, jo muutaman oluen
nauttineeseen, punakkaan ja isokorvaiseen kaveriin. Sivuun
taittava nenänvarsi toi mieleen enemmän rugbyä harrastavan
huligaanin kuin suomalaisten parkettien partaveitsen. Vaikeasti
tunnistettavalla englannin kielellä tämä olikin innokkaasti
esittänyt, että orkesterimme pitäisi ehdottomasti soittaa hänen
ystävänsä syntymäpäiväjuhlilla Lontoossa.
- Milloin? olin saanut hämmennykseltäni kysyttyä.
- Viikon päästä lauantaina, 19. elokuuta, oli vastaus.
- Aha.
Rugbynpelaajan näköinen jamppa oli tulkinnut tuon, yleisen

ymmärtämisen merkiksi lausumani toteamukseni kannaltaan
positiivisesti, lyönyt käyntikorttinsa käteeni ja kadonnut
iloisesti rallatellen takaisin tanssisalin puolelle.
Kaivelin kortin povitaskustani ja tavasin siinä olevia

yhteystietoja. Kaverin nimi kuulosti englantilaiselta, mutta
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hänen edustamansa yrityksen nimi ”Café del Río” ei. Kahvilan
logo vaikutti kahvipavun ympärille kääriytyneeltä käärmeeltä.
Puhelinnumeron etuliite, +44, osoitti kuitenkin Iso-Britanniaan.
Kahvibisneksessä liikkuivat ilmeisesti isot rahat, päätellen

sekä hänen paksuista kultaketjuistaan että takahuoneemme
pöydälle silmäniskun saattelemana laskemastaan, Elias
Lönnrotin kuvalla varustetusta setelistä.
Mitäpä jos huomenissa soittaisin tyypille? Eihän siinä häviäisi

kuin muutaman markan valtiollisen Telen perimää
ulkomaanpuhelumaksua. Laitoin käyntikortin takaisin taskuuni,
käänsin kylkeä ja annoin maantien töyssyjen keinuttaa itseni
uudestaan uneen.



Lontoo 1989. Lahdenmäki-trilogian viides ja
ehdottomasti viimeinen osa vie Kalervon
orkestereineen kaksikerrosbussien, mustien
taksien ja erillisten kylmä- ja lämminvesi-
hanojen maahan. Muunmuassa.

Juppiaikakauden päättävä vuosi 1989 tarjoilee
Kalervolle niin bile-elämää, katastrofeja kuin
hämmentäviä tuttavuuksiakin. Kalervon
unelmavävy-stigmakin haastetaan: nähdäänkö
kirjan sivuilla myös trilogian ensimmäinen
seksikohtaus?

“Niille, jotka hyvää tarkoittaen
toivoivat minulta uutta Kalervo-
kirjaa, muistutan Andy McCoyn
sanoin: Sun täytyy varoo, mitä sä
haluut, koska sä voit saada sen”

- Kimmo Matero


