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U stiivilte



Luku 1

Sini Seppénen napauttaa viinilasia etusormen kullanvirisell4 ra-
kennekynnelld.

”Téhén alkuun minulla on teille tiedotus.”

Hénen seurassaan istuvien kolmen naisen paét kdantyvit pu-
hujaan. Sini se osaa yllattdd, Taru Kallio-Harju ajattelee odot-
taen mielenkiinnolla, mit4 tiedotus koskee.

Sini poimii késilaukustaan vaaleanpunaisen kirjekuoren,
asettaa lukulasit silmilleen ja kaivaa kuoresta esiin vérikkéité pa-
periarkkeja drinkkibaarin poydélle.

”Téssd on syntymédpédivionnittelusdhke monistettuna.”

Taru kalpenee. Mitd ihmettd Sini meinaa, yllatyshan piti pal-
jastaa vasta huomenna. Tarua vastapditd istuva Inka Helinkin
pudistaa paitdén. Hénen oikeassa suupielesséddn virédhtelee hie-
noinen drtymys. Ainoastaan Eira Laukkasen ilme on odottava.

”Kuunnelkaapas”, Sini sanoo ja alkaa lukea opettajan selke-
alla aanelld: > Jittimdiset 44-vuotisonnittelut ikiviredlle 4Cloverille,
meiddin Neliapilalle, toivoo Rita, se pudonnut viides lehti, jonka ydin
on aina teidin luonanne. Kutsun teidiit kaikki juhlimaan seuraavaa
vuosipdivid tinne Isoon Omenaan.”



Tarun ja Inkan helpotuksen voi miltei aistia, kun Sini sdhkeen
luettuaan nostaa viinilasinsa. “Malja meille.”

Naiset yhtyvit Sinin kehotukseen siemaisten lasistaan.

Yllittden Inka nousee tuoliltaan, ottaa puhelimen kiteensi ja
sanoo: “Sopiiko kaikille, ettd mind olen nyt timén reissun ajan
teiddn hovikuvaajanne? Se joka ei halua kuvaamista, sanokoon
sen tdssd nyt tai 1dti vaietkoon.”

Myontiavéan nyokyttelyn ndhtyddn Inka kédskee ystdvidin hy-
myileméddn. Hén kiertdd poytdd 1oytddkseen ilmeikkiitd kuva-
kulmia. Palattuaan istumaan hin tarkistaa, miten otokset ovat
onnistuneet.

”Lahetdn kuvat teille nyt saman tien, jotta voitte sanoa niisté
mielipiteenne, jos haluatte.”

”Eivitkohédn ne liene yhtéd hyvid kuin mallinsa”, Sini kuittaa
vaivautuneena joutuessaan kameran ristituleen. Hénen suh-
teensa omaan peilikuvaansakin on aina ollut ahdistavan ristirii-
tainen saatikka valokuviin, joissa hdn ndyttdd rupsahtaneelta
possulta.

”Ylldtetddan Rita ja jaetaan ndméd meiddan matkakuvat Face-
bookissa hinelle, jos se vain teille kaikille sopii”, Taru ehdottaa
ja jatkaa: ”Neljakymmentineljd vuottahan on puoli ihmisikia.
Miten hdn ylipddtddn muistaa Neliapilan perustamisajankoh-
dan?”

Sini hyméhtéd haikeana. ”"Néaytelmikerho oli Ritan idea. Hén
oli kaikkein aloitteellisin. Hén todellakin innoitti meité esiinty-
méién, ei ollut vilid oliko esitys huvittava komedia, surullinen
tragedia, musikaali tai pienten lasten satundytelmd. Kerhon toi-
minta alkoi supistua vasta lukion aikana ja lopulta lakastui, kun
aloimme tosissaan opiskella.”



“Nykyddn meiddn kerhomme on pelkkd monitoimiklubi,
kaikki draamat on néytelty”, Inka toteaa ja jatkaa vierelleen is-
tuvalle Eiralle: ”Onneksi sind liityit Neliapilaan, kolmilehtinen
neliapila ei tuo onnea.”

”Kiitos, ettd olen pddssyt mukaan”, Eira virkkaa hamill4én.
”Vaikka olenkin meistd neljastd juuri se lakastunein apilanlehti,
ilman teitd en olisi ikin kotiutunut Turkuun. Miten te aikoinaan
tapasitte toisenne?”’

”Vanhempiemme toimesta ja heiddn ansiostaan”, Sini nau-
rahtaa. ”"Me muutettiin Kaarinaan sattumalta samaan rivitalo-
kompleksiin 70-luvun puolivilissd. Siithen maailmanaikaan
heindpelto keskustan laidalla oli kaiketi kunnanisien mielesti
modernia uudisrakennusaluetta. Muistan hyvin tuon ajan siiti,
kun melko pian muuton jilkeen menin peruskoulun ensimmdi-
selle luokalle yhti aikaa isédn kanssa. Mini istuin luokan takana
pulpetissa ja isd opetti luokan edesséd ynnélaskua.”

Taru huokaa. Isdsi oli koko koulun mukavin maikka. Kerto-
taulukin upposi pddhin niin syville, ettei sitd ikind unohda. Miti
on seitsemédn kertaa seitsemin?”

”Neljakymmentdyhdeksén”, Eira ja Inka hihkaisevat.

”Siind nyt ndette, suutarin lapsella ei ole kenki4”, Sini sanoo.
”Juuri tuon karsean kertotaulun takia minun piti valita opetusai-
neeksi kielet.”

”Ensimmadisen kerran me kai taidettiin tavata pihalla hiekka-
laatikolla”, Taru muistelee. ’Olin silloin perheen kuopus ja muu-
ton aikaan kuusivuotias. Minua nelisen vuotta vanhemmat
kaksoisveljeni eivit huolineet tytt6ja sotaleikkeihinsi, joten lei-
voin hiekkakakkuja ja tarjoilin niitd ohikulkijoille saadakseni
juttuseuraa.”



”Mind muistan enemmén ajasta, kun hengailtiin koulun pi-
halla yhdessd”, Inka sanoo.

”Oletteko te tosiaan olleet yhdessd kaikki neljdkymmen-
taneljd vuotta?” Eira ihmettelee.

Inka alkaa muistella: "Mitenkuten. Kun meista tuli taysi-ikéi-
sid, siis aikuisia, Neliapila nostettiin hyllylle odottamaan parem-
pia aikoja opiskelun viedessd meité erilleen. Toki me tavattiin
silloin talloin syntymépdivilld ja muissa kissanristidisissd. Opin-
tojen jdlkeen oli astuttava tydeldmaién ja pariuduttavakin, kun se
kerran kuului asiaan. Vasta lasten kasvettua kouluikdén aloimme
virittdd 2000-luvulla kerhomme toimintaa uudelleen. Kerhon ni-
meen lisdttiin vired” muistuttamaan, miten tirkedd on pitia ylla
vireystasoa nddnnyttdvind ruuhkavuosina. Niytteleminen ei
endd kiinnostanut, mutta kdvimme katsomassa niytelmii teatte-
reissa ldhiseudulla ja joskus kauempanakin. Jossain vaiheessa
me innostuimme myos ikddntyvin kehomme kohennuksesta.
Kuntosalista tulikin tirked osa meidin kerhoilloissa.”

Ja kerhon nimi on nykyisin Ikivired Neliapila”, Eira toteaa.

”Viredn eteen tuli ”iki”, kun tdytimme viisikymmentd”, Sini
selittdd ilkikurinen virne huulilla. ”Jotta pysyisimme ikinuo-
rina.”

Keskustelun keskeyttdd kuulutus, jossa kerrotaan laivaan
nousun alkaneen.

Jaettuaan kaikille onnittelumonisteet Sini kohottaa viinila-
siaan uudelleen: "Nyt maljas pohjaan juo. Hauskaa risteilya
meille ikivireille!”
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Luku 2

Valuessaan kohti laivaannousuporttia Inka katselee ymparilleen.
Tilavassa odotussalissa on kova&énistd nuorisoa sekd vihem-
mistond hinti itsedén huomattavasti nuorempia aikuisia.

Perjantai-illan risteilyd ei liene ohjelmoitu varttuneen ma-
kuun, mutta matka onkin Tarun ideoima ylldtys syntymépii-
vadnsd viettdvélle Eiralle. Risteily on verhottu kerhon
vuosikokouksella, mik& sopii hyvin Neliapilan juhlimiseen, silld
se perustettiin aikoinaan syyskuun alussa.

Taru ehdotti laivareissua vedoten sithen, ettd Eira luultavasti
juhlisi kotonaan yksin vain viinipullo seuranaan, jos hianti ei ve-
detd mukaan vaikka vikisin. Inka uskoo Tarun tietdvan parhai-
ten seindnaapurinsa eliméntyylistd, jopa salatustakin, joka ei
ndy ulkopuolisille. Eira on luonteeltaan hiljainen eikd avaudu
helposti, mutta Taru sai hinet taivuteltua mukaan heidén ystéva-
kerhoonsa.

Inka on muiden lailla pannut merkille Eiran apatian: muuta-
massa kuukaudessa ompelijattaresta on tullut tietokoneellaan
pasianssia pelaava eldkeldinen. Hanelld on usein jokin painava
syy siithen, miksei hdn paédse “kerhoiltaan” joka toinen tiistai niin

11



kuin ennen; kuten ettd hiukset ovat likaiset tai lenkkipuku on
pyykkikoneessa. Polvikin vihoittelee tarpeen tullen.

Hytissd Inka pesee ensimmdisend kitensd; se hyvé tapa on
jadnne koronaepidemian ajalta. Inkaa alkaa hikoiluttaa vésy-
myksen painaessa silméluomia hénen katsellessa merta hytin ik-
kunasta. Hienoa, ettd Taru on jérjestanyt heille kaikille oman
hytin: ensi yond hian voi nukkua rauhassa kuluneen viikon uni-
velan pois. Aukioloaikojen vapauduttua hén herdd joka toinen
viikko jo puoli viidelti, jotta olisi kuudelta hypermarketissa.

Inka on aamu-uninen, eikd usko tottuvansa koskaan aamu-
vuoroihin. Vaikka hian meneekin nukkumaan ajoissa, hin on téy-
sin vetdméaton herdtessddn. Ilmeisesti hidn torkkuu koko yon
koiranunta peldtessédn, ettd myohistyy toistd. Ilkka ei ymmaérra,
miten uupunut ihminen on pitkén tyopéivin jélkeen. Ei ne tuot-
teet tuoreosastolle 16ydé itsestddn.

Inka paattad kéviistd nopeasti peseytymissd ennen kuin su-
jauttaa ylleen uuden mekkonsa. Suihkun jidlkeen hén vaihtaa
hiestd kostuneet alusvaatteensa kuiviin ja asettuu pitkélleen yl-
lattavian levedlle vuoteelle. Hanelld on puolisen tuntia aikaa hui-
lata ennen kokoontumista laivan Infon edessd. Hin ei tiedi,
missd Info on, mutta se selvinnee etsiméalla.

Hén on erittdin ilahtunut kutsusta New Yorkiin. Ritan tapaa-
misesta on puhuttu ohimennen, mutta nyt kun virallinen kutsu
on tullut, Inka toivoo, ettd koko porukka innostuu ldhtemdin
jenkkeihin ensi syksyné.

Inkaa hymyilyttdd muisto varhaisteini-ikdisestd Ritasta, jolla
oli tapana madridilla kaikesta, mitd kerhossa esitettiin. Hén kai
sai teatterikipindn jo didin munasolussa; onhan hénen erikoinen
nimensd lainattu Rita Hayworth’ilta, jota hénen 4&itinsd
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kuulemma pitdd yhé kaikkein ansiokkaampana sekéd upeimpana
naisndyttelijani kautta aikojen.

Kun Rita-Maiju Lehto — nykyisin Martin — syntyi, hénen 4i-
tinsé asui yksin vuokralla rintamamiestalon ylékerrassa pienessi
kaksiossa, mutta isdttomyys ei koskaan nayttinyt haittaavan Ri-
taa eikd tdmaén &itid, vaikka vield 1970-luvullakin yksinhuoltaja-
perhe oli milteipd yhteiskunnan hapedpilkku. Lukion jilkeen
Rita-Maiju aloitti kielten opinnot yliopistossa ja samoihin aikoi-
hin hin péési freelancer-néyttelijaksi Turun Kaupunginteatte-
riin. 1990-luvun alussa Rita-Maiju Lehto oli jo tunnettu nimi
turkulaisessa teatterimaailmassa. Héanelld oli kuitenkin tarve
nidhdi maailmaa ja hin paityi New Yorkiin, jonne hén sitten jéi
asumaan ensirakkautensa kanssa. Tétd nykyd hdan on oman ker-
tomansa mukaan nuorten harrastelijateatterissa ohjaajana. Inka
on iloinen siitéd, ettd Rita jaksaa vield postata ldhes viikoittain
kuulumisiaan heille kolmelle Neliapilan jdsenelle.

Rita-Maiju oli ollut tietdméttién pelastava enkeli suostuteltu-
aan Inkan ndytelmikerhoon. Inka muistaa lapsuutensa olleen
huoletonta aikaa, vaikkakin yksindistd perheen ainoana lapsena.

Inkan ensimmadiset hatarat muistot kodista ovat ajalta, kun he
asuivat vanhan kerrostalon ylimméssd kerroksessa Turussa.
Asunto oli kolmevuotiaasta valtava; laipiokin néytti ylettyvin
taivaaseen saakka. Huonekalut, “moopelit”, niin kuin isd niitd
kutsui, olivat isokokoisia; niille oli miltei mahdoton Kkiiveti.
Huoneistossa oli kaksi sisdéntulokdytévad, joita Inka piti juok-
suratanaan. Aulan molemmin puolin oli huoneita niin monta,
ettd kun hén leikki piiloleikkid &didin tai joskus naapurin lasten
kanssa, hin saattoi eksyéd huoneiden vilissa.
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Aivan ulko-oven ldheisyydessé oli pikkuruinen huone, jota
diti kutsui pitankammariksi. Sen vieressa oli Inkan oma makuu-
huone vastapiiti keittiotd. Aidin hadraillessd Inka istui keittion
leveidlld ikkunalaudalla katselemassa alhaalla kadulla liikkuvia
ihmisii tai puistossa pesivid lintuja ja oravia. Aidin leipoessa
koti tuoksui usein kanelilta ja kardemummalta. Hanen bravuu-
rinsa taisi olla kuppikakut, jotka hén kuorrutti suklaalla tai to-
musokeritahnalla.

Joskus Inka sai viimeistelld leivonnaiset nonparelleilla tai
ranskalaisilla pastilleilla. Valilla diti pakkasi kuppikakkuja pah-
virasioihin. Kerran heréttyddn pdivdunilta Inka tassutti keittion
raollaan olevalle ovelle ja néki oven raosta mustatakkisen oudon
miehen, jolle diti ojensi leivoslaatikon miehen laskiessa didin
kouraan jotain. Miehen ldhtiessd kdveleméédn ovelle pdin, Inka
sdikéhti ja pakeni huoneeseensa eikd koskaan rohjennut paljas-
taa didille ndkeméédnsd. Vuosia myohemmin hén sai kuulla di-
tinsd leikanneen asiakkaiden hiuksia piiankammarissa, mutta
maksun hén otti neljastd kuppikakusta.

Isdlli ei juuri ollut aikaa tyttarelleen, mutta &iti antautui emon
rooliinsa tdysin. Aiti luki satuja, piirteli ja leikki hinen kanssaan.
Kun Inka oli neljan, diti kertoi Inkan saavan tulevana jouluna
siskon tai veljen ja Inka alkoi odottaa sisarusta yhdessd didin
kanssa. Han piirsi kuvia joulupukista, joka kantoi korissa vauvaa
tai itsestdén sitd hoitamassa. Vauva ei kuitenkaan koskaan syn-
tynyt. Aiti oli sanonut vauvan palanneen enkelien luo taivaa-
seen.

Sind kesédnd diti oli murheellisempi kuin koskaan. Se taisi
olla sen surullisen kesin elokuu, kun he l1ahtivét kahdestaan ju-
nalla Helsinkiin. He kdvivét Linnanmaéelld sekd Korkeasaaressa
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ja yopyivit hotellissa. Pian sen jélkeen he tekivit bussilla kier-
tomatkan Tanskaan Legolandiin. Myos sirkukset ja tivolit tuli-
vat tutuksi, silld niiden leiriydyttyd ldhiseuduille &idin oli
padstdvd haukkomaan henkeédn esiintyjien taidonniytteista.

Inka oli seitseménvuotias heiddn muuttaessa Kaarinaan. Ha-
nelle on jadnyt selked muistikuva siitd, miten &itid drsytti tavat-
tomasti muutto saviselle pellolle. Rivitalokolmio, didin mielesta
kuin harmaa tiiliskivi, ei vastannut tilavaa ja korkealaipioista ar-
vohuoneistoa Turun ytimessd. Samaan aikaan isé siirsi autohuol-
tamonsa Piispanristille ja laajensi sitd aikomuksenaan myydi
myo6s kiytettyjd autoja, kun asiakkaat halusivat pédstd eroon
vanhoista romuistaan. Isd osti autot halvalla ja kauppasi sitten
korjattuina ja toimivina sopivaan hintaan.

Nuoresta 1dstdén huolimatta Inka aisti kotona rijahdysherkén
ilmapiirin, joka odotti purkautumistaan hetkend miné hyvénsa.
Luultavasti isé ei ehtinyt tai ei yksinkertaisesti jaksanut paneutua
hellyyden kipeén vaimon tarpeisiin, vaikka olisi halunnutkin.
Turhautuneena &iti alkoi etsid omaa eldmii kodin ulkopuolelta.
Hén hankki tyttirelleen pédivdhoitopaikan saatuaan &itiysloma-
sijaisuuden pienessd parturi-kampaamossa Turussa. Aamuisin
hén vei Inkan piivikodissa toimivaan esikouluun ja haki kotiin
iltapéivalld. Vaikka Inka oli ollut innostunut didin kehittdmisté
virikkeistd, pdivdkodin uudet kaverit péihittivdt didin seuran
mennen tullen. Juuri eskarissa Inka tapasi Rita-Maijun ensim-
mdisen kerran.

Inka aprikoi yh4 aika ajoin, johtuiko &idin pakonomainen elé-
myshakuisuus yksindisyydestd. Hédnen sukunsa asuu Pohjois-
Suomessa Paltamossa. He vierailivat sielld kesdisin, mutta isd ei
niille reissuille lahtenyt mukaan. Inka inhosi yli kaiken pitkid
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