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Luku 1

Sini Seppänen napauttaa viinilasia etusormen kullanvärisellä ra-
kennekynnellä.
”Tähän alkuun minulla on teille tiedotus.”
Hänen seurassaan istuvien kolmen naisen päät kääntyvät pu-

hujaan. Sini se osaa yllättää, Taru Kallio-Harju ajattelee odot-
taen mielenkiinnolla, mitä tiedotus koskee.
Sini poimii käsilaukustaan vaaleanpunaisen kirjekuoren,

asettaa lukulasit silmilleen ja kaivaa kuoresta esiin värikkäitä pa-
periarkkeja drinkkibaarin pöydälle.
”Tässä on syntymäpäiväonnittelusähke monistettuna.”
Taru kalpenee. Mitä ihmettä Sini meinaa, yllätyshän piti pal-

jastaa vasta huomenna. Tarua vastapäätä istuva Inka Helinkin
pudistaa päätään. Hänen oikeassa suupielessään värähtelee hie-
noinen ärtymys. Ainoastaan Eira Laukkasen ilme on odottava.
”Kuunnelkaapas”, Sini sanoo ja alkaa lukea opettajan selke-

ällä äänellä: ”Jättimäiset 44-vuotisonnittelut ikivireälle 4Cloverille,
meidän Neliapilalle, toivoo Rita, se pudonnut viides lehti, jonka ydin
on aina teidän luonanne. Kutsun teidät kaikki juhlimaan seuraavaa
vuosipäivää tänne Isoon Omenaan.”
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Tarun ja Inkan helpotuksen voi miltei aistia, kun Sini sähkeen
luettuaan nostaa viinilasinsa. ”Malja meille.”
Naiset yhtyvät Sinin kehotukseen siemaisten lasistaan.
Yllättäen Inka nousee tuoliltaan, ottaa puhelimen käteensä ja

sanoo: ”Sopiiko kaikille, että minä olen nyt tämän reissun ajan
teidän hovikuvaajanne? Se joka ei halua kuvaamista, sanokoon
sen tässä nyt tai iäti vaietkoon.”
Myöntävän nyökyttelyn nähtyään Inka käskee ystäviään hy-

myilemään. Hän kiertää pöytää löytääkseen ilmeikkäitä kuva-
kulmia. Palattuaan istumaan hän tarkistaa, miten otokset ovat
onnistuneet.
”Lähetän kuvat teille nyt saman tien, jotta voitte sanoa niistä

mielipiteenne, jos haluatte.”
”Eivätköhän ne liene yhtä hyviä kuin mallinsa”, Sini kuittaa

vaivautuneena joutuessaan kameran ristituleen. Hänen suh-
teensa omaan peilikuvaansakin on aina ollut ahdistavan ristirii-
tainen saatikka valokuviin, joissa hän näyttää rupsahtaneelta
possulta.
”Yllätetään Rita ja jaetaan nämä meidän matkakuvat Face-

bookissa hänelle, jos se vain teille kaikille sopii”, Taru ehdottaa
ja jatkaa: ”Neljäkymmentäneljä vuottahan on puoli ihmisikää.
Miten hän ylipäätään muistaa Neliapilan perustamisajankoh-
dan?”
Sini hymähtää haikeana. ”Näytelmäkerho oli Ritan idea. Hän

oli kaikkein aloitteellisin. Hän todellakin innoitti meitä esiinty-
mään, ei ollut väliä oliko esitys huvittava komedia, surullinen
tragedia, musikaali tai pienten lasten satunäytelmä. Kerhon toi-
minta alkoi supistua vasta lukion aikana ja lopulta lakastui, kun
aloimme tosissaan opiskella.”
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”Nykyään meidän kerhomme on pelkkä monitoimiklubi,
kaikki draamat on näytelty”, Inka toteaa ja jatkaa vierelleen is-
tuvalle Eiralle: ”Onneksi sinä liityit Neliapilaan, kolmilehtinen
neliapila ei tuo onnea.”
”Kiitos, että olen päässyt mukaan”, Eira virkkaa hämillään.

”Vaikka olenkin meistä neljästä juuri se lakastunein apilanlehti,
ilman teitä en olisi ikinä kotiutunut Turkuun. Miten te aikoinaan
tapasitte toisenne?”
”Vanhempiemme toimesta ja heidän ansiostaan”, Sini nau-

rahtaa. ”Me muutettiin Kaarinaan sattumalta samaan rivitalo-
kompleksiin 70-luvun puolivälissä. Siihen maailmanaikaan
heinäpelto keskustan laidalla oli kaiketi kunnanisien mielestä
modernia uudisrakennusaluetta. Muistan hyvin tuon ajan siitä,
kun melko pian muuton jälkeen menin peruskoulun ensimmäi-
selle luokalle yhtä aikaa isän kanssa. Minä istuin luokan takana
pulpetissa ja isä opetti luokan edessä ynnälaskua.”
Taru huokaa. ”Isäsi oli koko koulun mukavin maikka. Kerto-

taulukin upposi päähän niin syvälle, ettei sitä ikinä unohda. Mitä
on seitsemän kertaa seitsemän?”
”Neljäkymmentäyhdeksän”, Eira ja Inka hihkaisevat.
”Siinä nyt näette, suutarin lapsella ei ole kenkiä”, Sini sanoo.

”Juuri tuon karsean kertotaulun takia minun piti valita opetusai-
neeksi kielet.”
”Ensimmäisen kerran me kai taidettiin tavata pihalla hiekka-

laatikolla”, Taru muistelee. ”Olin silloin perheen kuopus ja muu-
ton aikaan kuusivuotias. Minua nelisen vuotta vanhemmat
kaksoisveljeni eivät huolineet tyttöjä sotaleikkeihinsä, joten lei-
voin hiekkakakkuja ja tarjoilin niitä ohikulkijoille saadakseni
juttuseuraa.”
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”Minä muistan enemmän ajasta, kun hengailtiin koulun pi-
halla yhdessä”, Inka sanoo.
”Oletteko te tosiaan olleet yhdessä kaikki neljäkymmen-

täneljä vuotta?” Eira ihmettelee.
Inka alkaa muistella: ”Mitenkuten. Kun meistä tuli täysi-ikäi-

siä, siis aikuisia, Neliapila nostettiin hyllylle odottamaan parem-
pia aikoja opiskelun viedessä meitä erilleen. Toki me tavattiin
silloin tällöin syntymäpäivillä ja muissa kissanristiäisissä. Opin-
tojen jälkeen oli astuttava työelämään ja pariuduttavakin, kun se
kerran kuului asiaan. Vasta lasten kasvettua kouluikään aloimme
virittää 2000-luvulla kerhomme toimintaa uudelleen. Kerhon ni-
meen lisättiin ”vireä” muistuttamaan, miten tärkeää on pitää yllä
vireystasoa näännyttävinä ruuhkavuosina. Näytteleminen ei
enää kiinnostanut, mutta kävimme katsomassa näytelmiä teatte-
reissa lähiseudulla ja joskus kauempanakin. Jossain vaiheessa
me innostuimme myös ikääntyvän kehomme kohennuksesta.
Kuntosalista tulikin tärkeä osa meidän kerhoilloissa.”
”Ja kerhon nimi on nykyisin Ikivireä Neliapila”, Eira toteaa.
”Vireän eteen tuli ”iki”, kun täytimme viisikymmentä”, Sini

selittää ilkikurinen virne huulilla. ”Jotta pysyisimme ikinuo-
rina.”
Keskustelun keskeyttää kuulutus, jossa kerrotaan laivaan

nousun alkaneen.
Jaettuaan kaikille onnittelumonisteet Sini kohottaa viinila-

siaan uudelleen: ”Nyt maljas pohjaan juo. Hauskaa risteilyä
meille ikivireille!”
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Luku 2

Valuessaan kohti laivaannousuporttia Inka katselee ympärilleen.
Tilavassa odotussalissa on kovaäänistä nuorisoa sekä vähem-
mistönä häntä itseään huomattavasti nuorempia aikuisia.
Perjantai-illan risteilyä ei liene ohjelmoitu varttuneen ma-

kuun, mutta matka onkin Tarun ideoima yllätys syntymäpäi-
väänsä viettävälle Eiralle. Risteily on verhottu kerhon
vuosikokouksella, mikä sopii hyvin Neliapilan juhlimiseen, sillä
se perustettiin aikoinaan syyskuun alussa.
Taru ehdotti laivareissua vedoten siihen, että Eira luultavasti

juhlisi kotonaan yksin vain viinipullo seuranaan, jos häntä ei ve-
detä mukaan vaikka väkisin. Inka uskoo Tarun tietävän parhai-
ten seinänaapurinsa elämäntyylistä, jopa salatustakin, joka ei
näy ulkopuolisille. Eira on luonteeltaan hiljainen eikä avaudu
helposti, mutta Taru sai hänet taivuteltua mukaan heidän ystävä-
kerhoonsa.
Inka on muiden lailla pannut merkille Eiran apatian: muuta-

massa kuukaudessa ompelijattaresta on tullut tietokoneellaan
pasianssia pelaava eläkeläinen. Hänellä on usein jokin painava
syy siihen, miksei hän pääse ”kerhoiltaan” joka toinen tiistai niin
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kuin ennen; kuten että hiukset ovat likaiset tai lenkkipuku on
pyykkikoneessa. Polvikin vihoittelee tarpeen tullen.
Hytissä Inka pesee ensimmäisenä kätensä; se hyvä tapa on

jäänne koronaepidemian ajalta. Inkaa alkaa hikoiluttaa väsy-
myksen painaessa silmäluomia hänen katsellessa merta hytin ik-
kunasta. Hienoa, että Taru on järjestänyt heille kaikille oman
hytin: ensi yönä hän voi nukkua rauhassa kuluneen viikon uni-
velan pois. Aukioloaikojen vapauduttua hän herää joka toinen
viikko jo puoli viideltä, jotta olisi kuudelta hypermarketissa.
Inka on aamu-uninen, eikä usko tottuvansa koskaan aamu-

vuoroihin. Vaikka hän meneekin nukkumaan ajoissa, hän on täy-
sin vetämätön herätessään. Ilmeisesti hän torkkuu koko yön
koiranunta pelätessään, että myöhästyy töistä. Ilkka ei ymmärrä,
miten uupunut ihminen on pitkän työpäivän jälkeen. Ei ne tuot-
teet tuoreosastolle löydä itsestään.
Inka päättää käväistä nopeasti peseytymässä ennen kuin su-

jauttaa ylleen uuden mekkonsa. Suihkun jälkeen hän vaihtaa
hiestä kostuneet alusvaatteensa kuiviin ja asettuu pitkälleen yl-
lättävän leveälle vuoteelle. Hänellä on puolisen tuntia aikaa hui-
lata ennen kokoontumista laivan Infon edessä. Hän ei tiedä,
missä Info on, mutta se selvinnee etsimällä.
Hän on erittäin ilahtunut kutsusta New Yorkiin. Ritan tapaa-

misesta on puhuttu ohimennen, mutta nyt kun virallinen kutsu
on tullut, Inka toivoo, että koko porukka innostuu lähtemään
jenkkeihin ensi syksynä.
Inkaa hymyilyttää muisto varhaisteini-ikäisestä Ritasta, jolla

oli tapana määräillä kaikesta, mitä kerhossa esitettiin. Hän kai
sai teatterikipinän jo äidin munasolussa; onhan hänen erikoinen
nimensä lainattu Rita Hayworth’ilta, jota hänen äitinsä
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kuulemma pitää yhä kaikkein ansiokkaampana sekä upeimpana
naisnäyttelijänä kautta aikojen.
Kun Rita-Maiju Lehto – nykyisin Martin – syntyi, hänen äi-

tinsä asui yksin vuokralla rintamamiestalon yläkerrassa pienessä
kaksiossa, mutta isättömyys ei koskaan näyttänyt haittaavan Ri-
taa eikä tämän äitiä, vaikka vielä 1970-luvullakin yksinhuoltaja-
perhe oli milteipä yhteiskunnan häpeäpilkku. Lukion jälkeen
Rita-Maiju aloitti kielten opinnot yliopistossa ja samoihin aikoi-
hin hän pääsi freelancer-näyttelijäksi Turun Kaupunginteatte-
riin. 1990-luvun alussa Rita-Maiju Lehto oli jo tunnettu nimi
turkulaisessa teatterimaailmassa. Hänellä oli kuitenkin tarve
nähdä maailmaa ja hän päätyi New Yorkiin, jonne hän sitten jäi
asumaan ensirakkautensa kanssa. Tätä nykyä hän on oman ker-
tomansa mukaan nuorten harrastelijateatterissa ohjaajana. Inka
on iloinen siitä, että Rita jaksaa vielä postata lähes viikoittain
kuulumisiaan heille kolmelle Neliapilan jäsenelle.
Rita-Maiju oli ollut tietämättään pelastava enkeli suostuteltu-

aan Inkan näytelmäkerhoon. Inka muistaa lapsuutensa olleen
huoletonta aikaa, vaikkakin yksinäistä perheen ainoana lapsena.
Inkan ensimmäiset hatarat muistot kodista ovat ajalta, kun he

asuivat vanhan kerrostalon ylimmässä kerroksessa Turussa.
Asunto oli kolmevuotiaasta valtava; laipiokin näytti ylettyvän
taivaaseen saakka. Huonekalut, ”mööpelit”, niin kuin isä niitä
kutsui, olivat isokokoisia; niille oli miltei mahdoton kiivetä.
Huoneistossa oli kaksi sisääntulokäytävää, joita Inka piti juok-
suratanaan. Aulan molemmin puolin oli huoneita niin monta,
että kun hän leikki piiloleikkiä äidin tai joskus naapurin lasten
kanssa, hän saattoi eksyä huoneiden välissä.
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Aivan ulko-oven läheisyydessä oli pikkuruinen huone, jota
äiti kutsui piiankammariksi. Sen vieressä oli Inkan oma makuu-
huone vastapäätä keittiötä. Äidin hääräillessä Inka istui keittiön
leveällä ikkunalaudalla katselemassa alhaalla kadulla liikkuvia
ihmisiä tai puistossa pesiviä lintuja ja oravia. Äidin leipoessa
koti tuoksui usein kanelilta ja kardemummalta. Hänen bravuu-
rinsa taisi olla kuppikakut, jotka hän kuorrutti suklaalla tai to-
musokeritahnalla.
Joskus Inka sai viimeistellä leivonnaiset nonparelleilla tai

ranskalaisilla pastilleilla. Välillä äiti pakkasi kuppikakkuja pah-
virasioihin. Kerran herättyään päiväunilta Inka tassutti keittiön
raollaan olevalle ovelle ja näki oven raosta mustatakkisen oudon
miehen, jolle äiti ojensi leivoslaatikon miehen laskiessa äidin
kouraan jotain. Miehen lähtiessä kävelemään ovelle päin, Inka
säikähti ja pakeni huoneeseensa eikä koskaan rohjennut paljas-
taa äidille näkemäänsä. Vuosia myöhemmin hän sai kuulla äi-
tinsä leikanneen asiakkaiden hiuksia piiankammarissa, mutta
maksun hän otti neljästä kuppikakusta.
Isällä ei juuri ollut aikaa tyttärelleen, mutta äiti antautui emon

rooliinsa täysin. Äiti luki satuja, piirteli ja leikki hänen kanssaan.
Kun Inka oli neljän, äiti kertoi Inkan saavan tulevana jouluna
siskon tai veljen ja Inka alkoi odottaa sisarusta yhdessä äidin
kanssa. Hän piirsi kuvia joulupukista, joka kantoi korissa vauvaa
tai itsestään sitä hoitamassa. Vauva ei kuitenkaan koskaan syn-
tynyt. Äiti oli sanonut vauvan palanneen enkelien luo taivaa-
seen.
Sinä kesänä äiti oli murheellisempi kuin koskaan. Se taisi

olla sen surullisen kesän elokuu, kun he lähtivät kahdestaan ju-
nalla Helsinkiin. He kävivät Linnanmäellä sekä Korkeasaaressa
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ja yöpyivät hotellissa. Pian sen jälkeen he tekivät bussilla kier-
tomatkan Tanskaan Legolandiin. Myös sirkukset ja tivolit tuli-
vat tutuksi, sillä niiden leiriydyttyä lähiseuduille äidin oli
päästävä haukkomaan henkeään esiintyjien taidonnäytteistä.
Inka oli seitsemänvuotias heidän muuttaessa Kaarinaan. Hä-

nelle on jäänyt selkeä muistikuva siitä, miten äitiä ärsytti tavat-
tomasti muutto saviselle pellolle. Rivitalokolmio, äidin mielestä
kuin harmaa tiiliskivi, ei vastannut tilavaa ja korkealaipioista ar-
vohuoneistoa Turun ytimessä. Samaan aikaan isä siirsi autohuol-
tamonsa Piispanristille ja laajensi sitä aikomuksenaan myydä
myös käytettyjä autoja, kun asiakkaat halusivat päästä eroon
vanhoista romuistaan. Isä osti autot halvalla ja kauppasi sitten
korjattuina ja toimivina sopivaan hintaan.
Nuoresta iästään huolimatta Inka aisti kotona räjähdysherkän

ilmapiirin, joka odotti purkautumistaan hetkenä minä hyvänsä.
Luultavasti isä ei ehtinyt tai ei yksinkertaisesti jaksanut paneutua
hellyyden kipeän vaimon tarpeisiin, vaikka olisi halunnutkin.
Turhautuneena äiti alkoi etsiä omaa elämää kodin ulkopuolelta.
Hän hankki tyttärelleen päivähoitopaikan saatuaan äitiysloma-
sijaisuuden pienessä parturi-kampaamossa Turussa. Aamuisin
hän vei Inkan päiväkodissa toimivaan esikouluun ja haki kotiin
iltapäivällä. Vaikka Inka oli ollut innostunut äidin kehittämistä
virikkeistä, päiväkodin uudet kaverit päihittivät äidin seuran
mennen tullen. Juuri eskarissa Inka tapasi Rita-Maijun ensim-
mäisen kerran.
Inka aprikoi yhä aika ajoin, johtuiko äidin pakonomainen elä-

myshakuisuus yksinäisyydestä. Hänen sukunsa asuu Pohjois-
Suomessa Paltamossa. He vierailivat siellä kesäisin, mutta isä ei
niille reissuille lähtenyt mukaan. Inka inhosi yli kaiken pitkiä




