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Luku 1

Minä näin sen, metsän

laidassa. Luulin että se oli varjo.

Sitten kuulin äänen.

Aamu oli edennyt päivää kohti hiljalleen, vain

ajatukset seuranani.

Vapaa päivä. Voisin vaikka ulkoilla.

Kurkistin ikkunasta, sade rummutti peltikat-

toa niin tiheänä, että ulkoilu ei sittenkään

houkuttanut.

Koko taivas oli harmaa ja raskas, kuin se olisi

vajonnut lähelle talojen kattoja.

Tunsin puristuksen rinnassani ja minua alkoi

huimata. Riensin avaamaan ikkunan.

Hengitin sateen raikastamaa ilmaa sisään ja

suljin silmäni.
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Helpotus tuli hitaasti, aaltoina.

Tämä ei ollut ensimmäinen kerta. Se oli

kulkenut mukanani vuosia. En muistanut

milloin tämä oli alkanut toistumaan kehos-

sani.

Lapsena elimme päivän kerrallaan.

Myöhemmin ymmärsin, että jokin oli jäänyt

kehooni muistuttamaan jostain.

Kuljin kuin sumussa pystymättä nimeämään

sitä mikä puristi rintaa.

Siitä alkoi etsiminen, halusin saada vastauk-

sia.

Muut tiesivät mitä piti sanoa, seurasin

perässä. Hymyilin ja nyökkäsin oikeissa

kohdissa.

Säännöt, tavat, sanat – ne eivät tarttuneet

minuun. Aivan kuin olisin tullut paikalle kes-

ken kaiken.

Kehossani painoi jokin.

Kävin terapiassa vuosien ajan. Keskustelimme

siitä, minkä pystyisimme selittämään hiljai-
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suudella, äidin jännityksellä tai lapsuuden

yksinäisyydellä.

Vaikka purimme kerroksia, mikään ei ollut

juuri se, joka painoi rintalastan alla öisin kun

heräsin kesken unen.

Unessani olin nähnyt metsän. En lapsuuden

pihaa tai kotikylän tuttuja maisemia, vaan

tiheän kuusikon, jonka varjossa seisoi joku.

Seisoin hänen vierellään, mutta en pystynyt

liikuttamaan kättäni.

Mitä keho yritti muistaa, mutta mieli ei anta-

nut. Oli tunne että en ole kokonainen.

Olen istunut tämän saman ikkunan ääressä

vuosia. Kahvi kupissani jäähtyy hitaasti, en

enää lämmitä sitä.

Katselen katuvalon valaisemaa tyhjää risteys-

tä.

Ihmiset tulevat ja menevät.

Minulla on nimi, osoite. Olen ollut töissä, saa-

nut palkkaa, maksanut laskut. Silti jokin mi-

nussa on pysynyt irrallisena – kuin mieli olisi

ripustettu liian ohueen lankaan.
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Oltuani kahdeksantoista kävin tapaamassa

lääkäriä. Hän kertoi että mitään vikaa ei ole.

Kehossani ei ollut, mutta jokin muu viestitti

mielessäni.

Vuosien mittaan opin elämään sen kanssa, tai

esittämään.

Ihmissuhteet jäivät ohueksi – kuin olisin kat-

sonut kaikkea lasin läpi. Rakastin, tai ainakin

yritin, mutta jotain puuttui aina.

Läheisyydessä jokin käänsi katseen pois en-

nen kuin sain tartuttua.

Kivien päälle kaatunut puu. Tuoksut, jotka

putkahtivat esiin milloin mistäkin aiheuttaen

pahaa oloa.

Piirros, jonka löysin vanhan päiväkirjan

välistä. Jokin, jonka muistin, mutta josta en

saanut kiinni. Oliko ollut unta vaiko muisto

jostain, minkä olin nähnyt?

Miksi ne herättivät minussa tunteen mistä en

saanut kiinni?

Ajatus alkoi kiertää kehää.
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Mitä jos lapsuudessa tapahtui jotain, mitä en

koskaan saanut tietää – tai jonka unohdin,

koska oli pakko?

Ymmärsin että mieli voi suojautua sulkemalla

pois ikäviä asioita. Niitä ei voi kuitenkaan

kokonaan ohittaa, ne ilmoittavat olemassa-

olostaan kuin varoitusvalo.

Äiti oli kuollut. En saanut enää mahdolli-

suutta kysyä.

Hautajaisten jälkeen veljet hävisivät kukin

omaan suuntaansa.

Tila jäi tyhjilleen vuosia sitten. Muutimme

kaupunkiin työn ja opiskelun perässä.

Pohdittiin, kuka meistä kävisi tarkastamassa

rakennukset.

Mietin hetken ja sanoin kyllä – halusin palata

muistelemaan lapsuuttani.

Ryhdyin pakkaamaan tavaroita: vaatteita,

elintarvikkeita. Ostin kaikenlaista mitä ajat-

telin tarvitsevani.

Olin valmis lähtemään.
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Luku 2

Ajoin koko matkan pysähtymättä.

Katselin tuttuja maisemia auton ikkunasta.

Tunsin tutun tunteen vatsan pohjassa kun

ajoin mäkiä ylös ja toisen alas. Se oli lapsena

ollut hauskaa. Naurahdin muistoilleni.

Ajattelin kylää, elämää siellä silloin, mitä

niiltä ajoilta vielä muistin.

Isästä ei ollut muistoja, vain toisten kertomia

tarinoita. Hän oli kuollut, kun olin kahden

kuukauden.

Vaaria en ollut koskaan nähnyt. Tila oli ollut

äidin ja mummun vastuulla niin kauan kuin

muistin.

Kaksi naista, paljon työtä.

Huomasin ajautuneeni syvälle muistoihin.

Niissä oli lämpöä, mutta silti ne painoivat

rintaa.

Jokin, jota en saanut enää takaisin. Kyynel

vierähti usein silmiini. Kaipasin heitä kovasti.
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Mietin ääniä, joita kuulin metsästä. Äitiä,

kuinka hän istui jakkaralla tuijottaen uuniin

missä tuli vielä loimusi luoden varjoja hänen

kasvoilleen.

Muistot vetävät minua taaksepäin, mutta

elämä vaatii katsomaan eteenpäin.

On aika ottaa selvää, mitä nuo vuodet jättivät

minuun.

Kuinka minusta tuli minä.

Tila tuli näkyviin mutkan takaa.

Sama hiekkatie, oja, portti joka oli jo kallel-

laan.

En muistanut kylän ääntä ennen kuin kuulin

sen taas. Se tuli sumun läpi kuin huuto, vaik-

ka kukaan ei puhunut.

Seisoin portilla ja tiesin, että jos astun sisään –

pääsenkö pois.

Nousin autosta ja jäin seisomaan pihalle.

Kaikki oli paikoillaan, mutta silti mikään ei

ollut ennallaan.

Tuuli oli tyyntynyt. Olin yksin. Talo seisoi

hiljaa kuin kuuntelisi.
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Haistelin ilmaa, se tuoksui raikkaalta.

Katselin ympärilleni: vaaroja, tunturi häämöt-

ti kauempana. Kuinka jylhinä ne piirtyivät

sinistä taivasta vasten.

Maisema oli kaunis vaikka se olikin jollain

lailla karu.

Navetan seinässä, sammaleen ja rapistuneen

punamaalin keskellä, roikkui yhä vanha me-

tallikoukku. Samanlainen johon joskus sidot-

tiin luokki tai riimu.

Katsoin sitä pitkään. Ihan kuin aika olisi

pysähtynyt siihen kohtaan.

Kävelin sisälle navettaan. Siellä oli tyhjää,

mutta tuoksui yhä lehmältä ja kuivuneelta re-

hulta.

Saatoin melkein kuulla astioiden kolinan, leh-

mien hiljaisen mylvinnän, lypsämisen äänet,

jotka kerran täyttivät koko navetan.

Jäin siihen hetkeksi ja hengitin tuoksua.

Mielessäni siirryin menneeseen aikaan, jolloin

työ ja arki täyttivät päivät.

14



Äiti ja mummu olivat jo kiiruhtamassa navet-

taan aamuisiin askareisiin.

Katselin heidän hahmojaan. Vanhat kumi-

saappaat jaloissa, huivi tiukasti pään ympäri

kiedottuna.

He jakoivat arjen keskenään, luottaen toisiin-

sa.

Lehmät mylvivät hiljaa parsissaan.

Jakkara oli vedetty viereen. Otsa nojasi leh-

män lämpimään kylkeen.

Sormet liikkuivat automaattisesti, kauan

sitten opittua rataa. Maito suihkusi sankoon

tasaisena, ripeänä rytminä.

Välillä kuului jutustelua ja naurua. Lehmät

kääntelivät päätään lypsäjäänsä kohti. Ne

huiskivat hännällään kärpäsiä selästään.

Omena, Perho ja minun oma lehmäni Sievik-

ki – pieni, pilkullinen ja kiltti – tuijottivat suu-

rin silmin.

Mummu lorautti lämmintä maitoa suoraan

Sievikin utareesta sinikukkaiseen emali-
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mukiini. Se oli ollut syntymäpäivälahja

äidiltäni.

Muistellessani näin heidät mielessäni juuri

tällaisina. Samat vaatteet päällä, työn touhus-

sa, tulossa tai menossa. Tyytyväisyys paistoi

heidän kasvoiltaan vaikka joskus näin myös

huolien varjon viivähtävän.

Elämä ei ollut aina ongelmatonta. He olivat

kuitenkin mukautuneet tähän elämään, tällä

tilalla, tällä kylällä.

Veljeni leikkivät normaaliin tapaansa heinä-

ladon ylisillä, seuranaan mielikuvitusystä-

vänsä Helle ja Sollo.

He rakensivat majoja ja kävivät sotaa näky-

mättömiä vihollisia vastaan.

Minä seurasin usein kauempaa, astumatta

heidän maailmaansa.

Yritin nähdä Hellen ja Sollon niin kuin he,

mutta katseeni löysi vain tyhjää ilmaa.

Tuntui kuin metsän tarinat olisivat heränneet

eloon heidän kauttaan.

Aikuiset varoittivat meitä metsistä.
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Paluu kotikylään ei ole koskaan pelkkä

katsoa niitä suoraan.

matka.
Se on kulkemista kerrosten läpi –
hiljaisuuden, muistojen ja niiden asioiden
joista ei puhuttu.
Tilan pihapiiri näyttää samalta kuin ennen.
Talo seisoo paikallaan. Metsä hengittää
raskaana ympärillä.
Kun menneisyys alkaa tihkua uneen, joutuu
kysymään: mitä todella tapahtui.
Romaani menneisyyden varjoista, vaietuista
kohtaloista ja siitä, kuinka ne kulkevat
sukupolvelta toiselle – kunnes joku uskaltaa
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