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Luku1l

Mind ndin sen, metsin
laidassa. Luulin ettd se oli varjo.

Sitten kuulin danen.

Aamu oli edennyt pdivaa kohti hiljalleen, vain
ajatukset seuranani.

Vapaa paiva. Voisin vaikka ulkoilla.
Kurkistin ikkunasta, sade rummutti peltikat-
toa niin tiheadna, ettd ulkoilu ei sittenkdan
houkuttanut.

Koko taivas oli harmaa ja raskas, kuin se olisi
vajonnut ldhelle talojen kattoja.

Tunsin puristuksen rinnassani ja minua alkoi
huimata. Riensin avaamaan ikkunan.
Hengitin sateen raikastamaa ilmaa sisaan ja

suljin silmani.



Helpotus tuli hitaasti, aaltoina.

Tama ei ollut ensimmainen kerta. Se oli
kulkenut mukanani vuosia. En muistanut
milloin tdma oli alkanut toistumaan kehos-
sani.

Lapsena elimme pdivan kerrallaan.
Myohemmin ymmarsin, ettd jokin oli jaanyt
kehooni muistuttamaan jostain.

Kuljin kuin sumussa pystymatta nimeamaan
sita mika puristi rintaa.

Siita alkoi etsiminen, halusin saada vastauk-
sia.

Muut tiesivat mita piti sanoa, seurasin
perassa. Hymyilin ja nyokkasin oikeissa
kohdissa.

Saannot, tavat, sanat — ne eivat tarttuneet
minuun. Aivan kuin olisin tullut paikalle kes-
ken kaiken.

Kehossani painoi jokin.

Kéavin terapiassa vuosien ajan. Keskustelimme

siitd, minka pystyisimme selittamaan hiljai-



suudella, didin jannityksella tai lapsuuden
yksindisyydella.

Vaikka purimme kerroksia, mikaan ei ollut
juuri se, joka painoi rintalastan alla 6isin kun
herasin kesken unen.

Unessani olin ndhnyt metsan. En lapsuuden
pihaa tai kotikylan tuttuja maisemia, vaan
tihean kuusikon, jonka varjossa seisoi joku.
Seisoin hanen vierellaan, mutta en pystynyt
litkkuttamaan kattani.

Mita keho yritti muistaa, mutta mieli ei anta-
nut. Oli tunne etta en ole kokonainen.

Olen istunut taman saman ikkunan daressa
vuosia. Kahvi kupissani jaahtyy hitaasti, en
enaa lammita sita.

Katselen katuvalon valaisemaa tyhjaa risteys-
ta.

Ihmiset tulevat ja menevat.

Minulla on nimi, osoite. Olen ollut tdisséa, saa-
nut palkkaa, maksanut laskut. Silti jokin mi-
nussa on pysynyt irrallisena — kuin mieli olisi

ripustettu liian ohueen lankaan.



Oltuani kahdeksantoista kavin tapaamassa
ladkaria. Han kertoi ettd mitaan vikaa ei ole.
Kehossani ei ollut, mutta jokin muu viestitti
mielessani.

Vuosien mittaan opin eldméaan sen kanssa, tai
esittamaan.

Ihmissuhteet jaivat ohueksi — kuin olisin kat-
sonut kaikkea lasin lapi. Rakastin, tai ainakin
yritin, mutta jotain puuttui aina.
Laheisyydessad jokin kdansi katseen pois en-
nen kuin sain tartuttua.

Kivien paalle kaatunut puu. Tuoksut, jotka
putkahtivat esiin milloin mistakin aiheuttaen
pahaa oloa.

Piirros, jonka 10ysin vanhan paivakirjan
valista. Jokin, jonka muistin, mutta josta en
saanut kiinni. Oliko ollut unta vaiko muisto
jostain, minka olin nahnyt?

Miksi ne herattivat minussa tunteen mista en
saanut kiinni?

Ajatus alkoi kiertaa kehaa.
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Mitad jos lapsuudessa tapahtui jotain, mitd en
koskaan saanut tietdad — tai jonka unohdin,
koska oli pakko?
Ymmarsin ettd mieli voi suojautua sulkemalla
pois ikdvia asioita. Niitd ei voi kuitenkaan
kokonaan ohittaa, ne ilmoittavat olemassa-
olostaan kuin varoitusvalo.

Aiti oli kuollut. En saanut enad mahdolli-
suutta kysya.
Hautajaisten jalkeen veljet havisivat kukin
omaan suuntaansa.
Tila jai tyhjilleen vuosia sitten. Muutimme
kaupunkiin tyon ja opiskelun perassa.
Pohdittiin, kuka meista kavisi tarkastamassa
rakennukset.
Mietin hetken ja sanoin kylla — halusin palata
muistelemaan lapsuuttani.
Ryhdyin pakkaamaan tavaroita: vaatteita,
elintarvikkeita. Ostin kaikenlaista mita ajat-
telin tarvitsevani.

Olin valmis lahtemaan.
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Luku 2

Ajoin koko matkan pysdhtymatta.

Katselin tuttuja maisemia auton ikkunasta.

Tunsin tutun tunteen vatsan pohjassa kun

ajoin makia yl0s ja toisen alas. Se oli lapsena

ollut hauskaa. Naurahdin muistoilleni.
Ajattelin kylaa, elamaa siella silloin, mita

niilta ajoilta vield muistin.

Isdstd ei ollut muistoja, vain toisten kertomia

tarinoita. Han oli kuollut, kun olin kahden

kuukauden.

Vaaria en ollut koskaan nahnyt. Tila oli ollut

aidin ja mummun vastuulla niin kauan kuin

muistin.

Kaksi naista, paljon tyota.

Huomasin ajautuneeni syvalle muistoihin.

Niissa oli lampo6d, mutta silti ne painoivat

rintaa.

Jokin, jota en saanut enaa takaisin. Kyynel

vierdhti usein silmiini. Kaipasin heitd kovasti.
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Mietin danid, joita kuulin metsasta. Aitia,
kuinka han istui jakkaralla tuijottaen uuniin
missa tuli vield loimusi luoden varjoja hanen
kasvoilleen.
Muistot vetavat minua taaksepdin, mutta
elama vaatii katsomaan eteenpdin.
On aika ottaa selvaa, mita nuo vuodet jattivat
minuun.
Kuinka minusta tuli mina.

Tila tuli nakyviin mutkan takaa.
Sama hiekkatie, oja, portti joka oli jo kallel-
laan.
En muistanut kylan danta ennen kuin kuulin
sen taas. Se tuli sumun lapi kuin huuto, vaik-
ka kukaan ei puhunut.
Seisoin portilla ja tiesin, ettd jos astun sisdan —
paasenko pois.
Nousin autosta ja jdin seisomaan pihalle.
Kaikki oli paikoillaan, mutta silti mikaan ei
ollut ennallaan.
Tuuli oli tyyntynyt. Olin yksin. Talo seisoi

hiljaa kuin kuuntelisi.
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Haistelin ilmaa, se tuoksui raikkaalta.
Katselin ymparilleni: vaaroja, tunturi haamot-
ti kauempana. Kuinka jylhina ne piirtyivat
sinista taivasta vasten.

Maisema oli kaunis vaikka se olikin jollain
lailla karu.

Navetan seindssd, sammaleen ja rapistuneen
punamaalin keskelld, roikkui yha vanha me-
tallikoukku. Samanlainen johon joskus sidot-
tiin luokki tai riimu.

Katsoin sitd pitkaan. Ihan kuin aika olisi
pysahtynyt sithen kohtaan.

Kavelin sisdlle navettaan. Sielld oli tyhjaa,
mutta tuoksui yha lehmalta ja kuivuneelta re-
hulta.

Saatoin melkein kuulla astioiden kolinan, leh-
mien hiljaisen mylvinnan, lypsdamisen danet,
jotka kerran tayttivat koko navetan.

Jdin siihen hetkeksi ja hengitin tuoksua.
Mielessani siirryin menneeseen aikaan, jolloin

tyo ja arki tayttivat paivat.
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Aiti ja mummu olivat jo kiiruhtamassa navet-
taan aamuisiin askareisiin.
Katselin heidan hahmojaan. Vanhat kumi-
saappaat jaloissa, huivi tiukasti paan ympari
kiedottuna.
He jakoivat arjen keskenaan, luottaen toisiin-
sa.

Lehmat mylvivat hiljaa parsissaan.
Jakkara oli vedetty viereen. Otsa nojasi leh-
man lampimadan kylkeen.
Sormet liikkuivat automaattisesti, kauan
sitten opittua rataa. Maito suihkusi sankoon
tasaisena, ripeana rytmina.
Vililla kuului jutustelua ja naurua. Lehmat
kaantelivat paataan lypsajaansa kohti. Ne
huiskivat hannalldan karpasia selastdan.
Omena, Perho ja minun oma lehmani Sievik-
ki — pieni, pilkullinen ja kiltti — tuijottivat suu-
rin silmin.
Mummu lorautti lamminta maitoa suoraan

Sievikin utareesta sinikukkaiseen emali-
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mukiini. Se oli ollut syntymapaivalahja
didiltani.

Muistellessani nain heidat mielessani juuri
tallaisina. Samat vaatteet paalld, tyon touhus-
sa, tulossa tai menossa. Tyytyvdisyys paistoi
heidan kasvoiltaan vaikka joskus ndin myos
huolien varjon viivahtavan.

Elama ei ollut aina ongelmatonta. He olivat
kuitenkin mukautuneet tahan elamaan, talla
tilalla, talla kylalla.

Veljeni leikkivat normaaliin tapaansa heina-
ladon ylisilla, seuranaan mielikuvitusysta-
vansa Helle ja Sollo.

He rakensivat majoja ja kavivat sotaa naky-
mattomia vihollisia vastaan.

Mina seurasin usein kauempaa, astumatta
heidan maailmaansa.

Yritin ndhda Hellen ja Sollon niin kuin he,
mutta katseeni 10ysi vain tyhjaa ilmaa.
Tuntui kuin metsan tarinat olisivat heranneet
eloon heidan kauttaan.

Aikuiset varoittivat meita metsista.
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