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Keskiviikko 23. marraskuuta

Lumisade oli päättynyt, kun Samuel Williams käänsi auton 
Klockarvikin kylään. Ajokeli oli ollut kehnonlainen koko matkan 
Västeråsista ylös Taalainmaalle. Samuel oli tuijottanut tietä leijai
levien lumihiutaleiden läpi niin kiivaasti kilometri toisensa jäl-
keen, että silmiä särki. Hän tiesi kyllä että reitti oli kaunis, mutta 
tänään hän oli nähnyt vain ja ainoastaan lunta. Jopa yksi maan 
kauneimmista maisemista, näkymä Söderåsista Siljanjärvelle, 
oli ollut mahdotonta nähdä. Moran ja Klockarvikin välillä sää 
muuttui selkeämmäksi: lumisade loppui ja pakkanen kiristyi 
vielä muutaman asteen. Avoin maisema jäi taakse, ja viimeisen 
pätkän Samuel kaarteli tiiviissä, tummassa mäntymetsässä. 

Samuel sammutti moottorin, napsautti turvavyön auki ja vil-
kaisi kännykkäänsä. Oli vielä vartti aikaa siihen, että hän tapaisi 
uuden pomonsa, kirkkoherra Ellinor Johannessonin. Hän astui 
ulos autosta, painoi huolella puhdistetut bootsinsa varovasti kym-
menen senttimetrin lumikinokseen ja katseli ympärilleen. Toi-
sella puolella tietä oli kirkko, toisella taas upouusi seurakunta-
koti. Modernista arkkitehtuuristaan huolimatta seurakuntakoti 
oli todella hieno rakennus, ja se sopi hyvin tänne kaikkien vanho-
jen koristeellisesti nikkaroitujen julkisivujen keskelle. Vanhimmat 
talot olivat varmasti sadan vuoden ikäisiä elleivät vanhempiakin. 
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Kylmyys oli käsin kosketeltavaa, ja ilma tuntui puhtaalta ja 
raikkaalta. Auton lämpömittari oli näyttänyt kaksitoista astetta 
pakkasta. Samuel napitti päällystakkinsa ja veti villahuivin kau-
lan ympärille. Hän voisi yhtä hyvin tehdä pienen kierroksen 
hautausmaalla ennen kuin menisi tapaamaan uusia kollegoi-
taan seurakuntakodille. Vartalo tuntui jäykältä pitkän ajomatkan 
jälkeen, mikä oli ärsyttävä muistutus siitä, ettei hän ollut enää 
aivan nuori. Samuel kuitenkin yritti parhaansa mukaan pysytellä 
hyvässä kunnossa: hän kävi säännöllisesti kuntosalilla ja teki mie-
luusti pitkiä, reippaita kävelyitä. Hän oli juuri täyttänyt neljä
kymmentä ja tuntenut selvästi, että virstanpylväs oli muistutus 
elämän katoavaisuudesta. Nelikymppisenä ihminen oli vanhus, 
tai ainakin niin hänen teini-ikäiset lapsensa Alma ja Gabriel oli-
vat huomauttaneet pitäessään yhteisen puheen hänen syntymä-
päiväjuhlissaan. Lasten tarkka ja hauska puhe oli kerännyt val-
tavan määrän hurraahuutoja ja suosionosoituksia, ja Samuel 
hymyili itsekseen muistellessaan sitä. Pappina hän sai jatkuvasti 
muistutuksia kaiken katoavaisuudesta, olivathan hautajaiset osa 
hänen työtään. Vasta täytettyään itse neljäkymmentä vuotta hän 
oli kuitenkin alkanut pohtia sitä, että vanheni koko ajan itsekin.

Hautausmaan portti oli öljytty hyvin, joten se liukui äänet-
tömästi Samuelin takana, kun hän sulki sen ja lähti kävelemään 
lumen peittämää polkua pitkin. Hautojen päällä oli vähintään 
kymmenen senttimetrin lumikerros, eikä hautausmaan käytäviä 
ollut aurattu. Todennäköisesti vahtimestarin mielestä oli ollut 
turhaa raivata paikkoja tässä säässä. Samuel nosti kaulustaan ja 
veti kaulaliinaa vielä hiukan tiukemmalle. Kylmää lunta pääsi 
bootsien sisään, ja hän värähti. Hänen olisi pitänyt laittaa jal-
kaansa ne kalliit vaelluskengät, mutta ne eivät hänen mielestään 
oikein sopineet yhteen päällystakin kanssa. Ja sitä paitsi ne jalassa 
oli vaikea ajaa autoa. 
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Hän pysähtyi ja katseli hetken kallista takkiaan. Se ei oi-
keastaan ​​kuulunut tänne kylään – sen enempää kuin hän itse-
kään. Samuel piti hienoista, laadukkaista vaatteista, mutta täällä 
Klockarvikissa oli niin kylmä, ettei täällä luultavasti mitenkään 
voinut pukeutua samalla tavalla kuin kaupungissa. Täällä tarvit-
tiin kai untuvatakkia, Fjällräven-housuja ja varsikenkiä. Ja jota-
kin typerännäköistä hattua, jossa oli korvaläpät. Ehkä jopa neule
pipoa. Hän huokaisi syvään. Miksei hän ollut voinut saada sitä 
täydellistä työpaikkaa tuomiokirkon kappalaisena Västeråsissa? 
Se oli ollut niin huimaavan lähellä ja rehellisesti sanottuna hän 
oli ollut täysin vakuuttunut siitä, että paikka oli hänen. Hän oli 
jopa kokenut jotain, jota ehkä voisi verrata sisäiseen kutsumuk-
seen. Pomo, Jumala siis, oli epäilemättä halunnut hänet tuomio-
kirkkoon, mutta työpaikka oli silti annettu länsirannikolta kotoi-
sin olevalle naispapille, joka oli täysin tuntematon seurakunnalle 
ja jopa koko hiippakunnalle. Samuel oli kärsinyt tappion tasa-
arvon nimissä. Piispa ja tuomiorovasti olivat molemmat miehiä, 
joten kappalaisen oli pakko olla nainen. Näin tuomiorovasti oli 
Samuelille selittänyt. Ärtyneenä ja pettyneenä Samuel oli lähte-
nyt Västeråsin suuresta tuomiokirkosta ja vaellellut kaupungilla 
hyvän tovin vailla päämäärää. Ajatukset olivat surisseet hänen 
päässään kuin vihaiset mehiläiset.

Ihmisen oli kuitenkin pakko tehdä töitä. Hänen lähinnä huvin 
vuoksi hakemansa papin virka Pohjois-Taalainmaalla, Klockar
vikissa, olikin yhtäkkiä täyttä totta. Hän ei tiennyt kylästä yhtään 
mitään eikä tuntenut sen kummemmin Taalainmaatakaan. Lap-
suudestaan hän muisti hämärästi talvileirin joka oli järjestetty 
Orsassa, parinkymmenen kilometrin päässä Klockarvikista. 
Ohjelmaan oli kuulunut murtomaahiihtoa ja laskettelua. Lasket-
telu oli ollut hauskaa, mutta hiihdosta hän ei ollut oikein pitä-
nyt – eikä hän ollut sen koommin elämässään tarttunut suksiin. 
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Samuel oli suunnitellut soittavansa Klockarvikiin ja ilmoittavansa 
ylpeään sävyyn löytäneensä tärkeämmän työpaikan, jonka vuoksi 
hänen ”valitettavasti” pitäisi kieltäytyä palveluksesta yksinkertai-
sessa maalaisseurakunnassa. 

Karu todellisuus oli kuitenkin pakottanut hänet ottamaan vas-
taan ​​väliaikaisen työpaikan kaukaisessa loukossa, jossa kaikki luul-
tavasti tunsivat toisensa ja jossa ihminen kelpasi vain jos omisti 
metsää, metsästi ja puhui käsittämätöntä murretta. Samuelilla ei 
ollut metsää, eikä hän ollut koskaan metsästänyt. Eikä hän sitä 
paitsi puhunut Taalainmaan murretta. Sudenvihaajiakin alueella 
luultavasti riitti, samoin maahanmuuton vastustajia. Samuel mietti 
kuumeisesti, miten oikein selviäisi. Hänen päivittäiset rukouksensa 
eivät näyttäneet auttaneen tippaakaan. Siitä huolimatta Pomo oli 
kyllä huomannut kaikki Samuelin ennakkoluulot ja ajatusvääris-
tymät. Hänen ei ollut tarvinnut odotella kauaa jumalallista ääntä. 
Varhain tänä aamuna ennen lähtöä, kun hän seisoi ajamassa par-
taansa, hän kuuli mielestään aivan selvän nuhtelevan äänen.

Nyt et käyttäydy kiltisti, poikani. Etkä myöskään ajattele fiksusti. 
Menoksi vain: seurakunta tarvitsee sinua!

Samuel seisahtui kirkon ulkopuolella ja antoi katseensa vael-
taa pitkin valkoiseksi kalkittua seinää. Hänellä oli jo monen 
vuoden ajan ollut hyvin persoonallinen tapa pyytää Jumalalta 
ohjausta. Yhdellä jos toisellakin olisi varmasti ollut nokan koput-
tamista, jos he olisivat tienneet, millaiset välit Samuelilla ja hänen 
”Pomollaan” oli, mutta hän viis veisasi siitä. Hänellä oli tapana 
esittää kysymyksiä, ja hänen saamansa vastaukset saattoivat olla 
hänen omia johtopäätöksiään. Hänestä oli kuitenkin mukavam-
paa käsittää ne itsensä Isä Jumalan ohjaukseksi. Pomon kanssa 
käydyt keskustelut yksinkertaisesti piristivät häntä kovasti.

Juuri nyt Samuel halusi kiihkeästi keskustella Pomon kanssa 
ennen kuin astuisi uuteen työtehtävään. Hän järkeili, ettei mikään 
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sopisi pienelle juttuhetkelle paremmin kuin kaikkein pyhin paikka. 
Niinpä hän päätti astella sisään kirkkoon ja istahtaa sinne pieneksi 
hetkeksi. Hän yrittäisi olla todella määrätietoinen ja tehdä sel-
väksi uudelle maalliselle esihenkilölleen, ettei todellakaan aikonut 
jäädä pitkäksi aikaa tälle pienelle paikkakunnalle. Jos Västeråsin 
tuomiokirkko ei halunnut häntä, maailmassa oli kyllä muitakin 
hohdokkaita tehtäviä. Yksi mahdollisuus oli New Yorkin ruotsa-
lainen kirkko, sillä suunnalla Samuelilla oli sukulaisia ​​isänsä puo-
lelta. New York olisikin hieno lisä hänen ansiolutteloonsa. Sellaisen 
tehtävän suuri haaste oli toki se, että hän olisi hyvin kaukana lap-
sistaan. Lapset asuivat enimmäkseen äitinsä luona, mutta viettivät 
kaikki lomansa Samuelin kanssa. Eihän joululoma New Yorkissa 
toisaalta huonolta kuulostanut? Eivät lapset luultavasti sellaisesta 
kieltäytyisi. Sitä paitsi hänen kumppaninsa Marit, josta oli nyt 
tullut etäkumppani, olisi varmasti tyytyväisempi Manhattanilla 
kuin Klockarvikissa. Marit ei ollut ollut lainkaan ilahtunut siitä, 
että mies yhtäkkiä lähti Koillis-Taalainmaalle. Marit itse ei voinut 
helposti lähteä Samuelin mukaan, koska hän työskenteli diako-
nina Västeråsissa, eikä häntä huvittanut tippaakaan jättää tehtä-
väänsä. Siitä siis juonsi juurensa tämä yllättävä etäkumppanuus. 
Marit ilmaisi hyvin selkeästi, että Taalainmaan-seikkailun olisi 
parasta olla mahdollisimman lyhyt, jotta Samuel palaisi pian takai-
sin kotiin ja he voisivat vihdoin mennä naimisiin ja saada lapsia. 
Lapsiasiasta Samuel ei ollut aivan samoilla linjoilla Maritin kanssa: 
hänellähän oli jo kaksi ihanaa lasta, ja hän oli tyytyväinen siihen. 
Maritin vauvakuume oli kuitenkin vahva, joten luultavasti hän 
joutuisi taipumaan tämän tahtoon ja ryhtymään uudelleen isäksi. 
Sitä olisi liian vaikeaa kieltää Maritilta.

Samuel työnsi kädet taskuihinsa, kiersi kirkon ja saapui sen 
ovelle. Hän kokeili ovenkahvaa. Ovi oli lukossa. Tyypillistä. Kes-
kustelu Jumalan kanssa saisi nyt odottaa. Hän jatkoi hytisten 
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eteenpäin ja kiersi kirkon itäpuolen ympäri: sen paksujen seinien 
toisella puolella oli alttari ja kuori. 

Hän pysähtyi äkisti heti päästyään itäpuolelle. Näkikö hän 
tosiaan oikein? Ilta alkoi hämärtää, joten kenties varjot tekivät 
hänelle tepposia? Inhottava levottomuus hiipi kehoon. Hän näki 
lähekkäin kaksi vanhaa, korkeintaan metrin korkuista rautaristiä. 
Tavallisten ihmisten haudoilla ei yleensä ollut näin hienoja ris-
tejä. Ehkä tässä lepäsi kirkkoherroja? Tai alueen rikkaimpia maan
viljelijöitä? Tuulenpuuska sai ristien taotut rautakoristeet napsah-
telemaan. Jokin suuri ja kömpelö nojasi vasten toista rautaristiä, 
mutta hahmo oli peittynyt paksuun lumikerrokseen. Samuel 
haukkoi henkeään tajutessaan mitä näki. Muutama jäykkä hius-
tupsu törrötti hiutaleiden alta. Lumi oli laskeutunut kuin valkoi-
seksi myssyksi päähän, ja pää kuului ristiin sidotulle ruumiille. 
Samuel otti muutaman horjuvan askeleen sivulle. Hitaasti hänen 
aivonsa rekisteröivät, mitä hänen silmänsä näkivät. Kuin lumot-
tuna hän katsoi lumen osittain peittämää ruumista. Suoraan ylös-
päin ojennetut käsivarret oli sidottu ristin vaakasuoraan osaan, 
jalat ja sääret olivat lähes kokonaan lumen peitossa. Jos hän näki 
oikein, tämä oli miehen ruumis. Hän näki farkut, nahkavyön ja 
paljaan yläruumiin. Yläruumiissa oli siellä täällä tatuointeja, esi-
merkiksi toisen nännin yläpuolella oli taalainmaanhevonen. Mie-
hen hartiat jäivät lumen peittoon. Toisella puolella päätä näkyi 
kuivunutta, ehkä jäätynyttä verta. 

”Voi hyvä Luoja, miesparka”, mutisi Samuel.
Hän suki huomaamatta etuhiuksiaan, jotka työntyivät tuon 

tuosta otsalle. Hänen hengityksensä kiihtyi, ja hän tunsi hie-
noista pahoinvointia. Hän joutui tekemään kaikkensa pitääk-
seen äänensä vakaana nostaessaan toisen kätensä ilmaan ja siu-
natessaan traagisesti kuolleen henkilön. Siunaus oli vähintä mitä 
hän tässä tilanteessa saattoi tehdä. 
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”Herra siunatkoon sinua ja varjelkoon sinua, kuka ikinä olet-
kaan”, Samuel sanoi ääni täristen. ”Herra kirkastakoon kasvonsa 
sinulle ja olkoon sinulle armollinen. Herra kääntäköön kasvonsa 
sinun puoleesi ja antakoon sinulle rauhan. Isän ja Pojan ja Pyhän 
Hengen nimeen.” Hän teki ristinmerkin ja päätti siunauksen 
aameneen. 

Samuelin ajatukset harhailivat sinne tänne, kun hän mietti, 
mitä hänen pitäisi tehdä. Hän tuli katsoneeksi hautausmaan 
muurin yli ja säpsähti. Toisella puolella muuria seisoi vanhempi, 
lyhytkasvuinen mies, jonka takin kirkkaansininen huppu oli 
vedetty niin alas että kulmakarvat näkyivät hädin tuskin. Mies 
katsoi Samuelia tutkivasti. Heidän katseensa kohtasivat ennen 
kuin sinihuppuinen kääntyi kannoillaan ja katosi tielle omituisen 
huojuvin askelin. Miehen selässä keinahteli viulukotelo.

Samuel jäi paikoilleen kuin kivettyneenä ja katseli miehen sel-
kää kykenemättä sanomaan yhtään mitään. Sitten hän havah-
tui yhtäkkisestä toimintakyvyttömyydestään. Hänen oli soitet-
tava poliisille. Hänen pitäisi soittaa hätänumeroon ja kertoa, että 
Klockarvikin kirkon ulkopuolella olevalla ristillä poliisia odotti 
todella epämiellyttävä tehtävä. Hän repi matkapuhelimensa tas-
kustaan. Hän ei halunnut mennä yhtään lähemmäksi ruumista, 
ja hän tajusi, ettei hänen pitäisikään tehdä niin – muuten hän oli 
vaarassa tuhota mahdolliset jäljet. Ehkä olisikin parempi, että hän 
pikemminkin ilmoittaisi kirkkoherralle asiasta ja antaisi tämän 
ottaa yhteyttä poliisiin?

”Anteeksi”, hän kuiskasi kuolleelle ja työnsi puhelimen takai-
sin taskuunsa päättäen jättää soittamatta poliisille. ”Palaan ihan 
pian.”

Samuel ryntäsi takaisin auraamattomalle polulle niin no-
peasti kuin pystyi ja liukasteli kadun toisella puolella olevalle 
seurakuntakodille. Hän repäisi oven rajusti auki ja ryntäsi sisään 
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– vain kompastuakseen uudelleen. Joku oli jättänyt juuri oven 
sisäpuolelle ruokakasseja, joita eteisessä oli varmaan ainakin kym-
menen rivissä. Samuel haki tasapainoa heilauttamalla käsiään ja 
oli vähällä kaatua, mutta onnistui saamaan tasapainonsa takaisin 
tarttumalla ovenpieleen. Samalla hetkellä hänen eteensä ilmes-
tyi pitkiin housuihin, väljään neuleeseen ja papin pantapaitaan 
pukeutunut isokokoinen nainen. Samuel tuskin tunnisti naista; 
he olivat tavanneet vain lyhyesti pappiskokouksessa, kun nainen 
oli ehdottanut, että Samuel tulisi Klockarvikiin töihin. Sen jäl-
keen he olivat olleet yhteydessä vain puhelimitse.

”Samuel Williams”, lausui kirkkoherra Ellinor Johannesson, 
joka ilmiselvästi tunnisti Samuelin heti. Ellinor kohotti kulmiaan. 
”Saapuupa uusi pappimme paikalle persoonallisesti! Tervetuloa!”

Samuel nielaisi pari kertaa ja katsoi esihenkilöään silmiin. Pol-
vet tärisivät. Hänen pitäisi skarpata ja saada ääni kantamaan. 

”Pyydän saada ilmoittaa murhasta”, hän vastasi ja riisui liti-
märät kengät jalastaan.
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2
Kun kirkkoherra oli vihdoin tajunnut sen mitä Samuel 
selitti sekavasti jo kolmatta kertaa, tämä ymmärsi tilanteen vaka-
vuuden ja soitti heti poliisille. Samuel riisui märät sukat, hieroi 
jalkansa kuiviksi ja sai lainaksi värikkäät villasukat ompeluseuran 
runsaasta varastosta.

”Nämä ovat oikeastaan joulumyyjäisiä varten, mutta minun 
mielestäni tällaisessa hätätilanteessa saa kyllä lainata yhtä paria”, 
taloudenhoitaja oli sanonut. ”Tipauta vaikka lantti ompelu
seuran kassaan.”

Taloudenhoitaja oli esitellyt itsensä: hänen nimensä oli 
Annika Olsson Rask. Ripeyttä merkitsevä sukunimi sopikin nai-
selle erinomaisesti. Yhdessä silmänräpäyksessä taloudenhoitaja 
oli laittanut Samuelille teetä, huolehtinut siitä että hänellä oli 
lämmin ja työntänyt hänet suurelta seurusteluhuoneelta näyt-
tävän aulan nojatuoliin. Seiniä koristivat maalaukset, joissa oli 
auringonlaskuja Siljanjärven yllä tai suojelusenkeleiden vartioi-
mia söpöjä lapsia. Huoneessa oli myös kirjahyllyjä, jotka olivat 
täynnä sanomalehtiä ja kirjoja sekä sinne tänne aseteltuja malja-
koita, joissa oli punaisia tulppaaneja. Lämmin juoma sai Samue-
lin tuntemaan olonsa pian melkein normaaliksi, ja hänen kätensä 
lakkasivat tärisemästä. Mahdollisimman hienovaraisesti hän otti 
nuuskarasiansa esiin ja livautti mällin huulen alle. Kirkon ulko-
puolella rautaristiin nojaava kuollut ruumis oli jäänyt kummit-
telemaan verkkokalvoille eikä todennäköisesti lähtisi sieltä ihan 
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pian. Hän toivoi, ettei ainakaan näkisi painajaisunia siitä mitä oli 
juuri joutunut todistamaan. 

Samuel nousi äkisti seisomaan. Hän onnistui tönäisemään 
pöytää ja läikyttämään hiukan teetä. Kirjahyllyn vieressä sei-
sova sanomalehtipinoja siistivä nuori tyttö puhkesi kikattamaan. 
Samuel ei ollut huomannut häntä aiemmin, mikä johtui luulta-
vasti siitä, että ajatukset olivat olleet muualla.

”Mitäs siinä pillaat!” sanoi tyttö Taalainmaan murteella sil-
mät kimaltaen.

”Pillaat?” kysyi Samuel käsittämättä mitään.
”Läikytät”, tyttö selitti.
”Jaa, niin. Ei siinä ole mitään ihmeellistä”, vastasi Samuel 

pyyhkien pöydän kuivaksi lautasliinalla. ”Sinäkin olisit läikyttä-
nyt teetä, jos olisit nähnyt sen mitä minä äsken näin.”

Tyttö laski käsistään lehdet, katsoi Samuelia uteliaana ja astui 
eteenpäin. Kohteliaasti hän ojensi kättään.

”Tindra”, tyttö sanoi. ”Olen rippikoululainen, jonka mielestä 
opiskelu on tylsää, joten sain täältä työharjoittelupaikan. Mitä 
sinä siis oikein näit?”

”Samuel Williams”, hän sanoi tarttuen tytön käteen. ”Olen 
uusi pappi täällä. Näin juuri kuolleen ihmisen hautausmaalla.”

Hyvä sanoa asia niin kuin se on, Samuel ajatteli. Tindra rypisti 
otsaansa ja istuutui Samuelin vieressä olevaan tuoliin.

”Kuolleen ihmisen hautausmaalla? Kuulostaa ihan hirveältä. 
Vaikka oikeastaan… eikö se juuri siellä ole aika tavallista?”

”Juu, jos kuolleet siis ovat niin sanotusti six feet under”, Samuel 
sanoi hymyillen vaisusti. ”Mutta maan päällä heitä ei kyllä pitäisi 
olla. Ainakaan hautaristiin sidottuina.”

Tindran silmät rävähtivät auki, mutta hän ei vaikuttanut peläs-
tyneen tai kauhistuneen siitä, mitä Samuel oli juuri kertonut. 

”Cool!” hän sanoi sen sijaan. ”Sanoitko, että nimesi on Samuel? 
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Sinua voi varmaan kutsua Samiksi. Samuel on niin pitkä nimi. 
Mennäänkö ulos katsomaan sitä?”

”Ei todellakaan mennä”, kuului Ellinor Johannessonin päät-
täväinen ääni. Kirkkoherra astui juuri ulos huoneestaan, ja hän 
oli ilmeisesti kuullut heidän keskustelunsa. ”Soitin Moran polii-
sille, ja he tulevat heti. Te pysyttelette sen ajan täällä, ja Tindra: 
älä edes kuvittele että pääsisit hautausmaalle. Lähetin Torbjörnin 
paikalle. Hän saa pitää huolen siitä, ettei kukaan asiaankuuluma-
ton saa päähänsä tepastella ympäriinsä.”

”Määh…” oli Tindran pettynyt vastaus.
Samuel iski hänelle silmää. Hän ymmärsi tytön uteliaisuuden, 

vaikka tilanne oikeastaan oli aivan makaaberi. Joidenkin mielestä 
kauheat ja katastrofaaliset tilanteet olivat oikeastaan aika jännit-
täviä – hän itsekin kuului sellaisiin ihmisiin.

”Voin kertoa lisää myöhemmin”, hän kuiskasi tytölle niin ettei 
kirkkoherra kuullut. ”Se oli oikeastaan aika kauhea näky. Ja ilah-
dun kovasti, jos kutsut minua Samiksi.”

Hetkeä myöhemmin hautausmaalla muutaman katuvalon him-
meässä loisteessa seisoi synkkä joukko. Samuel oli näyttänyt 
poliisille tietä, kun he vihdoin saapuivat. Vahtimestari Torbjörn 
Rask näytti helpottuneelta nyt kun poliisi oli paikalla. Hän kyy-
kistyi kirkon perustuksia vasten kalpeana ja kiihtyneenä ja katseli 
poispäin, luultavasti siksi, ettei hänen katseensa vahingossakaan 
osuisi haudalla odottavaan karuun näkyyn. Kuolleiden ihmisten 
vartioiminen ei kuulunut hänen päivittäisiin tehtäviinsä, ja se 
näytti todella ottavan lujille. Morasta oli saapunut kaksi poliisia, 
mies ja nainen. Samuelista nainen näytti etäisesti tutulta, mutta 
hän ei keksinyt, mistä voisi tuntea tämän. 

”Rikoskomisario Maja-Sofia Rantatalo”, nainen esitteli 
itsensä.
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Hänen hieman vinot, ruskeat silmänsä olivat syvän vakavat 
ja pilkistivät esiin tumman, suoraksi viivaksi leikatun otsatukan 
alta. Samuel huomasi, että naisella oli korkeat poskipäät, suloi-
nen nenä ja kaunis suu. Hän oli myös aistivinaan, että naisella oli 
jotakin voidetta tai hajuvettä, jossa oli raikas metsäinen tuoksu.

”Ja tämä tässä on kollegani Larsson”, nainen sanoi viittilöiden 
kohti miespuolista poliisia ennen kuin asteli lähemmäs hautaa. 
”Pirunmoinen juttuhan tämä tosiaan on.”

”Knis Petter Larsson”, täydensi hänen kollegansa nyökäten 
kohti muita. ”Rikostarkastaja.”

”Petter!” huudahti Torbjörn Rask ja nousi kiireen vilkkaa kir-
kon seinän äärestä. ”Viime kerrasta onkin aikaa.”

Poliisin otsa rypistyi hetkeksi, ja hän katsoi kysyvästi vahti-
mestaria. Sitten hänen huulensa kaartuivat hymyyn.

”Tobbe Rask!” hän huudahti. ”Sinua en olekaan nähnyt perus-
koulun jälkeen. Kutsutaanko sinua vielä Herra Hitaaksi?”

Rask kohautti olkiaan ja avasi suunsa sanoakseen jotakin. 
Sitten hänen kasvonsa muuttuivat valkoisiksi, ja hän hoiper-
teli kirkon taa. Samuel käveli hänen peräänsä vain huomatak-
seen, että vahtimestari oksensi kompostin vieressä olevaan pen-
saaseen. Koko juttu oli todennäköisesti ollut miehelle liikaa, ja 
hän oli noussut pystyyn liian nopeasti huomattuaan tunnista-
vansa yhden poliiseista.

”Oletko kunnossa?” Samuel kysyi tuntien olonsa hitusen 
kömpelöksi. ”Voinko auttaa jotenkin?”

Torbjörn nousi pystyyn ja otti maasta kourallisen lunta pyyh-
käistäkseen suunsa siihen.

”Kaikki on nyt ihan hyvin”, hän sanoi. ”Hillitsin itseni ennen 
teidän tuloanne, mutta tämä juttu on vain ihan hirveä. Käyn 
hakemassa sakaristosta vähän vettä.”

”Tulisinko mukaan?”
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Torbjörn heilautti toista kättään.
”Ei, ei. Ei tarvitse. Palaa sinä vain muiden luo, minä kyllä sel-

viän. Jos poliisit haluavat jutella kanssani, voit varmaankin lähet-
tää heidät luokseni. Otan pienet nokoset tuossa kirkonpenkillä. 
Minun on pakko saada sulkea silmät hetkeksi.”

”Oliko tuo tyyppi, joka sinua kutsui Herra Hitaaksi, ilkeä 
sinulle koulussa?” kysyi Samuel.

Torbjörn pudisti päätään.
”Ei ollenkaan”, hän sanoi. ”Heitimme kaikki vitsiä toisis-

tamme ilman että se haittasi ketään. Juttelen mieluusti Petterin 
kanssa.”

Samuel nyökkäsi ja asteli takaisin haudalle. Poliisit olivat täy-
dessä touhussa: he tutkivat aluetta ja eristivät rikospaikan. Sitten 
terävät taskulamput suuntautuivat surulliseen hahmoon. Valon-
hohteessa ja talvinen pimeys ympärillään kuollut näytti nyt vielä 
karmivammalta kuin pari tuntia sitten, jolloin Samuel oli löy-
tänyt hänet. Elävien ihmisten suista kohosi heidän puhuessaan 
tai vain hengittäessään höyrypilvi. Kuolleen suusta ei kohonnut 
yhtään mitään.

”Tietääkö teistä kukaan, kuka hän on?” kysyi komisario Ran-
tatalo.

”Hotellin johtaja”, vastasi kirkkoherra Ellinor Johannesson. 
Hän näytti ulospäin hillityltä, mutta äänen tärinä paljasti, että 
tilanne oli henkisesti raskas. ”Hänen nimensä on Finn Mats 
Hansson”, kirkkoherra jatkoi koottuaan itseään hetkisen verran. 

Knis, Finn… Samuel mietti, miten ihmeessä milloinkaan 
oppisi kaikki nämä kummalliset taalainmaalaiset nimet, joita 
sukelsi esiin tuon tuosta.

”Hotellinjohtaja Hanssonko? Hänkö, joka juuri perusti sen 
uuden luksuspaikan tänne Klockarvikiin?” kysyi Maja-Sofia Ran-
tatalo. ”Luulen lukeneeni jotakin aiheesta Dala-Demokratenista.”
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”Hän juuri”, sanoi Ellinor. ”Hän johtaa hotellia yhdessä 
Mikael Vedberg -nimisen kaverin kanssa.”

”Tarvittiinko tänne tosiaan uusi paikka?” kysyi komisario. 
”Ellen nyt ihan erehdy, niin täällähän on kai ennestäänkin ollut 
ihan tarpeeksi hotellihuoneita.”

”Ajattelet nyt varmaan Fjällhotelletia”, sanoi Ellinor. ”Sehän 
on myös oikein mukava ja hieno paikka. Ja sen johtaja Malin 
Knutsson on valtavan taitava. Fjällhotellet vain panostaa lähinnä 
himohiihtäjiin. Tämä uusi hotelli on jotakin ihan muuta. Luu-
len että se vetää kaikenlaista väkeä, niin yksittäisiä yöpymisen tar-
peessa olevia kuin kokousväkeäkin. Tai niin minä ainakin olen 
kuullut. Valtavan surullista, että hän on kuollut.”

Kun Ellinor oli lopettanut, Torbjörn Rask laahusti paikalle 
kädet housuntaskuissa. Hän oli ilmeisesti piristynyt.

”Tuo on perhehauta”, hän sanoi nyökäten kohti hautaa, kun 
oli päässyt sen kohdalle. ”Hyi helvetti! Ja anteeksi nyt kiroiluni, 
tämä vain on todella rankkaa.”

”Mitä tarkoitat? Kenen perhehauta?” kysyi Maja-Sofia Ranta
talo.

”Finn Hanssonin. Koko suku on haudattu tuonne”, vastasi 
Torbjörn. ”Kyseessä on rikas vanha maanviljelijäsuku.”

Larsson napsaisi kännykällään muutaman kuvan ennen kuin 
Rantatalo käski eristää paikan – eikä ainoastaan ristin ympärystä 
vaan koko hautausmaan kirkkoineen kaikkineen. Sen jälkeen hän 
nappasi puhelimen käteensä ja soitti puhelun. Se, mitä Samuel 
puhelusta ymmärsi, vaikutti viittavaan siihen, että puhelimessa 
oli naisen esihenkilö.

”Kyllä vain, Sundell”, hän kuuli naisen sanovan. ”Lars-
son ja minä kyllä jäämme paikalle ja eristämme alueen, mutta 
sekä sinun että teknisten tutkijoiden pitää kiiruhtaa tänne tuota 
pikaa. Kaikkein paras vaihtoehto olisi, jos Tamara Pettersson saisi 
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raahauduttua tänne. Täällä todellakin tarvitaan oikeuslääkäriä.”
Samuel kuunteli naisen ääntä ja aksenttia. Oli helppo erottaa, 

ettei hän ollut Taalainmaalta kotoisin. Sen sijaan hän puhui kiin-
nostavan kuuloista ruotsia, jossa oli suomalainen vivahde.

”Tuleeko hän?” kysyi Larsson, kun Rantatalo oli katkaissut 
puhelun.

Rantatalo nyökkäsi ja hymyili hiukan.
”Totta kai. Sundell oli sitä mieltä, että meidän on heti alusta 

lähtien mobilisoitava resurssejamme. ’Se on tärkeää’”, hän matki 
ja pyöritteli samalla silmiään.

”Niin kuin emme sitä itse tajuaisi”, mutisi miespuolinen 
poliisi.

Samuel kuunteli heidän jutteluaan. Kniv Petterkö sen mie-
puolisen nimi oli? Ei vaan Knis. Hänen pitäisi yrittää opetella 
kaikkien nimet. Sundell-niminen hahmo ei vaikuttanut olevan 
kovin suuressa suosiossa kummankaan poliisin mielestä.

”Puhelimessa oli siis esihenkilöni Jeanette Sundell”, selosti 
Rantatalo ikään kuin olisi aavistanut Samuelin ajatukset. ”Hän 
on pelkkä viransijainen mutta hänellä on aina kaikkea mahdol-
lista huomautettavaa asioihin, joten häntä on mahdotonta väl-
tellä.”

Hänen kollegansa pudisti kevyesti päätään. Samuel mietti, 
oliko Rantatalo miehen mielestä sanonut jo liikaakin. Poliiseilla 
ei vaikuttanut olevan kovin lämmin suhde esihenkilöönsä, mutta 
siihen Samuelilla ei tietenkään ollut mitään nokan koputtamista. 

”Falunistakin tulee väkeä”, jatkoi Rantatalo. ”Mutta he ovat 
paikalla ehkä vasta parin tunnin kuluttua. Oli miten oli, meidän 
on, kuten sanottua, eristettävä koko alue. Emmekä itsekään saa 
tepastella tuhoamassa ruumiin ympäristöä.”

Ellinor Johannesson katsoi huolestuneena Maja-Sofia Ranta-
taloa, kun tämä ilmoitti että koko alue suljettaisiin.
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”Mutta… muutaman päivän päästä on ensimmäinen 
adventtisunnuntai”, hän sanoi järkyttyneenä. ”Kirkkovuoden 
ensimmäinen päivä. Sunnuntaina kirkkoon tulee valtava määrä 
ihmisiä, ja tässä edessänne seisova Samuel Williams vastaanote-
taan uutena pappina. Tilaisuus tulee olemaan hyvin juhlallinen. 
Meillä on pakko olla pääsy kirkkoon sunnuntaihin mennessä.”

Maja-Sofia Rantatalo kohautti olkiaan.
”Jaa”, hän sanoi. ”Minun ymmärtääkseni tilanne vaikuttaa 

nyt siltä, että täällä on tapahtunut erittäin ikävä murha. Sil-
loin meidän toimiamme ei valitettavasti voi estää. Voitte toki 
järjestää jumalanpalveluksen, mutta sen täytyy tapahtua jossa-
kin muualla.”

Samalla hetkellä mies avasi hautausmaan portin ja marssi 
suoraan heitä kohti.

”Mitä minä juuri kuulin?” mies huusi jo kaukaa. ”Minun on 
pakko päästä sisään kirkkoon. Missä helvetissä ajattelitte kuo-
ron harjoittelevan adventtisunnuntaita varten? Ei mitenkään 
voi olla mahdollista, ettemme pääse sisään kirkkoon. Sanokaa 
ettei se ole totta!”

”Valitsepa sanasi vähän paremmin, Gunnar”, sanoi kirkko-
herra tiukasti kun mies oli lähempänä. ”Älä kiroile. Ainakaan 
täällä.”

Mies pysähtyi kuin niille sijoilleen ryhmän eteen ja tuijotti 
ruumista taskulamppujen valossa.

”Tämä on kanttorimme Gunnar Halvarsson”, selitti Ellinor 
muille.

”Finn Mats?” kysyi Halvarsson epäuskoiseen sävyyn. ”Finn 
Mats Hansson? Kuinka tässä näin on käynyt? Tämä ei nyt ole 
hyvä juttu, ei ollenkaan hyvä juttu.”

”Kaikki jumalanpalvelukset on jo kuulutettu. Pitääkö 
meidän siirtää kaikki tapahtumat Fridnäsin kirkkoon? Siinä  
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tapauksessa meidän pitää tilata kirkkobussi ja kaikki. Helkkari, 
luulen että jään saman tien sairauslomalle”, puuskahti kirkko-
herra, joka ei vieläkään pystynyt työntämään käytännön asioita 
mielestään.

”Ehkä sinä olet tässä se jonka kannattaa miettiä sanavalinto-
jaan, Ellinor”, huomautti Gunnar Halvarsson tahdikkaasti.

”Juu juu. Olen ihan varma että minun Jumalani antaa anteeksi 
näin pienen voimasanan tällaisena hetkenä”, kirkkoherra vastasi.

Maja-Sofia Rantatalo katsoi ensin toista ja sitten toista. Samuel 
arvasi, mitä hän ajatteli. Miesparalta oli riistetty henki – ja kirkon 
väki mietti kiihtyneenä, missä jumalanpalvelus järjestettäisiin ja 
onnistuisiko kuoroharjoitusten järjestäminen. Todennäköisesti 
Rantatalo mietti, oliko kumpikaan täysissä järjissään.

”Kirkkoja vaikuttaa riittävän”, hän totesi kuivasti. ”Juu, mah-
dollisesti tai suorastaan todennäköisesti joudutte siirtymään jon-
nekin muualle. Mutta tekninen tutkinta on yleensä nopeaa, joten 
jos teillä on tuuria, ehkä he ovat hoitaneet hommansa sunnun-
taihin mennessä.”

Kukaan ei vastannut. Oli kuin pienestä väkijoukosta olisi 
isketty ilmat pihalle. Samuel tarkasteli naispoliisia tarkemmin. 
Hän oli kaunis omalla tavallaan, vinoine silmineen, mustine otsa-
hiuksineen ja laulavine murteineen. Olisi mielenkiintoista tutus-
tua häneen. Ei tietenkään mitenkään sopimattomissa merkeissä, 
vaan ystävänä. Hälytyskellot kuitenkin pärähtivät soimaan hänen 
takaraivossaan. Juuri tältä hänestä oli tuntunut, kun hän tapasi 
Maritin kolme vuotta sitten. Silloin Samuel oli vielä ollut naimi-
sissa lastensa äidin Saran kanssa, suhde vain oli ollut täysin kuol-
lut. Siinä vaiheessa Sara ei jakanut Samuelin kanssa edes läm-
mintä uskoa Jumalaan – entinen vaimo oli mennyt niin pitkälle, 
että oli eronnut kirkosta. Avioero ei ollut erityisen dramaattinen, 
ja lapset olivat selvinneet siitä mukiinmenevästi.
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”Minun täytyy vähän jutella kanssasi”, Rantatalo sanoi yht-
äkkiä ja kohtasi Samuelin katseen.

Silmänräpäyksessä Samuel palasi nykyhetkeen. Kuinka 
hän saattoi antaa ajatustensa harhailla tuollaiseen suuntaan, 
kun vieressä oli kuollut mies? Olet erittäin tervetullut jutte-
lemaan kanssani, hän aikoi vastata Rantatalolle, mutta muisti 
sitten heti kuudennen käskyn: Älä tee aviorikosta. Hän ei toki 
ollut naimisissa Maritin kanssa, mutta hän oli luvannut tälle, 
ettei jäisi Taalainmaalle pitkäksi aikaa. Eikä hän todellakaan 
ollut aikeissa alkaa pelehtiä kenenkään toisen naisen kanssa. 
”Tiedoksi vain”, hän sanoi itsekseen ja iski samalla silmää 
kohti taivasta. Hän oli aavistavinaan, että Pomo siellä ylhäällä 
murahti vihaisesti, mutta se oli luultavasti vain hänen mieli-
kuvitustaan.

”Meidän on ilmoitettava hänen omaisilleen”, jatkoi Maja-
Sofia Rantatalo. ”Tiedättekö keitä hänen lähipiiriinsä kuuluu?”

”Hänen vaimonsa on nimeltään Liss Katrin Hansson”, vas-
tasi kirkkoherra tajutessaan, ettei Samuel mitenkään osaisi vas-
tata kysymykseen.

Jaahas, taas nähtiin, kuinka jostakin putkahti esiin tällainen 
kummallinen nimi, ajatteli Samuel.

”Hänellä on uusi nainen”, huomautti Tobbe Rask. ”Sellai-
nen nuori likka. Kylillä sanotaan, että tyttöystävä on muutta-
nut siihen palatsiin ja että Katrin on joutunut pihalle.”

”Niinkö?” Ellinor sanoi. ”Tuo uutinen onkin mennyt 
minulta täysin ohi. Minä tapaan Liss Katrinia yleensä rotary-
klubilla. Siellä ei ole ollenkaan huomannut, että hän on niin 
suuren elämänmuutoksen keskellä.”

Torbjörn kohautti olkiaan.
”Oli miten oli, tytön nimi on Amanda Snygg”, hän sanoi. 

”Hän on vasta vähän yli kahdenkymmenen ja Morasta kotoisin. 
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Tuo haudan päällä oleva ukko on noin kolmekymmentä vuotta 
vanhempi. Tai oli, siis.”

Ellinor Johannesson ei sanonut mitään Torbjörnin komment-
tiin vaan kääntyi sen sijaan Samuelin puoleen.

”Ole niin kiltti ja hoida se”, hän sanoi. ”Eihän se toki mikään 
unelmakeikka heti työsuhteen alkuun ole, mutta olet varmaan 
aikaisemminkin ollut poliisin mukana kertomassa omaisille kuo-
lemasta?”

27


