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Aidille
joka ei koskaan kysynyt
miksi lamppu palaa
vield viideltd aamulla






PROLOGI

e paiva oli kaunis. Heindkuun ensimmaéinen keski-

viikko ja samalla koko kesdn ensimmadinen hellepéiva.

Olin viidennessd kerroksessa sijaitsevan asuntomme
parvekkeella maalaamassa viimeisintd projektiani, 6ljyvari-
tyotd talojen katoista. Olin aina pitdnyt siitd, miltd Helsinki
néytti, ja keittion ikkunasta nakyviat Kallion katot olivat ol-
leet osa aamuani niin kauan kuin muistin.

Aurinko paahtoi niin, ettd hiki valui niskaani pitkin. Se ei
haitannut, pdinvastoin. Rakastin hellettd. Vielakin enemmén
rakastin valoa, joka sai vérit loistamaan. Kesélld maalaamani
tyot olivat aina aivan erilaisia kuin talvella tekemani.

Ovikello soi. Se oli jo sindnsa hélyttava merkki, silld ku-
kaan ei koskaan tullut luoksemme ilmoittamatta. Ei sen jal-
keen, kun 4iti oli viimein suostunut maksamaan televisio-
lupamaksun.

Asetin palettini ja siveltimeni syrjddn ja tassuttelin paljain
jaloin sekasortoisen asuntomme ldpi ovelle. Riisuin polvi-

pituisen maalaustakkini samalla kun kurkistin ovisilmasta.



Minun olisi arvatenkin pitanyt jo silloin tietdd, ettd jotakin
mullistavaa - ei, jotakin todella, todella pahaa - oli tapah-
tunut, silld se mitd ndin ovisilmédstd muistutti hyvin paljon
kahta poliisiunivormua. Jos olisin yhtddn enemmaén aavista-
nut mitd se tarkoitti — mitd se tietenkin tarkoitti, silld tele-
visiolupamaksun maksamatta jattdmistd lukuun ottamatta
mini ja ditini emme olleet koskaan syyllistyneet mihinkaan
rikolliseen — en olisi avannut ovea. Mutta koska olin vield
onnellisen tietdméton, kurtistin vain kulmiani ja naksautin
lukon auki.

Oven takana todella oli kaksi poliisia ja tdtimiisesti pu-
keutunut, minulle taysin tuntematon nainen.

”Paivaa. Oletteko Raisa Oja?” toinen poliiseista kysyi.

Nyokkasin epavarmasti. Yritin muistaa, olinko kenties
sittenkin tehnyt jotain vddrad, vaikka vain huomaamattani,
mutta en keksinyt mitdan sellaista, mika olisi saanut poliisit
hakemaan minua kotoa asti.

”Voitaisiinko tulla sisélle?”

Téstd eteenpdin muistikuvani alkavat muuttua viahédn
epamaadraisiksi - jonkinlaiseksi epauskottavaksi ja huonosti
néytellyksi elokuvaksi, jota katsotaan puolittaisella nopeu-
della. Muistan nydkdnneeni ja viittoneeni heidét sisdan.
Muistan jopa tarjoutuneeni keittimaan heille kahvia niin
kuin dekkarisarjoissa aina tehtiin. Muistan olleeni hyvin
asiallinen ja rauhallinen. Muistan heidén kieltaytyneen.

En muista heiddn sanojaan, silld ne eivit rekisterdityneet
heti. Eivit pitkédn hiljaisuudenkaan pédstd. Vihdoin, arvaten-
kin monen minuutin jélkeen, olin antanut vieraideni istuttaa

minut sohvalle ja ajatellut mitd he olivat sanoneet. Todella



ajatellut. Ja siitd hetkestd lahtien aloin vahitellen kasittaa,
ettd ditini, joka vield aamulla oli tiuskinut minulle maidon
loppumisesta, oli poissa, eika tulisi endd koskaan kotiin.

Kuollut. He valttivat sanan kayttod, mutta se ei silti muut-
tanut tapahtunutta. Han oli ylittanyt katua suojatielld, kun
joku oli ajanut hinen ylitseen. Painanut kaasua, vaikka olisi
pitdnyt jarruttaa. Inhimillinen virhe. Niin kovin tavallinen.
Se tapahtui hyvin nopeasti. Aivan liian nopeasti.

Aitini, joka oli aina ollut ainoa perhe mitdi minulla oli
ollut. Aitini, jonka kanssa olimme kasvaneet yhdessi. Emme
aivan aikuisiksi asti, mutta melkein.

Aitini, taiteilija.

Nainen, joka esitteli itsensd jonkinlaiseksi sosiaalityon-
tekijdksi, alkoi kertoa minulle, mistd tdménkaltaisessa ti-
lanteessa olevat ihmiset saivat apua. Hin tarkoittaa ihmisid,
joilla ei ole ketddn, muistan ajatelleeni. En muista, mita vasta-
sin vai vastasinko mitdan. En muista, mitd minulle sanottiin
sen jalkeen. Muistan vain heidédn vakavat, viralliset ilmeensa.
Muistan sosiaalinaisen kurtussa olevat kulmat ja toisen po-
liisin hauskanmuotoisen nenén, joka olisi sopinut loistavasti
jollekin sarjakuvahahmolle. Muistan, ettd he herattivat mi-
nussa myotatuntoa - ei voinut ollut helppoa kertoa tydkseen
ihmisille, ettd heiddn ldheisensa oli kuollut. Muistan ihmetel-
leeni, miksi minusta ei tuntunut yhtdan pahalta.

Muistan &killisen halun tyontda heidét kaikki ulos asun-
nosta, meiddn kodistamme, ja hiljalleen pois hiipivan turtu-
muksen, josta en olisi halunnut paastda koskaan irti.

Seuraavien viikkojen aikana ymmirsin vihdoin, mi-

ten typerd olin ollut uskoessani ennen, ettei mikdan ollut



sattumaa. Ettd jokaisella oli kohtalonsa ja ettd hyville ihmi-
sille kdvi loppujen lopuksi hyvin. Ainakin oma kohtaloni oli
tehnyt kertaheitolla selvaksi, ettei se ollut puolellani. Mikdan
ei voinut jatkua niin kuin ennen.

Puolentoista kuukauden jilkeen en endi tiennyt, saat-
toiko mikddn ylipaatdan jatkua. Siihen asti olin vain mennyt
muiden mukana, tehnyt sen mité oli pyydetty tai kasketty,
mutta hyvin vihdn muuta. Kukaan ei ollut odottanut mi-
nulta mitddn, mutta vahitellen todellisuus alkoi saada minut
kiinni. Olin seitseméntoista, ja lain mukaan minulla taytyi
olla huoltaja. Oli syksy, ja koulu oli alkanut.

Aika paittad, antaako kohtalolle periksi vai ottaako se
omiin kasiinsa.
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ENSIMMAINEN LUKU

ajaanin asema néytti juuri niin lohduttomalta kuin

olin peldnnyt. Toisenlaisessa tilanteessa olisin var-

maan pitdnyt vanhaa puista asemarakennusta kau-
niina, mutta nyt se oli vain yksi todiste lisda siitd, miten téy-
dellisen vadrdssa paikassa olin. Toinen puoli minusta alkoi
vihdoin ihmetelld, mitd olin tekeméssa. Toinen puoli oli
kuitenkin yha niin sokissa viimeisimpien tapahtumien joh-
dosta, ettei se pahemmin piitannut. Sille kaikki oli edelleen-
kin vain unta.

Seisoin hetken asemalaiturilla ja annoin katseeni har-
hailla. Loputkin matkustajista valuivat hiljalleen ulos junasta
ja jatkoivat matkaansa, kuka kotiinsa, kuka minnekin. Mina
yksinkertaisesti vain istuin vetolaukkuni paille keskelle lai-
turialuetta ja odotin.

Kohotin katseeni vasta kun askeleet olivat ehtineet muu-
taman metrin padhan. Ensimmaiseksi paninkin merkille
viereeni pysdhtyneen miehen kengédt — nahkaiset, perusmal-

lia, eivdt uudet, mutteivat kaikkein kuluneimmatkaan - ja
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farkunlahkeet. Sitten sinisen kauluspaidan, jonka hihat oli
kadritty kyyndrpéihin. Lopulta my6s aavistuksen punakan
naaman ja hiekanviriset hiukset, haaleansiniset silmat ja
kapean, teravahkon nenédn. Arvioin hinen olevan kolmissa-
kymmenissé — korkeintaan nelikymppinen. Han ei ollut eri-
tyisen pitkd, mutta ohitti omat satakuusikymmentidyhdeksian
senttidni. Hédnen vartalonsa naytti siltd kuin hdn urheilisi,
mika ei vastannut sitd, mitd olin odottanut. Kaiken kaik-
kiaan hdn oli kuitenkin hyvin tavallisen nakéinen mies, eikd
hinen kohtaamisensa aiheuttanut minussa sen kummempia
reaktioita, vaikka niin olisi ehké voinut luulla.

“Oletko sind Raisa?” mies kysyi, vaikka hidnen ilmeensa
kertoi, ettd hén tiesikin jo. Ei niin, ettd tunnistamiseni olisi
ollut erityisen vaikea tehtdva; siihen mennessé ldhes kaikki
muut olivat jo kaikonneet aseman edustalta.

”Joo.”

”Jaakko”, hdn sanoi ojentaen kitensd. ”Voit sanoa Jas-
kaksi”

Hinen liikkeensa oli jokseenkin vaivautunut, ja arvasin,
ettei hin ollut tottunut esittelemain itsedan. Kattelin hanta
pikaisesti.

Tama mies, Jaska, oli syy sithen, miksi olin tdindan aamu-
toimieni jalkeen mennyt kolmosen ratikalla rautatieasemalle
ja noussut ensimmaistd kertaa eldmassani InterCity-junaan.
Hén oli uusi huoltajani. Paljon sitd enempéd en hanesta tien-
nytkaan.

Jaska johdatti minut perdssaian parkkipaikalle. Han kan-
toi laukkuani, mika &drsytti minua vahan. Hyva on, vdhan

enemmankin. En pitanyt siitd, ettd minua autettiin pyytamatta.
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Minulle tuli siitd aina sellainen olo, ettei kykyihini luotettu.

Hinen autonsa oli siisti, uudehko ja kaikinpuolin keski-
verto, ainakin mitd minun tietimykseeni tuli. Meilld ei ollut
koskaan ollut autoa, enka ollut koskaan perehtynyt merkkei-
hin niin paljon, ettd olisin voinut sanoa tdstd autosta muuta
kuin ettd se oli punainen.

Tiesin tulevasta kotikyldstdni sen verran, ettd se sijaitsi
noin viidenkymmenen kilometrin pédassd Kajaanista itdan
ja ettd se oli saanut nimenséd samannimisen vaaran mukaan.
Noin pari vuosikymmentd sitten joku oli keksinyt kaataa
puut pois sen rinteiltd ja avata laskettelukeskuksen. Se oli
luonnollisesti mullistanut koko kyldn eldmin, ja nykydan
suurin osa sen asukkaista saikin elantonsa turismista. Jaska
oli kdyttanyt kylasta termeja “moderni” ja "nuorekas’, ja
sesonkiaikaan se kuulemma suorastaan kuhisi. Hin ei ol-
lut kuitenkaan onnistunut hdmaamain minua. Tiesin, mita
sana “kyld” tarkoitti.

Alusta asti oli selvda, ettd ajomatkasta tulisi piinallinen.
Auto oli yksinkertaisesti aivan liian pieni tila tuntematto-
man kanssa jaettavaksi. Olisi vahattelya sanoa, ettd keskus-
telu oli kiusallista - silloin kun sitd edes kaytiin. En tehnyt
tilannetta Jaskalle helpoksi. Tiesin, ettd minun olisi pitanyt
olla kohtelias ja osoittaa kiitollisuuttani edes hymyilemalld
vahdn, mutta minusta ei kerta kaikkiaan ollut sellaiseen -
ei, vaikka se luultavasti olisikin ollut toimivampi taktiikka
tavoitteeni saavuttamiseksi.

”Kuulin, ettd 4itisi oli graafinen suunnittelija”, Jaska sanoi
eradn pitkan hiljaisuuden jalkeen.

”Mm, joo’, vastasin tuijottaen ikkunasta ulos.
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”Ja sindhéan kavit kuvataidelukiota?”

En vaivautunut edes nyokkdaamaan. Hanhdn tiesi jo vas-
tauksen.

“Haluatko sindkin samalle alalle?”

Harkitsin hetken mité vastata. Pdadyin totuuteen. ”Taval-
laan. Tosin minusta tulee taidemaalari, ei graafikko.”

“Ahaa”

Hin ei ilmeisesti keksinyt endd muuta sanottavaa, silla
hén alkoi naputella rattia molemmilla peukaloillaan. Vaikka
siitd ei lahtenytkddn juuri minkédénlaista adntd, se oli silti
tehdd minut hulluksi. Padtin, ettd hetkeni oli tullut.

Oletko sind aina asunut yksin?” kysyin.

Hén piti samanlaisen tauon kuin miné hetked aikaisem-
min. "Siitd lahtien kun vanhempani kuolivat’, hdn vastasi
lopulta.

“Onko siitd kauan?”

"Melkein kymmenen vuotta.”

Tein parhaani peittddkseni hammastykseni. Heiddn oli
taytynyt kuolla nuorina. Onko sinulla muita sukulaisia?”

”Ei. Ei ainakaan ketdén sellaista, josta tietdisin.” Hén oli
siis yksin, aivan niin kuin minakin. Akkii ymmarsin vihén
paremmin sitd, miksi han oli halunnut ottaa minut luokseen
asumaan.

“Enté tyttoystdvaa?” Hyvi on - tiesin sen olevan ilkeda.
Vihasin itse sitd, kun tuntemattomat ihmiset tivasivat poika-
ystavdtilannettani. Olin aina pohtinut, muuttuisiko se sitten
joskus, kun minulla todella olisi poikaystéava.

Tassa tapauksessa minulla oli kuitenkin oikeus tietda.

"Ei”

14



Tiesin jo kayttdneeni kuulustelukiintion, mutta oli vield
yksi kysymys, johon minun oli saatava vastaus.

”Tiedatko, miksi &itini ei koskaan puhunut Hukkavaa-
rasta?”

Niin heti, ettei han halunnut vastata. Onnekseni vilil-
limme oli sen verran vierauden aikaansaamaa kohteliai-
suutta, ettd lopulta se pakotti hidnet sanomaan jotakin.

”Hén ei viihtynyt taalld hyvin. Hin oli vihainen nuori, ja
erdadnd kauniina pdivdnd hin paitti lahted sanaakaan sano-
matta. En tiedd, miksei hdn koskaan kertonut sinulle”

Sen jéilkeen pysyimme taas vaiti. Muistutin itsedni siit,
ettd olin tehnyt paitoksen itse — halutessani olisin voinut
tapella hanakammin vastaan. Olisin todella voinut. Olin
perinyt ditini temperamentin ja vienyt sen vield astetta pi-
demmialle. Téyttdisin puolen vuoden sisélld kahdeksantoista,
ja silloin olisin vapaa tekemaédn mitd ikind halusin. Olin eld-
nyt koko ikéni Kalliossa, enkd uskonut, ettd kukaan erehtyi
pitdimddn minun ja Jaskan jarjestelyd minddn muuna kuin
tilapdisratkaisuna. Jos olisin paattidnyt, ettd halusin jaada
entiseen Kkotiini ja kouluuni, olisin saanut kaikki tarvittavat
paat kdannettya.

En kuitenkaan ollut tehnyt niin. Mitd enemman olin
asiaa ajatellut, sitd vakuuttuneempi olin siitd, ettd minun oli
selvitettdvd, misté kaikessa oikein oli kyse. Asiat eivét nimit-
tdin olleet kohdallaan, eivit alkuunkaan.

Totuus. Minun tdytyi vain uskoa, ettd olisin riittdvan
vahva kestdmaédn sen.

Maisema ei tuottanut suuria yllatyksid matkan aikana.

Metsad, metsdd, satunnainen rakennus, pelto, aukea tai
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lampi ja taas lisdd metsdd. Luontoa, jota olin nahnyt kuvat-
tavan lukemattomissa kotimaisissa klassikkomaalauksissa,
mutta joka ei ollut koskaan onnistunut koskettamaan mi-
nua millaén tavalla. Katuvaloista tai jalkakaytavista ei ollut
tietoakaan, saati sitten kerrostaloista, valomainoksista tai ra-
tikoista. Jalleen kerran ihmettelin, mihin oikein olin joutu-
massa. Minulla ja idilld ei ollut koskaan ollut minkéanlaista
tarvetta edes kesimokkeilyyn, saati sitten korpivaellukseen.

Olin aina pitdnyt 4itid ja minua hyvin erilaisina. Arvostin
sitd, mitd hén oli saavuttanut, ihailinkin sitd sinnikkyyttd, jolla
hén oli onnistunut toteuttamaan unelmansa ilman kenenkaén
apua. En tiennyt pystyisinkd itse koskaan samaan. Aiti oli saa-
nut kaiken ndyttdmaédn niin helpolta, etten ollut uskonut ha-
nen ymmartidneen epdonnistumisen pelkoani. Viime aikoina
en vain ollut ollut endd varma, olinko sittenkdin tuntenut
héntd kovin hyvin. Tietylld tapaa me olimme olleet todella
laheisid: toistemme tuki ja turva, parhaat ystavat. Olimme
tehneet kaikenlaista kahjoa yhdessi ja valtelleet parhaamme
mukaan arkiaskareita. Toisaalta emme olleet koskaan puhu-
neet mistddn todella vaikeista aiheista. Olimme molemmat
tarvinneet tilaa ymparillemme ja myos saaneet sen.

Automme ohitti vield muutaman ldhekkiin seisovan
puutalon, ja kddannyimme sivutielle, joka oli tuskin enem-
péa kuin kapea puuton kaistale ja siind kaksi renkaiden uur-
tamaa polkua. Sen varrella oli vield kaksi tai kolme taloa,
mika ilmeisesti merkitsi sitd, ettd olimme vihdoinkin tulleet
asutusalueelle. Toivoin, ettei varsinainen keskusta — mikali
se nyt tdssa tapauksessa oli oikea sana - olisi liian kaukana.
En halunnut olla riippuvainen Jaskan kyydeista.
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@
aisa Oja on 17-vuotias Kallion kasvatti ja kunnianhimoinen
taiteilijanalku, jonka eldma sortuu kun hénen &itinsa kuolee yllattden.
Rakas Helsinki jdi taakse, kun Raisa ldhetetddn asumaan keskelle
Kainuun korpea. Hukkavaaran erikoisessa kylassd hanen ainoana
toiveenaan on selvittdd, miksi hinen ditinsd on pitdnyt menneisyytensi
salassa.

Kaiken himmennyksen keskelld Raisan eldméén astuu Mikael Sarri.
Mikael on koulun vaikutusvaltaisin poika, jonka merkilliset silmét tun-
tuvat hakeutuvan yhd useammin Raisan suuntaan. Mutta uskaltaako
Raisa edes unelmoida Mikaelista, jota muut kunnioittavat ja pelkiddvit
— ja jonka tyttdystdvi on jadtdvin kaunis? Kun uskomaton totuus Hukka-
vaarasta alkaa vihitellen selvitd Raisalle, ei paluuta entiseen eni ole.
Ja salaisuudet ovat vasta alkaneet paljastua.

KESYTON avaa Susiraja-sarjan, jonka unohtumaton rakkaustarina vie
mukanaan ainutlaatuiseen maailmaan.
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