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Niille, jotka kulkevat pitkää ja polveilevaa polkua kohti 
anteeksiantoa: toivon, että tämä tarina antaa teille toivoa. Yksinäi-
sille sieluille, jotka janoavat yhteyttä ja ymmärrystä: toivon, että 
löydätte kaipaamanne ja ansaitsemanne rakkauden ja hyväksyn-
nän. Muistuttakoon tämä kirja eheytymisen ja itsensä rakastami-
sen voimasta sekä siitä, miten kaunista on saada uusi mahdolli-
suus ja päästää irti toisten, ja ennen kaikkea itsensä, asettamista 
odotuksista.
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Prologi

Suljen silmäni ja leijun kuin höyhen, kunnes minusta tulee yhtä 
laineiden kanssa. Annan lämpimän suolaveden huuhdella pois 

pelot ja kovan kohtaloni, luovutan laineille surut ja kivut. Ruumiis-
tani on tullut vihollinen, tai ehkä se on aina ollutkin sitä, mutta 
nyt olen viimein sinut sen kanssa. Vaaka on kallistunut, ja kaikki 
on niin sietämättömän epäreilua ja katkeraa. Vain vedessä tunnen 
olevani pelkkää ainetta kaiken muun olevaisen joukossa. Meri ei 
välitä sairaudesta ja terveydestä, elämästä ja kuolemasta, rakkau-
desta ja vihasta. Täällä kaikki on tasapainossa ja muuttuvaa, meri 
ei yritä haalia enempää tai päästä ylimääräisestä eroon, eikä se kos-
kaan jää paikoilleen. Se vain pauhaa ja liikkuu ja antaa meidänkin 
ajelehtia.

Jos en olisi niin kyyninen, veden anteeksiantava syleily innoit-
taisi minua, mutta näin kaunaisena en oikein osaa arvostaa mitään 
niin armollista ja oikeudenmukaista. Lapsenuskoa on helppo käyt-
tää hyväksi. Vesi ei ole meille ylellisyys vaan itsestäänselvyys, jota 
ilman emme pysyisi hengissä, mutta kohtelemme sitä kaltoin, kulu-
tamme ja saastutamme surutta. Se ravitsee ja pitää meitä elossa, 
vaikka kuinka tuhoamme sitä. Jos minä olisin meri, raivoaisin ja 
huuhtoisin pois koko maailman enkä katuisi sitä hetkeäkään.
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Luku 1

Havahdun istuinvyövalon kilahdukseen. Räpyttelen silmiäni 
pienestä ikkunasta tulvivassa auringonvalossa. Lentoemäntä 

tulee korot kopisten luokseni, hymyilee lämpimästi ja kumartuu 
puhumaan minulle. Hän tuoksuu kookokselta ja auringolta, vaikka 
olemme olleet koneessa yli kaksitoista tuntia.

”Oriah-neiti, tarvitsetteko vielä jotain ennen kuin laskeu-
dumme?” hän kysyy.

Hän puhuu englantia kauniisti korostaen – onko hän kenties 
italialainen? Olen nukkunut melkein koko matkan enkä siis ole 
vaihtanut hänen kanssaan montakaan sanaa liitäessämme poh-
joisen Atlantin yllä. Toivottavasti se on helpottanut hänen työtään 
eikä äidistänikään ole ollut liikaa vaivaa. En ole erityisen kokenut 
lentomatkustaja ja tuskin muistan edellisiä matkoja. Kun äiti tällä 
kertaa otti puheeksi yhteisen Espanjan-matkan, kuvittelin innois-
sani, miltä tuntuisi päästä lentokentän vilinään, kuunnella vie-
raiden ihmisten keskusteluja ja katsella muita matkustajia. Odo-
tin innolla jopa jonoja ja stressaantuneita kanssamatkustajia, jotka 
ovat lähteneet kotoa liian myöhään ja puuskuttavat hengästyneinä 
turvatarkastuksessa. Terminaalin kaaos tuntui jännittävältä aja-
tukselta, mutta äitini työnantaja SetCorp tarjosikin käyttöömme 
yhden monista yksityiskoneistaan. En ikimaailmassa kehtaisi valit-
taa asiasta kenellekään muulle kuin äidilleni, mutta kieltämättä 
tämä on mielestäni aika kamalaa tuhlausta. Matka on kuitenkin 
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sujunut mukavasti, hiljaa ja ylellisesti eli juuri niin kuin äitini ha-
luaa työmatkojensa sujuvan.

Vilkaisen käytävän toisella puolella istuvaa äitiäni, joka lisää 
huulilleen tarkasti kerroksen viininpunaista huulipunaa, enkä 
oikeastaan ylläty siitä, että hän näyttää niin huolitellulta pit-
kän lentomatkan jälkeenkin. Hän on pakannut käsimatkatavara
laukkunsa täyteen kosmetiikkaa, koska matkustaminen ei suinkaan 
ole syy jättää väliin jokapäiväistä ihonhoito- ja meikkausrituaa-
lia. Tavallaan ihailen hänen itsekuriaan, ja orjallinen ihonhoito on 
ehdottomasti tuottanut tulosta, mutta itse en millään jaksaisi nähdä 
niin paljon vaivaa. Joskus on mukavaa katsella videoita, joissa muut 
suorittavat monimutkaisia iltatoimiaan, mutta omassa arjessani 
sellainen ei ole realistista.

Kumarrun tarttumaan äitini nimikoidun Dior-kassin kah-
vaan – sekin on lahja hänen pomoltaan – ja vedän sitä lähemmäs 
itseäni. Etsin laukusta meikinpoistoliinoja, nyhtäisen yhden ulos 
pakkauksesta ja alan hieroa sillä kasvojani. Kurkuntuoksuinen 
puhdistusaine saa minut aivastamaan, mikä puolestaan saa äitini 
huolestumaan hieman. Herkän hajuaistini pitäisi olla yksi pienim-
mistä murheistamme, mutta äidin keho reagoi välittömästi jokai-
seen pärskähdykseenkin.

”Yhdessä videossa sanottiin, että kosteuspyyhkeet ovat pahaksi 
ihon suojakerrokselle ja niiden sijaan pitäisi käyttää puhdistus-
öljyjä”, äiti sanoo ja katsoo tummilla silmillään ensin puhdistus-
liinapakkausta ja sitten minua. Hän seuraa uskollisesti kaikkia 
uusimpia kauneudenhoitotrendejä. Minä katselen mieluummin 
kissavideoita tai kaatuilevia ja kompuroivia ihmisiä, mutta kukin 
taaplaa tyylillään.

Hymyilen ja repäisen toisen pyyhkeen paketista. ”Minulla ei 
nyt sattumoisin ole tässä puhdistusöljyä, mutta kiitos kuitenkin 
tiedosta.”
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Äiti hymyilee ja huokaa hiljaa sarkasmilleni. Olemme aina 
olleet kuin yö ja päivä, emmekä taida muuksi muuttua. Kuulumme 
toistemme maailmaan, mutta välillämme ei oikeastaan ole kum-
moistakaan yhteyttä. Sisälläni elää pieni toivo, että tilanne muut-
tuu nyt, kun pääsemme äitini synnyinkaupunkiin. Että äiti laskee 
suojamuurejaan edes vähän.

”Otitko jo lääkkeesi?” Äiti kuulostaa hieman tavallista väsy-
neemmältä, koska hän on tehnyt töitä koko lennon ajan. Hän on 
aina puhelimessa, Zoom-palaverissa tai sanelemassa äänimuis-
tioita, ja olen oppinut enimmäkseen sulkemaan hänen äänensä 
pois tietoisuudestani.

Nyökkään ja nielen lievän syyllisyyteni. Äiti kääntää katseensa 
lentoemäntään, joka ei onneksi paljasta valhettani. Hymyilen 
hänelle kiitokseksi.

”Nukuitko yhtään?” kysyn äidiltä.
Hän napsauttaa huulipunansa korkin kiinni ja maiskauttaa suu-

taan. ”Nukun sitten illalla palaverien jälkeen. En halunnut sotkea 
unirytmiäni.”

Mitä unirytmiä? Äiti ei koskaan nuku. Katson häntä alta kul-
main suoraan silmiin tehdäkseni selväksi, etten usko sanaakaan. 
Äitiä se ei hetkauta, ja hän ryhtyy sivelemään maskaraa pitkiin rip-
siinsä. Hän liu’uttaa harjaa ylös ja alas levittäen pikimustaa väriä 
tarkasti myös sisimpiin ripsiin. Minä laitan rutiinilla piilolinssit sil-
miin, koska en välitä kuunnella jatkuvaa kommentointia silmistäni 
edes maailman toisella puolella.

Sitten nojaan rennosti selkänojaan ja huokaisen. Katson ulos 
firman yksityiskoneen ikkunasta ja ihailen allamme levittäyty-
vää syvänsinistä merta. Laskeudumme noin kymmenen minuutin 
kuluttua, ja minua alkaa väkisinkin hymyilyttää. Vapauden kesäni 
on vihdoin koittanut. Olen kaksikymmentäkolmevuotias, ja kas-
vutarinani on vasta alkamaisillaan. Olen siihen enemmän kuin 
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valmis. Olen kuin päähenkilö jostain ysärifilmistä, ja tiedän, että 
tämä matka muuttaa kaiken. Vihdoin minulle selviää, kuka oikein 
olen ja mikä on elämän tarkoitus. Saatan jopa rakastua. Naurahdan 
hiljaa ja nostan käden suulleni, koska ajatus tuntuu niin absurdilta. 
Rakastuminenhan olisi kuitenkin yhtä tyhjän kanssa.

”Eikö olekin kaunista?” lentoemäntä kysyy hiljaa.
Nyökkään ja tuijotan maisemia ihmeissäni, vaikka maata ei ole 

vielä edes näkyvissä. ”En ole koskaan ennen käynyt Euroopassa. 
Itse asiassa en ole koskaan käynyt ulkomailla”, tunnustan.

Hänen pähkinänruskeat silmänsä suurenevat hämmästyksestä. 
”Etkö?”

”Niin, voisi varmaan kuvitella, että matkustelen vähän väliä, 
koska istun paraikaa yksityiskoneessa tuhoamassa maapalloa tur-
hilla hiilipäästöillä ja äitini on kehittänyt meille saumattoman 
matkakauneudenhoitoprosessin. Oikeasti olen ollut lentokoneessa 
vain pari kertaa enkä silloinkaan koskaan huvin vuoksi. En muista 
niistä matkoista paljon mitään.” Jätän kertomatta miksi. En kaipaa 
enää yhtään sääliä.

Lentoemäntä nauraa, ja käännymme molemmat katsomaan 
äitiäni koko komeudessaan. Äiti on juuri kiinnittämässä pak-
suja kultarenkaita korviinsa. Hän on todellakin omalla tavallaan 
näyttävä ilmestys, kuin sadun paha kuningatar konsanaan. Äitini 
on yksi kauneimmista naisista, joita olen koskaan nähnyt, ja hän 
myös tietää sen. Hänen itsevarmuutensa on ihailtavaa, eikä se liity 
vain hänen ulkonäköönsä vaan myös siihen, että hän on noussut 
hyvin vaatimattomista lähtökohdista alansa kovapalkkaisimpien 
naisten joukkoon. Luksushotellien rakennuttaminen on tosin ala, 
jolla ei ylipäätään tapaa monia naisia, mutta se on silti suuri saa-
vutus.

”Tämän matkan sinä varmasti muistat”, lentoemäntä vakuuttaa, 
ja käännyn jälleen katsomaan häntä.
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Hymyilen leveästi. ”Toivotaan. Olen ihan innoissani”, myön-
nän. ”Sinun passisi on varmaan täynnä leimoja. Oletko työsken-
nellyt lentoemäntänä pitkään?”

Nainen ottaa tummanpunaisen passin työpukunsa taskusta, ja 
luen kannesta sanan Italiana. Olin siis oikeassa. Hän selaa sivuja, 
jotka ovat täynnä leimoja, ja ojentaa passin minulle.

”Lupasin kaksossiskolleni, että kiertäisin maailmaa meidän mo-
lempien puolesta”, hän selittää ylpeänä pieni hymy huulillaan.

Sivelen Pariisin passileimaa. ”Sääli, ettei passeja oikeastaan enää 
leimata, mutta leimoja voi kuitenkin ostaa ja lisätä sivuille itse. Niin 
minä nykyään teen”, nainen selittää.

”Siskosi on varmasti tyytyväinen. Olet käynyt vaikka missä.” 
Venäjä, Brasilia, Meksiko – leimoja ja viisumeita on vaikka kuinka, 
ja sivujakin on kaksi kertaa enemmän kuin minun passissani.

”Hän kuoli viime vuonna.”
Voi paska.
”Anteeksi, en –”
Lentoemäntä pudistaa päätään ja heilauttaa tummia hiuksiaan.
”Ei hätää. Kaikki katsovat minua aina noin, kun puhun siskos-

tani, mutta hän on saanut rauhan ja kuolema on joskus helpotus. 
Sain viettää ihania hetkiä hänen kanssaan, ja vaalin muistojani 
ikuisesti. Olen kiitollinen niistä ja siitä, että siskoni oli elämässäni 
niin pitkään kuin oli. Hän oli suuri lahja minulle, mutta kaikki lah-
jat eivät kestä ikuisesti.”

Sulattelen hänen sanojaan hetken. Hänellä on todella terve 
näkökulma menetykseen, vaikka siihen liittyy yleensä vahvasti 
kielteinen stigma. Kuolemaa pelätään, mutta tämä italialainen 
lentoemäntä suhtautuu siihen virkistävän avoimesti.

”Olet oikeassa. Läheisen menettäminen herättää voimakkaita 
reaktiota, mutta sinulla on juuri oikea asenne. Kiitos, olet ihan 
huippu”, sanon rehellisesti ja toivon, että olisin itsekin osannut 
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suhtautua asioihin yhtä hyvin silloin, kun menetin ihmisen, joka 
oli minulle äitini jälkeen läheisin koko maailmassa.

”Kiitos itsellesi.” Lentoemännän posket punehtuvat hieman, ja 
hän tarttuu kevyesti käsiini samalla, kun ottaa passinsa takaisin. 
”Saat pian oman passisi täyteen. Tämä on vasta alkua.” En sano sii-
hen mitään. Ei ole mitään sanottavaa, joten hymyilen vain takaisin 
ja jään nauttimaan maisemista sillä aikaa, kun kone hiljalleen las-
keutuu.

”Tämä on vasta alkua.” Toistan hänen sanansa vielä, kun koneen 
pyörät koskettavat maata.

16



Luku 2

A jomatka hotellille kestää puolisen tuntia, ja äiti puhuu koko 
matkan puhelimessa. Tuijotan auton ikkunasta ulos ja yritän 

ahmia silmilläni joka ikisen kuvankauniin näkymän. En voi uskoa, 
että olen täällä, Euroopassa ja Espanjassa, Mallorcan kauniilla 
saarella. Se tuntuu epätodelliselta. Kaikki näyttää niin erilaiselta 
kuin kotona Texasissa eikä ollenkaan siltä kuin kuvittelin. Google 
Mapsin Street View -haut, Instagram-tarinat ja Tiktok-videot eivät 
valmistaneet minua tähän todellisuuteen. Autossa on viileää, mutta 
haistan silti meren tuoksun. Hotellikin on kauniimpi kuin osa-
sin internetin perusteella odottaa. Se kohoaa kuin kivilinna pai-
kallaan meren rannalla, ja aaltojen kohinan kuulee etupihalle asti. 
Kaarevan pihatien varteen on pysähtynyt ylellisiä autoja, ja hen-
kilökuntaa ilmestyy salamannopeasti avaamaan automme ovia, 
ottamaan matkatavaroita takakontista ja heivaamaan niitä kori
kärryyn sekä saattamaan meitä hotellin aulaan. Sisällä valkoiseen 
paitaan ja pellavahousuihin pukeutunut komea mies tarjoaa meille 
tervetuliaismaljat. Juoma on tummanpunaista, lasissa kilisee jää-
paloja ja sen reunaa koristaa appelsiiniviipale.

”Calimandriaa, olkaa hyvät. Juoma on paikallinen erikoisuus. 
Tervetuloa Mallorcalle.” Mies hymyilee lämpimästi, kun otan lasin 
tarjottimelta.

Äidin käsi ilmestyy kuin tyhjästä ja tarttuu ranteeseeni.
”Sinun ei pitäisi –” hän aloittaa.
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Kiskaisen lasin uhmakkaasti takaisin. ”Tämän piti olla myös 
minun kesäni. Ei yhdestä drinkistä haittaa ole”, järkeilen ikään kuin 
pyytääkseni lupaa, mutta minähän piru vie juon tämän drinkin.

Äiti huokaa raskaasti, ottaa toisen lasin tarjottimelta ja kilaut-
taa sitä omaani. Käsitän surullisena, ettemme ole koskaan ennen 
kilistelleet keskenämme ja että tämä jää hyvin todennäköisesti vii-
meiseksi kerraksi. Yritän komentaa itseäni olemaan maalailematta 
piruja seinille ja väännän hymyn huulilleni.

”Kippis sinun kesällesi, meidän yhteiselle kesällemme ja lempi-
paikalleni koko maailmassa. Toivon, että saat täältä kauniita muis-
toja koko loppuelämäksi. Nautitaan yhteisestä ajasta!”

Nyökkään hymyillen ja maistan jääkylmää cocktailia. Se on 
aavistuksen kitkerää mutta todella koukuttavalla tavalla. Maku 
on raikas ja eksoottinen. Minusta tuntuu jo nyt kuin tämä saari 
olisi muuttamassa minua kokonaan uudeksi naiseksi, vaikka saa-
vuimme vasta hetki sitten. Imen aina herkästi vaikutteita ympäris-
töstäni ja toivon, että se ominaisuus saa joka hetken tässä paikassa 
tuntumaan mullistavalta.

”Tännepäin, señora Pera.” Juomamme tarjoillut mies viittaa 
meitä käymään peremmälle.

Katson miehen osoittamaan suuntaan vastaanottotiskille 
samalla, kun äitini korjaa miehen rouvittelun ja sanoo: ”Neiti.” 
Tiskin takana ei ole ketään. Äidin puhelin soi, ja hän kaivelee oitis 
käsilaukkuaan ja juo nopeasti drinkkinsä loppuun. Yritän pysyä 
mukana tahdissa ja päätän itsekin kaataa loput juomat kerralla 
kurkusta alas. Se tuntuu virkistävältä ja lämmittää vatsaani. Ojen-
nan lasini takaisin portieerille, ja äitini tekee samoin. Sitten nojaan 
kyynärpäät tyhjään tiskiin ja yritän olla välittämättä kurnivasta vat-
sastani, kun alkoholi alkaa hiljalleen vaikuttaa.

Säpsähdän hämmästyksestä, kun nuori nainen, jolla on 
kirkkaanpunainen kihara tukka, ponnahtaa esiin tiskin takaa.
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”Anteeksi”, hän nauraa.
Nauru kuulostaa niin persoonalliselta, etten voi olla hymyile-

mättä.
Naisella on todella kirkkaat vaaleanvihreät silmät, ja mietin, 

onko hänellä värilliset piilolinssit. Toisessa yläluomessa komeilee 
keskeneräinen musta rajausviiva, ja hänellä on rajauskynä kädessä. 
Silmäluomeen on myös kiinnitetty pätkä kiiltävää teippiä.

”Tiktokissa oli opetusvideo täydellisen kissansilmärajauksen 
tekemisestä.” Puheääni on yhtä energinen kuin naurukin. ”Mutta 
oppi ei selvästikään mennyt vielä perille.” Nainen kohauttaa har-
teitaan suu korvissa.

Äitini huokaisee ja naputtaa luottokorttiaan tiskiin. Luen nuo-
ren asiakaspalvelijan nimikyltin. Amara. Kaunis nimi, joka sopii 
hänelle täydellisesti.

”Anteeksi, rouva –” Amara aloittaa, mutta äitini keskeyttää 
hänet tylysti.

”Neiti Pera, ei rouva.”
”Anteeksi.” Amara laskee katseensa kivitasolla odottavaan tieto

koneeseen.
”Ei se mitään, äiti on vain äkäinen, koska ei nukkunut len-

nolla.” Yritän helpottaa asiakaspalvelijan nolostusta. ”Ja rouvittelu 
on hänelle arka paikka.”

Ei äitini aina kohtele ventovieraita töykeästi, mutta silloin kun 
hän tekee niin, se on äärimmäisen noloa. Hän kasvoi itse köyhissä 
oloissa, mutta hänellä on ilmeisesti vaikeuksia muistaa sitä tätä 
nykyä. Hän ei myöskään puhu henkilökunnalle omaa äidinkiel-
tään, ikään kuin todistaakseen, että hän on päässyt elämässä pit-
källe ja jättänyt menneisyytensä kauas taakse.

Amara yrittää olla nauramatta tai edes hymyilemättä mutta ei 
kai voi itselleen mitään. Minä virnistelen mukana äitini kustan-
nuksella.
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”SetCorp on varannut meille sviitit, mutta nimeni on Isolde 
Pera ja varausten pitäisi olla minun nimissäni.” Äitini liu’uttaa 
luottokorttinsa tiskin yli Amaralle.

”Ahaa, SetCorpin väkeä ilmi elävänä. Olette siis periaatteessa 
pomoni. Onpa hienoa”, Amara letkauttaa.

Olen täysin ihastunut Amaran energiaan ja kipakkuuteen, 
vaikka olen ollut hänen seurassaan vasta muutaman minuutin. 
Hänessä on asennetta, eikä hän ilmeisesti suostu laimentamaan 
luonnettaan edes luksushotellin turhantärkeitä asiakkaita varten. 
Minusta on aina ihanaa tavata aitoja ihmisiä, ja minun pienissä pii-
reissäni se on valitettavan harvinaista. Amaran huoleton itseluotta-
mus on jo tehnyt minuun lähtemättömän vaikutuksen.

”Tässä ovat avaimenne.” Amara ojentaa meille pienet puu
pyörylät.

”Mikä tämä on?” Äitini kääntelee kiekkoa kädessään.
”Hotellimme on nykyään ympäristöystävällinen, ja avaimet 

valmistetaan kierrätetystä puukuidusta. Emme käytä ollenkaan 
muovipulloja, ja kaikki hävikkiruoka kompostoidaan. Olemme 
yksi saaren ensimmäisistä ekohotelleista”, Amara selittää.

Äitini on yleensä hyvin perillä uusista trendeistä, mutta nyt hän 
nyökkää aavistuksen hämillään. Tiedän, että päästyään huonee-
seensa hän ryhtyy saman tien ottamaan selvää Euroopassa yleisty-
västä vihreästä aallosta. Kotona Dallasissa sellainen ei vielä ole pin-
nalla, mutta toivottavasti sekin päivä koittaa, ja äitini tuntien hän 
keksii SetCorpille keinon ottaa siitä kaikki mahdollinen hyöty irti 
tulevissa hotellihankkeissa.

Seuraamme portieeria aulan poikki, ja yritän samalla nähdä 
kaiken. Joka puolella on niin paljon katsottavaa. En voi uskoa, että 
tämä paikka on kotini koko kesän. Korkean aulan seinät ovat har-
maata kiveä. Valtavaan tilaan on ryhmitelty sinne tänne raheja ja 
sohvia, seinillä on suurensuuria peilejä ja katosta roikkuu kruunu
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valaisimia, jotka on kääritty johonkin naavalta näyttävään. Joka 
puolella on kasveja, ja tunnelma on moderni mutta maanläheinen, 
siis täydellinen. En halua edes miettiä, miten paljon pitkä vierai-
lumme maksaa SetCorpille. Firman tiimi on vallannut puoli hotel-
lia, mutta tiedän kyllä, että loppujen lopuksi vierailumme tuottaa 
saman summan takaisin kymmenkertaisena. Se on Isolde Peran 
erikoisalaa. Sitä paitsi SetCorp omistaa hotellin, joten kulut voi 
joka tapauksessa vähentää verotuksessa. Jälleen yksi esimerkki 
siitä, miten rikkaat rikastuvat.

Vilkutan vielä Amaralle, ja hissin ovien sulkeutuessa hän huik-
kaa, että tulisin etsimään hänet, jos kaipaan joskus tekemistä. Nou-
semme kymmenenteen eli ylimpään kerrokseen, ja ovet avautu-
vat hitaasti. Seuraan hiljaa portieeria ja äitiäni ja luen huoneiden 
edessä lattialla näkyviä valaistuja numeroita. Tässä kerroksessa on 
ilmeisesti vain muutama huone, mutta minun ja äitini sviitit ovat 
tietenkin vierekkäin.

”Voit valita kumman haluat.” Äiti viittaa kohti ovia.
”Huoneesta 1011 näkee altaalle ja puutarhaan, ja huoneesta 

1012 on puolestaan parhaat näkymät kadulle ja rannalle”, portieeri 
selittää.

Kotona Dallasissa meillä on kaunis, suojaisa puutarha. Haluan 
nähdä ihmisiä ja kuulla heidän ääniään. Haluan tuntea olevani osa 
kaupunkia.

”Otan kadunpuoleisen huoneen.” Molemmat sviitit ovat var-
masti upeita, mutta jos kerran saan valita, nautin mieluummin 
kaupungin vilinästä.

”Voimme vaihtaa, jos siellä on liian meluisaa”, äiti sanoo.
Portieeri avaa oven omalla puukiekollaan ja vetää matka

laukkuni sisään. Ensimmäisenä pistää silmiin huimaava huonekor-
keus ja se, miten valoisa ja avara huone on. Metsänvihreät verhot 
on avattu, ja aurinko paistaa kauniisti puulattialle. Sviitissä on oles-
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kelutila, jossa on sohva ja kaksi nojatuolia, sohvapöytä ja seinälle 
kiinnitetty televisio. En osaa kuvitella viettäväni aikaa Mallorcalla 
televisiota katsoen, mutta ehkä voin välillä laittaa tv:n päälle ihan 
vain huvikseni, ettei se mene hukkaan. Sviitin väriskaala vihreän, 
beesin, luonnonvaalean ja ruskean sävyineen on rauhoittava ja 
kotoisa, ja se helpottaa häpeääni siitä, että majailen näin hulppeassa 
huoneessa niin pitkään. Minusta tuntuu jo nyt kuin olisin koto-
nani, ja alan innostua entisestään.

”Vau! Täällä on tosi kaunista”, sanon äidille ja käännyn kiittä-
mään häntä, mutta huoneessa ei ole enää ketään muuta.

Se ei oikeastaan yllätä minua. Kohautan harteitani helpottu-
neena siitä, että saan olla yksin ja tutustua sviittiini kaikessa rau-
hassa. Kosketan melkein jokaista kohtaa koko olohuoneessa ennen 
kuin menen makuutilan puolelle. Sängyssä on enemmän tyynyjä 
kuin jaksan laskea, ja se näyttää pehmoiselta kuin pilvenhattara. 
Heittäydyn selälleni ja totean, että sänky myös tuntuu samalta. 
Levitän kädet ja jalat ja viuhdon niillä kuin tekisin lumienkeleitä. 
Tuijotan kattoa, ja rinnassani tuntuu siltä kuin olisin räjähtämäisil-
läni riemusta. Olenkohan koskaan tuntenut olevani samalla tavalla 
elossa ja hereillä?

Kierähdän kyljelleni ja katson suuresta ikkunasta ulos kadulle. 
”En ole”, vastaan ääneen omaan kysymykseeni ja kuuntelen, kuinka 
ääneni kaikuu avarassa tilassa.
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Luku 3

Kun olen purkanut matkalaukun, ripustanut vaatteet kaap-
piin ja levittänyt pesuvälineet ja kosmetiikkatuotteet kylpy

huoneeseen, vietän pitkän ja virkistävän tovin lämpimässä suih-
kussa. Vilkaisen puhelintani tietäen, että äiti on lisännyt kaikki 
päivän tapaamiset Google-kalenteriini. Kotona Dallasissa aikatau-
luni on aina tyhjää täynnä, mutta äiti ei voi elää ilman Google-
kalenteriaan, ja täällä Mallorcalla minunkin odotetaan noudattavan 
sitä orjallisesti. Päiväkalenterini on odotetusti täynnä merkintöjä: 
äidin työhön liittyvät palaverit, joihin hän haluaa minun osallis-
tuvan, on merkitty keltaisella, ateriat puolestaan vihreällä – jokai-
sella on takuuvarmasti mukana ainakin yksi SetCorpin työntekijä 
tai juristi – ja matka-ajat paikasta toiseen punaisella. Onneksi suu-
rin osa palavereista on tapahtumasuunnittelijoiden kanssa hotel-
lilla eikä minun tarvitse lähteä tänään kauas. Haluan kyllä päästä 
katsomaan saaren nähtävyyksiä, mutta kroppani on rättiväsynyt 
matkustamisesta, vaikka nukuin melkein koko matkan. Mieleni on 
virkeä, mutta ruumiini ei ole viime aikoina tahtonut pysyä samassa 
tahdissa.

Hiukseni ovat tavallisesti piikkisuorat, mutta Välimeren kos-
teassa ilmassa ne kuivuvat laineille. Tarkastelen peilikuvaani. 
Levitän iholleni vähän aurinkorasvaa ja yritän harjata tuuheita 
kulmakarvojani kuriin. Niistäkin saan kiittää äitini espanjalaista 
perimää. Lisään tippoja silmiin saadakseni piilolinssit pysymään 
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kosteampina ja taputtelen hieman punaa poskilleni. En pakannut 
mukaan paljonkaan vaatteita, koska oletusarvona on, että äiti 
pakottaa minut kanssaan shoppailemaan ainakin kolme kertaa, 
joten valitsen vain kaapista mukavan väljän liituraitapaidan ja val-
koiset shortsit. Sitten tuijotan pientä sinistä rasiaa pesualtaan vie-
ressä ja mietin, mitä tehdä. Olin tehnyt ratkaisuni jo ennen kuin 
astuin lentokoneeseen, ja nyt perille päästyäni haluan pysyä pää-
töksessäni. En halua elää loppuelämääni sumussa. Haluan olla itse 
ohjaksissa ja hallita sitä aikaa, joka minulla on jäljellä. Niinpä kään-
nän rasialle selkäni ja menen etsimään minibaarista vettä. Amaran 
sanat hotellin ekologisuudesta muistuvat mieleen, kun avaan jää-
kaapin. Siellä on kivennäisvettä, limsaa, mehuja ja enemmän alko-
holia kuin yksikään ihminen voisi kaivata, mutta…

Missä ihmeessä tavalliset vesipullot ovat? Katson ympärilleni 
ja huomaan suuren metallisen termospullon, johon on kiinnitetty 
pieni lappu.

”Käytäthän minua hotellivierailusi ajan. Vähennetään yhdessä 
muovijätettä, yksi juomapullollinen kerrallaan”, lapussa lukee.

Pullon vieressä seinässä on pieni hana. Ahkerana vedenjuojana 
palvelu tekee minuun suuren vaikutuksen. Täytän pulloni ja juon 
saman tien puolet. Sitten täytän sen uudestaan. Ilmeisesti Mal-
lorcalla ei vaadita kovin kummoisia temppuja siihen, että minut 
saa onnelliseksi. Ehkä tavanomainen kyynisyyteni johtuukin vain 
normaalista elinympäristöstäni Texasissa? Väistämätön seuraus 
yksinäisyydestä ja eristyksissä elämisestä. En ole vielä varma, onko 
ajatuksessa perää, mutta yksi asia ainakin on selvä: Oriah Pera 
aikoo nauttia kesästä Mallorcalla ja luoda täällä ihania viimeisiä 
muistoja.

Oven viereisellä sivupöydällä on pahvinen asiakirjakansio, ja 
tiedän avaamattakin, mitä se sisältää. Äitini on hyvin perusteelli-
nen. En viitsi edes vilkaista valmiiksi tulostettua aikataulua, vaan 
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lähden vain aulaan äitiä vastaan. Amara tervehtii minua jälleen, ja 
tällä kertaa kummassakin silmässä on valmis rajaus.

”Oppi meni näköjään lopulta perille”, totean ja osoitan hänen 
meikkiään. ”Hyvältä näyttää.”

”Kiitos! Siinä meni ikuisuus, mutta siitä tuli tosiaan aika kiva.” 
Amara nostaa puhelintaan ja käyttää etukameraa peilinä, vaikka 
koko seinä hänen takanaan on pelkkää peiliä.

”Oletko amerikkalainen?” kysyn. Hänen puheessaan ei kuulu 
oikeastaan minkäänlaista korostusta, ja hän käyttää niin sujuvasti 
amerikkalaista puhekieltä, että hänen täytyy olla amerikkalainen.

Amara nauraa, ja omintakeinen ääni helisee taas korvissani.
”Itse asiassa olen saksalainen, mutta oikeastaan olen ennem-

minkin kiertolainen. Olen opetellut englantia pikkulapsesta saakka 
katsomalla amerikkalaisia tv-ohjelmia. Yritin myös kerran asua 
New Yorkissa, mutta se ei sitten ollutkaan minun juttuni.” Amara 
sävähtää muistolleen ja puhuu hyvin nopeasti. ”Oletko koskaan 
käynyt siellä? Veikkaan, että olet Los Angelesista. Sinussa on sellai-
nen länsirannikon viba.”

Naurahdan Amaran veikkaukselle.
”Olen itse asiassa Texasista. Kävin New Yorkissa kerran lapsena”, 

vastaan ja jätän selittämättä, miksi New Yorkin -matkani oli kaik-
kea muuta kuin lomareissu. Vietin koko matkan johtoihin ja let-
kuihin kiinnitettynä ja näin Brooklynin sillan vain auton ikkunasta 
matkalla lentokentälle.

”Ai Texasista? En olisi ikinä arvannut. En tosin ole koskaan 
ennen tavannut ketään texasilaista. Vaikutat paljon mukavammalta 
kuin uutisten perusteella voisi odottaa.”

”Kuka tahansa vaikuttaa mukavammalta kuin uutisten perus-
teella voisi odottaa riippumatta siitä, mistä on kotoisin”, huomau-
tan ja mietin samalla, mitä muu maailma mahtaakaan ajatella 
Texasista, vaikka onhan se toisaalta helppo arvata. Uutiset ovat 
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uutisia kaikkialla maailmassa. Hysteriaa ja negatiivisuutta katso-
jalukujen pönkittämiseksi ja kameran edessä poseeraavien ääni
torvien rikastuttamiseksi.

”Totta. No mutta, tunnen tämän saaren läpikotaisin, jos vaikka 
joskus tympäännyt firman juttuihin.”

”Ne tympivät jo valmiiksi”, myönnän ja vilkaisen ulko-ovelle, 
mistä bongaan välittömästi autonkuljettajan, jonka äiti on värvän-
nyt lapsenvahdikseni koko kesäksi. Hän nostaa minulle hattuaan, 
ja hymyilen kohteliaasti takaisin.

En voi itse ajaa autoa, mutta pärjäisin täällä varmasti julkisen lii-
kenteen varassa. Sosiaalisen median perusteella melkein jokaisessa 
maailman maassa on parempi julkinen liikenne kuin Amerikassa. 
Dallasissa kaikki kulkevat autolla. Siellä olisi mahdotonta päästä 
mihinkään ilman autoa.

”Jos kaipaat parannuskeinoa tylsyyteen, minulle tulee tänne 
illalla kavereita ja voit liittyä seuraan, jos haluat. Tapaamme taka
pihan puutarhassa. Hengailemme, juomme jotain ja juttelemme. 
Kaikista on mukavaa tavata uusia ihmisiä, ja joukossa on väkeä 
ihan joka puolelta. Vain yksi porukasta on täältä kotoisin, mutta 
häntä ei ole juuri näkynyt viime aikoina. No, anteeksi, jos tässä tuli 
vähän liikaa informaatiota.” Amara katsoo minua kirkkailla silmil-
lään.

Käsitän pettyneenä, että äitini sviitistä näkyy suoraan nimen-
omaan hotellin puutarhaan. ”En pääse tänään, mutta sopiiko jos-
kus toiste?” Olisi pitänyt ottaa se toinen huone.

”Ilman muuta. Vaikka sitten seuraavalla kerralla”, Amara sanoo.
”Aivan.”
”Selvä, siis seuraavalla kerralla. Ja jos et välitä isommista jou-

koista, tiedän kaikki parhaat ruokapaikat ja näkymät, eli kysy vain 
minulta, jos kaipaat tekemistä.” Amara nostaa kättä lippaan, ja me 
molemmat nauramme.
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”Ry.” Äitini ääni keskeyttää hilpeän hetkemme.
Käännyn kannoillani ja näen hänet assistenttirobottinsa Lenan 

ja kahden pukumiehen kanssa. Lena saapui tänne jo viikko sitten 
hoitamaan alkuvalmisteluita. Olen tuntenut hänet puoli elämääni, 
ja hän on aina ajan tasalla aivan kaikesta. Lena halaa minua ke-
vyesti. Hän tuoksuu bergamotilta ja punaviiniltä. Minun kanssani 
hän on vähemmän konemainen, mutta siitä huolimatta minun on 
vaikea uskoa, että hänen kallonsa sisältä löytyisi oikeita ihmisen 
aivoja, jos se leikattaisiin auki.

”Oletko jo asettunut taloksi? Onko sinulla kaikkea, mitä tarvit-
set? Viihdytkö huoneessasi? Valitsitko kadun- vai pihanpuoleisen 
sviitin?” Lena kyselee ystävällisesti.

”Kadunpuoleisen, ja olen jo kuin kotonani. Mutta kiitos kuiten-
kin. Entä sinä? Oletko itse viihtynyt?”

Lena nyökkää innokkaasti. Hän ei juuri koskaan vaikuta innos-
tuneelta. ”Täällä on niin kaunista. Aivan ihanaa. Meillä on paljon 
töitä, mutta puitteet ovat upeat, ja sääkin on loistava.”

Itse en ole vielä edes käynyt hotellin ulkopuolella.
”Oletko valmis? Saitko päivän aikataulun?” Lena kysyy.
”Jep. Onko tämä asu sopiva, vai pitäisikö minun käydä vaih-

tamassa vaatteet?” kysäisen Lenalta, mutta sitten vilkaisen äitiäni.
”Asusi on täydellinen”, äiti vastaa Lenan puolesta. Hän on pukeu-

tunut oikeastaan tismalleen samalla lailla kuin minä: raidallinen 
sinivalkoinen paita, joskin hänen paitansa on hihaton ja siinä on 
v-kaula-aukko, ja shortsien sijaan hän on valinnut valkoiset pitkät-
housut. Jalassaan hänellä on matalakantaiset narusandaalit, lähes 
identtiset omien ruskeiden sandaalieni kanssa.

”Kiitos”, sanon ja kiskon shortsejani hieman alemmas.
Ei tämä ole ensimmäinen kerta, kun äiti on kehunut ulko

näköäni, mutta joskus toivoisin saavani kehuja muustakin kuin 
pinnallisista piirteistä. Mutta kohteliaisuus mikä kohteliaisuus.
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