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Elimiid on elettivi eteenpdin, mutta sitd voi ymmirtdd vain taaksepdin.

Soren Kierkegaard, tanskalainen teologi, filosoft ja kirjailija

Omistan timin kertomuksen niille monille, jotka toteuttavat sukupolvelta toiselle
siirtynyttd vikivallan kaavaa eivitki pysty irtautumaan sen kierteesta. Silld todellisuus
voi olla kovempi ja julmempi kuin sepitetyt kertomukset, ja kaikkialle ulottuu sodan

pitkd varjo.






LAPSUUDEN MUISTOT

Marjan elimisti tulee todella vaiheikas, vaikka lapsena sitd ei voi kuvitella. Hin on
vilkas ja monisanainen, mutta sodan jilkeinen elimi sai hinet usein hiljenemain.

Aiti makaa singyssi suuren tuvan perilli katsellen kuumeisilla tummilla silmillin.
Muut aikuiset jdivit kuin pimentoon, kunnes myShemmin saavat selvid piirteitd.
Vikeid kulkee sisddn ja ulos, pappa poydin diressd jakaa kansanhuollon kuponkeja,
joilla voi ostaa kaikkea tarkkaan sidnnosteltyd. Aikuisilla oli jatkuva kiire ja kasvoilla
tuska. Kaatuneet sotilaat on haudattu, mutta hautajaistunnelma jatkuu.

Veturin puhina kuuluu selvisti pihaan vaunujen liukuessa hitaasti ohi. Marja laskee
niitd, satoja umpivaunuja ja kevyempii avovaunuja, tdynni sotakorvaustavaroita rajan
yli Neuvostoliittoon. Putoilee halkoja, lautoja ja paljon muuta, jota radanvarren asukkaat
kerddvit. Putoaa punahehkuisia kekaleitd, jotka sytyttivit radanvarren palamaan. Marja
oppii sammuttamaan, juoksee puuskuttavan junan jiljessd hakaten tulta sammuksiin.

Kerran tuli karkaa richumaan valtoimenaan, ja hin katsoo sitd lumoutuneena.

Kun hin talvella saa ensimmiiset suksensa, niin pakenee lumen viileddn avaruuteen.
Ottaa salaa rasian ja hiihtdd venevajalle. Kerdd kaarnaa ja kaislaa, kyyristyy sytyttiméin
nuotion. Limmittdd kisiddn liekissd, joka lavistdd nykyisyyden ja luo sillan tulevaisuu-
teen. Mieleen nousee kuohuva eliminpyérre pysihtyneen kyldeliman jilkeen. Siihen

hin pddsee mukaan liheisessd kaupungissa.

Eeron elimdin osuu rajuja tapahtumia. Hin on vihdpuheinen introvertti, joka muistaa
kaiken kaksivuotiaasta lihtien, kun naapurin mies nosti hinet hiuksista ylos ja pelasti
hukkumasta. Usein hin katkeroituneena ldhti pois kotoa, metsidn, jossa on paremmin.
Korviin jii soimaan isin ja didin riitely, ja iiti selosti, mitd pahaa hin oli tehnyt. Oli
saatava se pakollinen selkdsauna. Han sulki mielensi ja piitti: joskus padsen pakene-
maan, joskus padsen mukaan sotaan. Sitd ennen teen aikuisille kiusaa. Se alkaa ndyttdd
lapselliselta.



TEOLLISUUSKAUPUNGISSA

Koulussa matematiikka on Marjan lempiaine. Hinti kiehtovat lukujen ja yhtiloiden
salaisuudet. Kuitenkin jo ylioppilastutkinto on vaikea asia sotaorvolle, jolle on tarjolla
vain ammattiopinnot. Mutta ei niin kaukana toimii Tampereen teknillinen opisto,
jota pidetdin maan parhaana. Siksi hin haluaa insin66riksi, ammattiin, jossa toimii
vain vihin naisia.

Ennen opiskelua on harjoiteltava tehtaassa pari vuotta. Marja piisee suureen tri-
kootehtaaseen ja viihtyy hyvin. Kaupunki puistoineen ja rantoineen on vihrei saareke
kahden suuren jirven vilissi. Niitd yhdistdd joki, jossa kohiseva koski eldvoittdd kau-
pungin keskustan. Se on voimanlihde tehtaille, joissa valmistuu kankaita, vaatteita ja
kenkii, taotaan metallia ja sulatetaan puuta selluksi, saadaan pahvia ja paperia. Kaiken
aikaa rakennetaan enemmin asuntoja kaupunkiin muuttavalle ihmisjoukolle.

Tyoviikko on kuusipdivdinen. Lauantain lyhyemmin ty6péivin jilkeen hin lihtee
kotiin maalle. Muina iltoina kivelee hiljaisilla kaduilla katsellen ndyteikkunoita tai
kuljeskelee puistoissa. Kuohuvan kosken partaalla ihailee tiilenpunaisten rakennusten
vahvaa rytmii, tuntee teollisuuden sykkeen ihmisten virratessa aamulla ty6nsi ddreen
ja vaistoaa heidin eliminkaipuunsa typdivin paityttyd. Uupuneina he pdityvit joko
kodikkaaseen puutaloon tai kerrostalon pieneen huoneistoon.

Joskus hin pyoriilee kaupungin laidalle, jossa mintyjen keskelld kohoaa punagra-
niittinen nikétorni. Ostaa lipun tornin huipulle ja kapuaa sileiksi kuluneita sement-
tiportaita ylos nikoalatasanteelle. Vankan betonikaiteen vierelld kuuntelee tuulen
huminaa mintyjen latvuksissa. Muutama auto hurahtaa alhaalla, kulkijat polulla ovat
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muuttuneet pieniksi muurahaisiksi. Hin kiipeda tikkaita pitkin vield ylemmiksi naut-
tien virkistdvin tuulen puhaltaessa vastaan. Edessi aukeaa mahtava maisema jirvineen
ja saarineen. Hin on ylped kotikaupunkinsa maisemasta ja tyossid kohtaamiensa ih-

misten mutkattomasta ystivyydesti.

Harjoitteluajan jilkeen vuonna 1961 hin piisee opiskelemaan tekstiililinjalle kan-
kuriksi. Opistossa on seitsemisensataa opiskelijaa ja vain muutama nainen. Hin on
yksi nuorimmista ja tuntee olevansa edellikiviji. Tekniikkaa opiskeleva nainen, joka
saa luoda oman uransa. Hin on vapaa ja huoleton.

Ensimmiinen koulusyksy on tdynni teoriaopintoja: matematiikan ja fysiikan luen-
toja, tentteji ja kokeita, jotka tuntuvat helpoilta. Vaikka hin opiskelee tosissaan, jid
aikaa osallistua oppilaskunnan toimintaan. Kotitoitd ei tarvitse tehdd, silld diti muuttaa
talven ajaksi kaupunkiin huolehtimaan taloudesta. Hin sairastaa vaikeaa nivelreumaa,
mutta se ei estd sisukasta tyontekoa.

Aika kuluu kuin siivilla. Kevitlukukausi on ehtinyt alkaa, kun hin viikonloppuna
istuu ravintolassa luokkatovereitten kanssa. Mukana on muutama kemiaa opiskeleva
mies rinnakkaisluokalta, heididn kanssaan on yhteisid luentoja. Ilta kuluu, juomat
maistuvat, he vaihtelevat istumapaikkoja ja keskustelunaiheita riittad. Aika kuluu
aamutunneille asti, kunnes valomerkki ajaa eteisen vaatenaulakolle. Takkia pukiessaan
Marja muistaa, ettd edessd on neljin kilometrin kively asunnolle. Hin kiintyy ja kysyy
takana olevilta: "Kuka lihtee saattamaan, on mukava ilta kivelli?”

Yksi miehistd tulee vaistomaisesti lihemmiksi. Marja katsoo hinti silmiin, ja hin
nyokkad. Hinen nimedin Marja ei muista mutta tarttuu kevyesti kisivarresta, ja he
lihtevit ulos himiriin aamuyohon. Maisemassa nakyy yhi selvemmin talven viis-
tyminen keviin tieltd, maassa on jo aavistus mullan kitkdstd nousevasta vihreydesti.

He kulkevat himmeiden lamppujen valaisemia kapeita katuja pitkin, ja Marja tark-
kailee vierelld kulkevan miehen kapeita kasvoja, hiukan kreikkalaiselta vaikuttavaa
profiilia ja otsalta taakse vetdytyneitd hiuksia. Vaistomaisesti hin panee merkille myos
vaatteet: vanhanaikaiset, kuluneet ja 18ysind riippuvat housut sekd harmaansinisen
pikkutakin.

Micehen askel on joustava ja niin pitkd, ettd Marjan on vaikea sovittaa siihen
omaansa. Hetken kuluttua timi kdidntyy hinti kohti. Suurissa ruskeissa silmissi on
vakava, melkein synkki katse. Se ei Marjaa pelota, vaan hin aloittaa keskustelun
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michen puolitakin kauluskiinteessi olevasta merkisti. Siind ovat pienet hopeanhoh-
toiset siivet, joita hin osoittaa kysyen: "Miki merkki, en ole ndhnyt tuollaista ennen?”

Mies vastaa lyhyesti ja tylyn tuntuisesti: "Minulla on lentdjin lupakirja.”

Ei sitten keskustella, ajattelee Marja hiukan drtyneend mutta silti kiinnostuneena.
Ehki vierustoverista tulee puheliaampi ennen perillepaisyd, onhan matkaa vieli jiljelld
hiekkaisena sivutiend, jonka reunoilla kohoavat pienet metsikot. Himirin tihetessd
Marjan mieli muuttuu ja hin yrittdd keksid jutunaiheita. Vierustoveri on hiljainen
ja varautunut. Keskustelu kiynnistyy kangerrellen Marjan kysyessi: "Misti olet ko-
toisin?”

"Tuolta etelimmistd”, vastaa mies lyhyesti.

Marja miettii, ettd timd on minua vanhempi, mutta miten monta vuotta? On turha
kyselld, mutta pelkki kiveleminen tuntuu tylsilti. Jotain on keksittdvd. Marja kuun-
telee hidnen hengitystdin, aistii tunnelmaa tissi himirissi, jossa maisemakin nidyttdd
yksitoikkoiselta.

Eridissi tienmutkassa he vaistomaisesti lihenevit toisiaan ja hengittivit kiivaammin.
Marja tuntee dkkii oudon vahvaa vetovoimaa ja pysihtyy, kidintyy miehen puoleen
ja varpailleen nousten suutelee hinti. Mies vastaa suudelmaan hiukan arasti ja him-
mentyneen tuntuisesti mutta tarttuu samalla lujasti Marjan kiteen. Kisi kidessd he
jatkavat vaitonaista kulkua ohi omenapuutarhojen ja valkoisten omakotitalojen, kaik-
kien sodan jilkeen samalla kaavalla rakennettujen rintamamiestalojen. Erddssd niistd
on Marjan vuokrahuone, ja talon luo ehdittydin he pysihtyvit hetkeksi vanhojen
sementtiportaiden eteen. Marja katsoo miestd kysyvisti, keskittdd katseeseen dkkid
herdnneen kaipauksen ja hellyyden tarpeen. Se tehoaa, mies kumartuu suutelemaan.
Marja painautuu hinti vasten, tuntee uuden tunteen herddvin mielessidn ja jatkuvan
hetken aikaa, kunnes hin ikisti irtautuu.

”Kello on jo paljon”, sanoo hin tuntien puhuvansa tyhjid fraaseja. "Huomenna on
aikainen luento.”

Mies ei vastaa, nyokkai kevyesti sanoen “hei” hiukan tukahtuneella ddnelld. Hitaasti
hin kidantyy kivelemiin poispdin. Hiukan ihmeissiin Marja menee sisille.

Seuraavan aamun luennolla mies tulee heti Marjan viereen, ja he vaihtavat muu-
taman sanan. Tuntien pddtyttyd mies kuin itsestddn selvini asiana lihtee saatta-

maan. Niin tapahtuu my®os seuraavana iltana ja sitd seuraavana. Pian Marja huomaa
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seurustelevansa hinen kanssaan. Unohtaa aikaisemmat harrastuksensa, ei enii kulje
oppilasyhdistyksen tilaisuuksissa. Sen sijaan he kivelevit kisi kddessd pitkin kaupun-
gin katuja ja liheisessd metsikossd. Suutelevat yhd useammin, ja pian syleilystd tulee
jokaiseen pdivddn kuuluva odotettu hetki. Mies tuntuu Marjasta samalla kertaa seki

tutulta ettd vieraalta.

Erddnd pdivind oppitunnit jatkuvat myohdin iltaan, mutta silti mies lihtee saatta-
maan. Perille ehdittydin he suutelevat kevyesti, ja mies jid pihaan seisomaan. Marja ei
kiinnitd sithen huomiota vaan kiintyy nopeasti, nousee portaat ylos ja menee sisille
toiseen kerrokseen. Hin on visynyt pdivin jilkeen mutta ei saa heti unta vaan alkaa
lukea kesken jddnyttd romaania. Ei jaksa kantaa huolta seuraavaksi pdiviksi annetuista
tehtévistd, vaikka yleensd on tunnollinen opiskelija. Lopulta hin nukahtaa.

Aamulla hin havahtuu herityskellon kiukkuiseen pirindin ja kompii ylos sin-
gystd. Vield unisena pukeutuu nopeasti, nappaa laukkunsa ja juoksee alas portaita.
Ulko-ovella pysihtyy yllittyneeni ja jid tuijottamaan miestd, joka nuhruisesta olemuk-
sestaan huolimatta seisoo virkeind hinen edessiin. Marja ojentaa kitensi ravistamaan
roskia housunpuntista ja havuja puolitakista, kysyen: "Miten olet tuon nikdinen?”

"Minki nikoinen?”

”Kuin et olisi ollut singyssd koko yoni. Oletko nukkunut ollenkaan?”

”Olenhan mini, ihan hyvin kuusen juurella. Ei kannattanut enii kivelld kimpille.”

Mies tuoksuu vahvasti sammaleelta, mullalta ja kuusenhavujen kirpeydeltd. Kuin
metsinhaltija, ajattelee Marja ja suutelee hintd suulle vilittimittd pihassa olevista
ihmisistd. Mies irtautuu vaivautuneena mutta hetken kuluttua vetiia Marjan lihelleen.

”Ajattelin sinua. Olet rakas”, sanoo hin hieman samealla ddnella.

Marja on himmistynyrt, silld hin pystyy nukkumaan hyvin vain omassa singyssini
ja siinakin vain kevyesti, herii jokaiseen pieneenkin ddneen. Tuo mies huvittaa, mutta
samalla Marja on kiinnostunut. Koskaan ennen hin ei ole tavannut ihmistd, joka ei
ndytd vilittdvin ulkonidostadn. Kulkee ikivanhoissa vaatteissa, vaikka pukeutuukin
muodollisesti. Ilmeisesti omistaa vain yhden kellastuneen nailonpaidan, asiaankuu-
luvan solmion ja idnikuiselta vaikuttavan siniharmaan pikkutakin, jonka kauluskain-
teessd ovat nuo kiinnostavat siivet. Marja alkaa tuntea vaistomaista halua hoivata tuota
pitkdd, aavistuksen verran kumaraa vartaloa, huolehtia hinen vaatteistaan ja vaihtaa
kompeldt kengit mukavampiin.
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Piivit kuluvat, ja pian Marja on ylpei ja iloinen kulkiessaan hinen kanssaan. Tuntuu
kuin hin olisi opiston poikien yldpuolella: dlykkdimpi ja salaperdisempi. Marja ei
mieti ikieroa, kun he kuitenkin ovat samalla vuosikurssilla. Yhteisten luentojen jil-
keen he jatkavat kuljeskelua ja halailua. Vihitellen yhdessiolosta tulee kiihkedmpaa:
vihemmin sanoja mutta tiiviimpid kosketuksia. Luennoilla kidet hakeutuvat yhteen
kenenkiin huomaamatta, ja aika tuntuu pitkiltd odottaessa illan salaisia hetkii. Kou-
lutovereita huvittaa, silli miesvaltaisessa oppilaitoksessa ei ole tillaista ennen nihty.
Siitd he eivit piittaa, silld heiddin mielensd on tiynnd uusia tunteita ja kuumaa halua
ja sen loputtomuutta. Ensimmiisen kerran he rakastelevat michen vuokrahuoneessaan
salaisesti ja lyhyesti. Lausuvat kuitenkin helldsti toistensa nimiid Eero ja Marja, Marja

ja Eero.

Marja haluaisi kuulla Eeron elimisti, josta hin ei tiedd mitddan. Hén arastelee kysyd
mutta utelee kuitenkin: "Millaista teilld on kotona? Onko Sinulla sisaruksia?”

”On kaksi veljed ja yksi sisko. Hin on vanhin, ja veli on seuraava. Asumme omako-
titalossa syrjdisen kadun varrella.”

”Entd isovanhemmat?

"Isoditi on kuollut. Hin...”

Eero vaikenee oudosti, ilmeisesti ei halua kertoa. Marjan mieleen syntyy hatara kuva
kuusihenkisestd perheesti, jossa elimi on aivan erilaista kuin hinen omassa lapsuuden-
kodissaan. Eero on keskimmainen kolmesta pojasta, ja ainoa sisar on lapsista vanhin.
Mummukin on ollut kuvassa mukana ainakin jonkin aikaa. Muista sukulaisista Eero
ei anna vihjettikddn, ei myoskdin perheen taloudesta.

Yksi luokkatovereista on kotoisin samalta seudulta, ja hin kertoo Eeron isin olevan
johtajana paikkakunnan teollisuuslaitoksessa. Silloin Marjan mieli muodostaa nopeasti
kuvan hinen lapsuudestaan ja nuoruudestaan rikkaassa onnellisessa kulttuurikodissa.
Aiti on ruoanlaitosta kiinnostunut ja pitii kodin hyvissi jirjestyksessi. Varmaan hi-
nelld on palvelija apunaan. My6s Eero vaikuttaa jirjestelmilliseltd ja tismalliseltd, mitd
Marja ei voi sanoa itsestddn. Kerran hin innostuu kertomaan lapsuudestaan vanhassa
maalaistalossa rautatien varrella. Kuin huomaamatta kuvauksesta tulee idyllinen ja
todellisuudesta poikkeava.

”Kotini on suuri maalaistalo, joka on sivelty punamullalla, ikkunat ja pddtylaudat

valkoisella. Talo on suuri, siind on kaksi kuistia. Sisilld on suuri tupa ja kamareita.”
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Hin jdttdd mainitsematta, ettd tilaa on niukasti suurperheelle, mutta jatkaa kerto-
musta: ~Kesilld odotan aina innokkaasti limpimii péivid. Silloin saan muuttaa vint-
tikamariin, jossa nukun kapeassa puusingyssi. Katselen singynpaidyn kullankeltaisia
listoja, jotka levidvit kuin nousevan auringon siteet. Seinustalla on enon nikkaroima
kirjahylly, pieni poytd ja yksinkertainen pinnatuoli. Kapeissa ikkunoissa on pitsiverhot,
joiden vilistd aukeaa ovi parvekkeelle. Sielld hengitin luonnon tuoksua ja katselen
jarvenrantaan laskeutuvaa pihaa.”

Hin vaikenee, mutta kun Eero on aivan hiljaa ja tuntuu kuuntelevan, niin jatkaa:
”Peltomaisemaa hallitsee suuri tuuhea kuusi, ja taustalla pdilyy vedenpinta. Kevailld
omenapuut kukkivat valkoisena vaahtona, syksylld marjapensaat ovat tiynni marjoja,
jotka houkuttelevat rastaita. Niiden pesid olen hévittinyt.”

Marja kertoo tuosta kaikesta jittden pois ahdistuksen, joka sai hinet pakenemaan
mahdollisimman kauas kodistaan. Sieltd puuttui ilo ja oli paljon kiellettyjd puheenai-
heita. Miesten kidymin sodan ja naisten tunteman ahdistuksen vaikutus tuntui salaka-
valana pelkona. Kun hin lopulta vaikenee, Eero lausuu spontaanisti muutaman sanan:
"Minikin olen ollut jirven rannalla kesimékilld. Se on minulle kaikkein paras paikka.”

Marja kysyy miksi mutta ei saa vastausta. Sen sijaan Eero sanoo ireilld ddnelli:
”Linnunpesid ei saa hivittad. Rastaatkin ovat hyodyllisid, kun ne levittavit siemenid.”

Vihitellen Marja tottuu Eeron vaitioloon ja hiljaisen introverttiin luonteeseen. Itse
hin puhuu sitikin enemmin. Seurustelu tuo opiskeluun lisimausteen, ja jokainen
pdivd on tdynnd tapahtumia. Hin eldd hetkessd, eikd heille ole olemassa menneisyytta.

On vain nykyhetki, eivitki he kerro toisilleen taakse jidneistd elimdnvaiheistaan.

Lukukauden loppu ldhene. Tieto tulevasta erosta tekee heididn tunteistaan entistd kiih-
keimpii.Erddni lauantaina Eero on lihd6ssi kesimokille ja pyytdd Marjaa mukaansa.

”On niin helteinen viikonloppu”, sanoo hin. ”Isd ja diti ovat sielld.”

Ensin Marja ilahtuu mutta alkaa pian jinnittdd Eeron vanhempien tapaamista. Hin
haluaa pukeutua huolellisesti, silld vaatteet ovat aina tuntuneet tirkeiltd. Hin kiertelee
kaupoissa ja 16ytdd pdivin muodin mukaisen ruskeankirjavan kukkamekon. Se on
kapea ja siind on hillitty nelikulmainen kaula-aukko. Hin miettii jalleen uhmaavansa
sinistd virid, johon hinet aina lapsena puettiin, silld se sopi vaalealle sinisilmiiselle
tytolle. Lihdettydidn kaupunkiin hin alkoi ostaa ruskeita ja punaisia, joskus mustia
vaatteita. Tammikuun alennusmyynnistd oli [6ytynyt matalat kellanruskeat kengit,
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jotka sopivat uuden mekon kanssa. Hin miettii my®s, ettd ensivisiitille on vietdvi
kukkia, ja ostaa kimpun lempikukkiaan keltaisia ruusuja.

Matkapiivind he tapaavat bussipysikilld ja nousevat istumaan auton hiostaville
muovipenkeille. Eeron vieressd olo tuntuu limpimailti ja mukavalta, vaikka radan-
varren asukkaana Marja onkin tottunut kulkemaan junalla.

Kaupunki ji4 taakse, tapansa mukaan Eero on vaiti. Marja alkaa katsella ohilipuvaa
maisemaa, joka nopeasti muuttuu. Enéi ei ndy kerrostaloja, pian ei omakotitaloja-
kaan. Niiden tilalla on metsii ja peltoa sekd maalaistaloja, joiden asuinrakennukset,
navetat, aitat ja riihet on koottu omaan pihapiiriinsi. Bussi jatkaa kulkuaan niiden
ohi korkean harjun laelle ja laskeutuu sitten alemmaksi ylittden kannaksen, jonka
molemmilla puolilla lainehtii jdistd vapautunut jirvenselkd. Ilma hohtaa, ja Marja on
jo etukiteen iloinen nihdessiin Eeron rakkaan kesipaikan timin kauneuden keskella.
Hin mainitsee siitd, mutta saa vain yksisanaisen vastauksen: "Niin.”

Muutaman kymmenen kilometrin jilkeen bussi kddntyy kapealle soratielle ja hil-
jentdd vauhtiaan. Hitaasti madellen se ylittdd kapean puusillan, sen jilkeen toisen
samanlaisen. Matkaan on kulunut ainakin tunti, ja Marja ikdvystyy vierustoverin aina
vain vaietessa. Lopulta Eero nousee ja painaa stop-nappia sanoen: Olemme melkein
perilld. Jadmme pois tidssd.”

He nousevat bussista, Marja katselee uteliaana ympirilleen. On aivan hiljaista, vain
kauempaa metsikostd kuuluu tiaisten tirskunta. He kivelevit pienen matkaa soraista
maantietd pitkin ja kiddntyvit siitd ruohottuneelle pikkutielle. Muutaman metrin
jalkeen edessd on riukuaita. Eero avaa tottuneesti lonksuvan puuverijin ja kiddntyy
samalla suutelemaan. Hin on rentoutunut ja hyvintuulinen, katselee maisemaa kuin
hyviillen sitd. Innostuneena hin alkaa kertoa kesipaikastaan.

”Isi osti timdn kolmekymmentiluvulla, silloin jirvenrannat olivat arvottomia leh-
milaitumia. Kesilld tulimme aina lomalle tiyteen ahdetulla linja-autolla. Aidin ja iso-
vanhempien kanssa olimme t4illd koko kesin. Marjastimme, sienestimme, ja sain istua
ongella vaikka koko yon. Syksylld oli palattava kaupunkiin. Mustikoita oli puutynnyri
tdynni, ja se sidottiin bussin katolle. Isin auton osto oli sitten suuri tapahtuma, sen
jilkeen oli helppo menni mokille.”

Hin vaikenee, he kulkevat verkalleen eteenpiin. Tie jatkuu pieneen metsikkoon ja
kaartaa jyrkin kallion vierelle. Jilleen on edessd puuverdji. Marja hillitsee uteliaisuu-
tensa ja kyselynhalunsa, tyytyen vain katselemaan ympirilleen. Edessi on jirviaukea,
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jonka rantoja peittdd tummansinertivi metsd. Lahdenpohjukasta tie nousee ylos met-
sdistd rinnettd, jossa metsd harvenee, mutta mintyjen suuret latvukset varjostavat vield.
Niiden vilistd tulee nikyviin korkealle rakennettu keltainen huvila. Lihempini erot-
tuu karkea kiviperustus, jyrkka katto ja vihreilld reunustetut pieniruutuiset ikkunat.
Rakennuksen toisella reunalla on suuri parveke, toisella nousevat korkeat sementti-
portaat kapealle ovelle. Alemmaksi rinteeseen raivatulla patiolla on leved riippukeinu
vihreine tyynyineen. Kauempana Marja huomaa suuren kuusen tumman siluetin.
Nikymi on ihastuttava: auringonsiteet tunkeutuvat tiheiden minnynoksien vilistd
ja vihredt neulaset sdvyttivit koko maiseman. Jirvenseliltd puhaltaa virkistivi tuuli.

?Tailld on todella kaunista”, sanoo Marja vilpittomasti.

Eero nyokkai kevyesti, menee edelld sammaloituneille kiviportaille ja avaa kapean
oven. Marja seuraa hinen jiljessdin pieneen eteiseen, josta johtaa ovi keittioon. Sielld
ikkunan edessi on vahakankaalla peitetty poyti ja sivuseindlld suuri vanha kaasuliesi.
Toisella seindlld on peltilevylld varustettu tiskipoytd, jonka yldpuolelle rakennettuja
hyllyja peittdd kauhtunut harmaa verho. Kaikkialla on puhdasta ja tyhjiltid vaikutta-
vaa. Marja pysihtyy katselemaan, mutta Eero kiintyy ja lihtee nopeasti takaisin ulos.
Himilldan Marja jid seisomaan ruusukimppunsa kanssa. Hin kuulee askeleita tuvasta,
jonne ovi on avoinna, ja odottaa nikevinsi tyylikkaisti vanhentuneen hienon rouvan.
Sellaiseksi hin on kuvitellut Eeron didin, mutta nyt saapuukin roteva ruskeaverinen
nainen ylldan kauhtunut siniruutuinen kesileninki. Tdmin kasvoilla on himmisty-
nyt ilme, jonka merkitystd Marja ei pysty tulkitsemaan. Hin painaa katseensa alas
ja odottaa. Nainen seisoo paikallaan linttaan astutut kangaskengit jaloissaan, ja aika
kuluu. Lopulta Marja ryhdistiytyy, tervehtii ja ojentaa ruusukimppua. Naisen kas-
voille kohoaa yhi yllittyneempi ilme, hin ottaa kimpun kiteensi ja jdi sanattomana
seisomaan. Piinallisen hetken jilkeen hin viistyy ovelta taaemmaksi keittioon.

Marja kivelee hitaasti hinen ohitseen tuvan puolelle, jossa leveiden punaruskeiden
seindhirsien keskelli vallitsee rauhallinen himiri. Niukka valo siivil6ityy pieniruutui-
sista ikkunoista. Seinustalla on perinteinen pirtinpdytd penkkeineen ja takanurkassa
keinutuoli, jossa istuu tanakka harmaantunut mies. Hinen ihonsa on kalpean rus-
kehtava ja hiukset ohuet, mutta ryhti ilmentdi tarmoa ja kiskyvaltaa. Hin lukitsee
jalkansa lattiaan ja istuen hetken hiljaa katsoo Marjaa himmastyneen nikoisend. Tama

tarkkailee hinti vaieten ja ajattelee: Eeron piirteet vanhentuneina.
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Keittiossd vallinnut outo tunnelma jatkuu edelleen, kunnes keinutuolissa istuva
aivan kuin ravistaa yltddn himmistyneen ilmeen ja aloittaa keskustelun kysyen: ”Si-
nihin olet Eeron koulutoveri. Miti itse asiassa opiskelet?”

Marja vastaa heti alkaen selostaa opiskeluaan. Keskustelu lihtee kiyntiin ja tuntuu
helpolta. Hin uskoo tulevansa hyvin toimeen tuon miehen kanssa, joka ensin vaikutti
jaykaldd ja liian aikaisin vanhentuneelta. Timi puhuu hitaan harkitusti, on etiinen,
muttei silti vaikuta kylmiltd. Kateellisena Marja ajattelee: Eero on onnekas. Kunpa
minullakin olisi ollut is4, tuollainen rauhallinen ja turvallisen tuntuinen mies, johon
olisi voinut turvautua elimin kaikissa vaiheissa!

Jonkin ajan kuluttua Eeron iiti tulee tupaan ja alkaa kattaa poytdd. Eerokin saapuu,
ja Marja kysyy, missi hin on ollut.

”Kiertelin vain rannassa’, vastaa Eero ja vaikenee. Hin aivan kuin vilttelee katso-
masta vanhempiaan. Kaikki istuutuvat péydin ympirille, ja Eeron iiti sanoo kuin
pahoitellen: ”Olisin laittanut jotakin enemmin, mutta kun en tiennyt.”

Himillaidn Marja kysyy: "Ei kai tuloni tinne ollut yllitys?”

”Ei, mutta...”

Kukaan ei selitd, ja Marja katsoo parhaaksi vaieta. Tilanteessa on jotain, mitd hin
ei ymmirri. Yksinkertainen ruoka on kuitenkin hyvin maukasta. Aterian jilkeen hin
lahtee Eeron kanssa ulos ja heti portailla kysyy: "Miti olet minusta kertonut vanhem-
millesi? T4ssd on jotakin outoa.”

”Sanoin vain, ettd tuon yhden koulutoverin. He kai sitten ajattelivat ilman muuta,
ettd pojan. En ole tuonut tyttojd kotiin, eivit veljetkddn. Ja oppilaitoksessahan on
vain vihin naisia.”

"Hyvinen aika, sitten mind ymmirrin”, sanoo Marja katsoen Eeroa uusin silmin.
Tiami selittdd paljon hinen menneisyyttddn, ehki vaitiolonkin. Mutta timén luonnon
keskelld hin ndyttid muuttuvan kuin eri ihmiseksi. On rennompi ja leppoisampi,
vaikka ei vielakdin puhelias. Vaikeneminen ei kuitenkaan enii vaikuta tahalliselta,

ndyttdd vain olevan osa hinen hiljaista ja sulkeutunutta luonnettaan.

Seuraavana viikonloppuna he menevit jilleen kidymain mokilld, kuten Eero sanoo,
vaikka Marjan mielestd se on huvila. Mutta nyt hin tietdd, miten toimia: unohtaa
kukkakimput ja pukeutuu mukaviin ulkoiluvaatteisiin. Piivd alkaa luontevasti au-

tellessa Eeron iitid kotiaskareissa. Kun keittiossi ei enidi ole tekemistd, hin kivelee
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auhdikas romaani kuvaa elimaa, johon sotavuodet
V ovat viela painaneet leimansa.

Marja ja Eero opiskelevat tekniikkaa, rakastuvat kiih-
keéisti ja saavat kaksi lasta. Perinteisessa oppilaitoksessa
se on silloin ennenkuulumatonta, mutta Marja taistelee it-
selleen paastotodistuksen.

Kun Marjan entisyys selvida Eerolle, alkavat yolliset kes-
kustelut ja vakivalta. Myos Eeron vaikea lapsuus painostaa
nelilapsisen perheen tyOntiyteistia elamaai. Helpotusta tuo-
vat matkat Jidmeren rannalle.

Edellisen sukupolven menehdyttyi paljastuu osa Eeron
synkistd menneisyydesti ja lapsen mielta jarkyttanyt sota-
kokemus. Tapahtumat jatkuvat, mutta kaikki salaisuudet
selvidvat vasta tekijin seuraavassa kirjassa Kuritus 2.

BoD
W

13382



