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LAPSUUDENMUISTOT

Marjan elämästä tulee todella vaiheikas, vaikka lapsena sitä ei voi kuvitella. Hän on
vilkas ja monisanainen, mutta sodan jälkeinen elämä sai hänet usein hiljenemään.
Äiti makaa sängyssä suuren tuvan perällä katsellen kuumeisilla tummilla silmillään.

Muut aikuiset jäivät kuin pimentoon, kunnes myöhemmin saavat selviä piirteitä.
Väkeä kulkee sisään ja ulos, pappa pöydän ääressä jakaa kansanhuollon kuponkeja,
joilla voi ostaa kaikkea tarkkaan säännösteltyä. Aikuisilla oli jatkuva kiire ja kasvoilla
tuska. Kaatuneet sotilaat on haudattu, mutta hautajaistunnelma jatkuu.
Veturin puhina kuuluu selvästi pihaan vaunujen liukuessa hitaasti ohi. Marja laskee

niitä, satoja umpivaunuja ja kevyempiä avovaunuja, täynnä sotakorvaustavaroita rajan
yli Neuvostoliittoon. Putoilee halkoja, lautoja ja paljonmuuta, jota radanvarren asukkaat
keräävät. Putoaa punahehkuisia kekäleitä, jotka sytyttivät radanvarren palamaan.Marja
oppii sammuttamaan, juoksee puuskuttavan junan jäljessä hakaten tulta sammuksiin.
Kerran tuli karkaa riehumaan valtoimenaan, ja hän katsoo sitä lumoutuneena.
Kun hän talvella saa ensimmäiset suksensa, niin pakenee lumen viileään avaruuteen.

Ottaa salaa rasian ja hiihtää venevajalle. Kerää kaarnaa ja kaislaa, kyyristyy sytyttämään
nuotion. Lämmittää käsiään liekissä, joka lävistää nykyisyyden ja luo sillan tulevaisuu-
teen. Mieleen nousee kuohuva elämänpyörre pysähtyneen kyläelämän jälkeen. Siihen
hän pääsee mukaan läheisessä kaupungissa.

Eeron elämään osuu rajuja tapahtumia. Hän on vähäpuheinen introvertti, joka muistaa
kaiken kaksivuotiaasta lähtien, kun naapurin mies nosti hänet hiuksista ylös ja pelasti
hukkumasta. Usein hän katkeroituneena lähti pois kotoa, metsään, jossa on paremmin.
Korviin jäi soimaan isän ja äidin riitely, ja äiti selosti, mitä pahaa hän oli tehnyt. Oli
saatava se pakollinen selkäsauna. Hän sulki mielensä ja päätti: joskus pääsen pakene-
maan, joskus pääsen mukaan sotaan. Sitä ennen teen aikuisille kiusaa. Se alkaa näyttää
lapselliselta.
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TEOLLISUUSKAUPUNGISSA

1

Koulussa matematiikka on Marjan lempiaine. Häntä kiehtovat lukujen ja yhtälöiden
salaisuudet. Kuitenkin jo ylioppilastutkinto on vaikea asia sotaorvolle, jolle on tarjolla
vain ammattiopinnot. Mutta ei niin kaukana toimii Tampereen teknillinen opisto,
jota pidetään maan parhaana. Siksi hän haluaa insinööriksi, ammattiin, jossa toimii
vain vähän naisia.
Ennen opiskelua on harjoiteltava tehtaassa pari vuotta. Marja pääsee suureen tri-

kootehtaaseen ja viihtyy hyvin. Kaupunki puistoineen ja rantoineen on vihreä saareke
kahden suuren järven välissä. Niitä yhdistää joki, jossa kohiseva koski elävöittää kau-
pungin keskustan. Se on voimanlähde tehtaille, joissa valmistuu kankaita, vaatteita ja
kenkiä, taotaan metallia ja sulatetaan puuta selluksi, saadaan pahvia ja paperia. Kaiken
aikaa rakennetaan enemmän asuntoja kaupunkiin muuttavalle ihmisjoukolle.
Työviikko on kuusipäiväinen. Lauantain lyhyemmän työpäivän jälkeen hän lähtee

kotiin maalle. Muina iltoina kävelee hiljaisilla kaduilla katsellen näyteikkunoita tai
kuljeskelee puistoissa. Kuohuvan kosken partaalla ihailee tiilenpunaisten rakennusten
vahvaa rytmiä, tuntee teollisuuden sykkeen ihmisten virratessa aamulla työnsä ääreen
ja vaistoaa heidän elämänkaipuunsa työpäivän päätyttyä. Uupuneina he päätyvät joko
kodikkaaseen puutaloon tai kerrostalon pieneen huoneistoon.
Joskus hän pyöräilee kaupungin laidalle, jossa mäntyjen keskellä kohoaa punagra-

niittinen näkötorni. Ostaa lipun tornin huipulle ja kapuaa sileiksi kuluneita sement-
tiportaita ylös näköalatasanteelle. Vankan betonikaiteen vierellä kuuntelee tuulen
huminaa mäntyjen latvuksissa. Muutama auto hurahtaa alhaalla, kulkijat polulla ovat



9

muuttuneet pieniksi muurahaisiksi. Hän kiipeää tikkaita pitkin vielä ylemmäksi naut-
tien virkistävän tuulen puhaltaessa vastaan. Edessä aukeaa mahtava maisema järvineen
ja saarineen. Hän on ylpeä kotikaupunkinsa maisemasta ja työssä kohtaamiensa ih-
misten mutkattomasta ystävyydestä.

Harjoitteluajan jälkeen vuonna 1961 hän pääsee opiskelemaan tekstiililinjalle kan-
kuriksi. Opistossa on seitsemisensataa opiskelijaa ja vain muutama nainen. Hän on
yksi nuorimmista ja tuntee olevansa edelläkävijä. Tekniikkaa opiskeleva nainen, joka
saa luoda oman uransa. Hän on vapaa ja huoleton.
Ensimmäinen koulusyksy on täynnä teoriaopintoja: matematiikan ja fysiikan luen-

toja, tenttejä ja kokeita, jotka tuntuvat helpoilta. Vaikka hän opiskelee tosissaan, jää
aikaa osallistua oppilaskunnan toimintaan. Kotitöitä ei tarvitse tehdä, sillä äiti muuttaa
talven ajaksi kaupunkiin huolehtimaan taloudesta. Hän sairastaa vaikeaa nivelreumaa,
mutta se ei estä sisukasta työntekoa.
Aika kuluu kuin siivillä. Kevätlukukausi on ehtinyt alkaa, kun hän viikonloppuna

istuu ravintolassa luokkatovereitten kanssa. Mukana on muutama kemiaa opiskeleva
mies rinnakkaisluokalta, heidän kanssaan on yhteisiä luentoja. Ilta kuluu, juomat
maistuvat, he vaihtelevat istumapaikkoja ja keskustelunaiheita riittää. Aika kuluu
aamutunneille asti, kunnes valomerkki ajaa eteisen vaatenaulakolle. Takkia pukiessaan
Marja muistaa, että edessä on neljän kilometrin kävely asunnolle. Hän kääntyy ja kysyy
takana olevilta: ”Kuka lähtee saattamaan, on mukava ilta kävellä?”
Yksi miehistä tulee vaistomaisesti lähemmäksi. Marja katsoo häntä silmiin, ja hän

nyökkää. Hänen nimeään Marja ei muista mutta tarttuu kevyesti käsivarresta, ja he
lähtevät ulos hämärään aamuyöhön. Maisemassa näkyy yhä selvemmin talven väis-
tyminen kevään tieltä, maassa on jo aavistus mullan kätköstä nousevasta vihreydestä.
He kulkevat himmeiden lamppujen valaisemia kapeita katuja pitkin, ja Marja tark-

kailee vierellä kulkevan miehen kapeita kasvoja, hiukan kreikkalaiselta vaikuttavaa
profiilia ja otsalta taakse vetäytyneitä hiuksia. Vaistomaisesti hän panee merkille myös
vaatteet: vanhanaikaiset, kuluneet ja löysinä riippuvat housut sekä harmaansinisen
pikkutakin.
Miehen askel on joustava ja niin pitkä, että Marjan on vaikea sovittaa siihen

omaansa. Hetken kuluttua tämä kääntyy häntä kohti. Suurissa ruskeissa silmissä on
vakava, melkein synkkä katse. Se ei Marjaa pelota, vaan hän aloittaa keskustelun



10

miehen puolitakin kauluskäänteessä olevasta merkistä. Siinä ovat pienet hopeanhoh-
toiset siivet, joita hän osoittaa kysyen: ”Mikä merkki, en ole nähnyt tuollaista ennen?”
Mies vastaa lyhyesti ja tylyn tuntuisesti: ”Minulla on lentäjän lupakirja.”
Ei sitten keskustella, ajattelee Marja hiukan ärtyneenä mutta silti kiinnostuneena.

Ehkä vierustoverista tulee puheliaampi ennen perillepääsyä, onhan matkaa vielä jäljellä
hiekkaisena sivutienä, jonka reunoilla kohoavat pienet metsiköt. Hämärän tihetessä
Marjan mieli muuttuu ja hän yrittää keksiä jutunaiheita. Vierustoveri on hiljainen
ja varautunut. Keskustelu käynnistyy kangerrellen Marjan kysyessä: ”Mistä olet ko-
toisin?”
”Tuolta etelämmästä”, vastaa mies lyhyesti.

Marja miettii, että tämä on minua vanhempi, mutta miten monta vuotta? On turha
kysellä, mutta pelkkä käveleminen tuntuu tylsältä. Jotain on keksittävä. Marja kuun-
telee hänen hengitystään, aistii tunnelmaa tässä hämärässä, jossa maisemakin näyttää
yksitoikkoiselta.
Eräässä tienmutkassa he vaistomaisesti lähenevät toisiaan ja hengittävät kiivaammin.

Marja tuntee äkkiä oudon vahvaa vetovoimaa ja pysähtyy, kääntyy miehen puoleen
ja varpailleen nousten suutelee häntä. Mies vastaa suudelmaan hiukan arasti ja häm-
mentyneen tuntuisesti mutta tarttuu samalla lujasti Marjan käteen. Käsi kädessä he
jatkavat vaitonaista kulkua ohi omenapuutarhojen ja valkoisten omakotitalojen, kaik-
kien sodan jälkeen samalla kaavalla rakennettujen rintamamiestalojen. Eräässä niistä
on Marjan vuokrahuone, ja talon luo ehdittyään he pysähtyvät hetkeksi vanhojen
sementtiportaiden eteen. Marja katsoo miestä kysyvästi, keskittää katseeseen äkkiä
heränneen kaipauksen ja hellyyden tarpeen. Se tehoaa, mies kumartuu suutelemaan.
Marja painautuu häntä vasten, tuntee uuden tunteen heräävän mielessään ja jatkuvan
hetken aikaa, kunnes hän äkisti irtautuu.
”Kello on jo paljon”, sanoo hän tuntien puhuvansa tyhjiä fraaseja. ”Huomenna on

aikainen luento.”
Mies ei vastaa, nyökkää kevyesti sanoen ”hei” hiukan tukahtuneella äänellä. Hitaasti

hän kääntyy kävelemään poispäin. Hiukan ihmeissään Marja menee sisälle.
Seuraavan aamun luennolla mies tulee heti Marjan viereen, ja he vaihtavat muu-

taman sanan. Tuntien päätyttyä mies kuin itsestään selvänä asiana lähtee saatta-
maan. Niin tapahtuu myös seuraavana iltana ja sitä seuraavana. Pian Marja huomaa
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seurustelevansa hänen kanssaan. Unohtaa aikaisemmat harrastuksensa, ei enää kulje
oppilasyhdistyksen tilaisuuksissa. Sen sijaan he kävelevät käsi kädessä pitkin kaupun-
gin katuja ja läheisessä metsikössä. Suutelevat yhä useammin, ja pian syleilystä tulee
jokaiseen päivään kuuluva odotettu hetki. Mies tuntuu Marjasta samalla kertaa sekä
tutulta että vieraalta.

Eräänä päivänä oppitunnit jatkuvat myöhään iltaan, mutta silti mies lähtee saatta-
maan. Perille ehdittyään he suutelevat kevyesti, ja mies jää pihaan seisomaan. Marja ei
kiinnitä siihen huomiota vaan kääntyy nopeasti, nousee portaat ylös ja menee sisälle
toiseen kerrokseen. Hän on väsynyt päivän jälkeen mutta ei saa heti unta vaan alkaa
lukea kesken jäänyttä romaania. Ei jaksa kantaa huolta seuraavaksi päiväksi annetuista
tehtävistä, vaikka yleensä on tunnollinen opiskelija. Lopulta hän nukahtaa.
Aamulla hän havahtuu herätyskellon kiukkuiseen pärinään ja kömpii ylös sän-

gystä. Vielä unisena pukeutuu nopeasti, nappaa laukkunsa ja juoksee alas portaita.
Ulko-ovella pysähtyy yllättyneenä ja jää tuijottamaan miestä, joka nuhruisesta olemuk-
sestaan huolimatta seisoo virkeänä hänen edessään. Marja ojentaa kätensä ravistamaan
roskia housunpuntista ja havuja puolitakista, kysyen: ”Miten olet tuon näköinen?”
”Minkä näköinen?”
”Kuin et olisi ollut sängyssä koko yönä. Oletko nukkunut ollenkaan?”
”Olenhan minä, ihan hyvin kuusen juurella. Ei kannattanut enää kävellä kämpille.”
Mies tuoksuu vahvasti sammaleelta, mullalta ja kuusenhavujen kirpeydeltä. Kuin

metsänhaltija, ajattelee Marja ja suutelee häntä suulle välittämättä pihassa olevista
ihmisistä. Mies irtautuu vaivautuneena mutta hetken kuluttua vetää Marjan lähelleen.
”Ajattelin sinua. Olet rakas”, sanoo hän hieman samealla äänellä.
Marja on hämmästynyt, sillä hän pystyy nukkumaan hyvin vain omassa sängyssäni

ja siinäkin vain kevyesti, herää jokaiseen pieneenkin ääneen. Tuo mies huvittaa, mutta
samalla Marja on kiinnostunut. Koskaan ennen hän ei ole tavannut ihmistä, joka ei
näytä välittävän ulkonäöstään. Kulkee ikivanhoissa vaatteissa, vaikka pukeutuukin
muodollisesti. Ilmeisesti omistaa vain yhden kellastuneen nailonpaidan, asiaankuu-
luvan solmion ja iänikuiselta vaikuttavan siniharmaan pikkutakin, jonka kauluskään-
teessä ovat nuo kiinnostavat siivet. Marja alkaa tuntea vaistomaista halua hoivata tuota
pitkää, aavistuksen verran kumaraa vartaloa, huolehtia hänen vaatteistaan ja vaihtaa
kömpelöt kengät mukavampiin.
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Päivät kuluvat, ja pian Marja on ylpeä ja iloinen kulkiessaan hänen kanssaan. Tuntuu
kuin hän olisi opiston poikien yläpuolella: älykkäämpi ja salaperäisempi. Marja ei
mieti ikäeroa, kun he kuitenkin ovat samalla vuosikurssilla. Yhteisten luentojen jäl-
keen he jatkavat kuljeskelua ja halailua. Vähitellen yhdessäolosta tulee kiihkeämpää:
vähemmän sanoja mutta tiiviimpiä kosketuksia. Luennoilla kädet hakeutuvat yhteen
kenenkään huomaamatta, ja aika tuntuu pitkältä odottaessa illan salaisia hetkiä. Kou-
lutovereita huvittaa, sillä miesvaltaisessa oppilaitoksessa ei ole tällaista ennen nähty.
Siitä he eivät piittaa, sillä heidän mielensä on täynnä uusia tunteita ja kuumaa halua
ja sen loputtomuutta. Ensimmäisen kerran he rakastelevat miehen vuokrahuoneessaan
salaisesti ja lyhyesti. Lausuvat kuitenkin hellästi toistensa nimiä Eero ja Marja, Marja
ja Eero.

Marja haluaisi kuulla Eeron elämästä, josta hän ei tiedä mitään. Hän arastelee kysyä
mutta utelee kuitenkin: ”Millaista teillä on kotona? Onko Sinulla sisaruksia?”
”On kaksi veljeä ja yksi sisko. Hän on vanhin, ja veli on seuraava. Asumme omako-

titalossa syrjäisen kadun varrella.”
”Entä isovanhemmat?
”Isoäiti on kuollut. Hän...”
Eero vaikenee oudosti, ilmeisesti ei halua kertoa. Marjan mieleen syntyy hatara kuva

kuusihenkisestä perheestä, jossa elämä on aivan erilaista kuin hänen omassa lapsuuden-
kodissaan. Eero on keskimmäinen kolmesta pojasta, ja ainoa sisar on lapsista vanhin.
Mummukin on ollut kuvassa mukana ainakin jonkin aikaa. Muista sukulaisista Eero
ei anna vihjettäkään, ei myöskään perheen taloudesta.
Yksi luokkatovereista on kotoisin samalta seudulta, ja hän kertoo Eeron isän olevan

johtajana paikkakunnan teollisuuslaitoksessa. SilloinMarjan mieli muodostaa nopeasti
kuvan hänen lapsuudestaan ja nuoruudestaan rikkaassa onnellisessa kulttuurikodissa.
Äiti on ruoanlaitosta kiinnostunut ja pitää kodin hyvässä järjestyksessä. Varmaan hä-
nellä on palvelija apunaan. Myös Eero vaikuttaa järjestelmälliseltä ja täsmälliseltä, mitä
Marja ei voi sanoa itsestään. Kerran hän innostuu kertomaan lapsuudestaan vanhassa
maalaistalossa rautatien varrella. Kuin huomaamatta kuvauksesta tulee idyllinen ja
todellisuudesta poikkeava.
”Kotini on suuri maalaistalo, joka on sivelty punamullalla, ikkunat ja päätylaudat

valkoisella. Talo on suuri, siinä on kaksi kuistia. Sisällä on suuri tupa ja kamareita.”
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Hän jättää mainitsematta, että tilaa on niukasti suurperheelle, mutta jatkaa kerto-
musta: ”Kesällä odotan aina innokkaasti lämpimiä päiviä. Silloin saan muuttaa vint-
tikamariin, jossa nukun kapeassa puusängyssä. Katselen sängynpäädyn kullankeltaisia
listoja, jotka leviävät kuin nousevan auringon säteet. Seinustalla on enon nikkaroima
kirjahylly, pieni pöytä ja yksinkertainen pinnatuoli. Kapeissa ikkunoissa on pitsiverhot,
joiden välistä aukeaa ovi parvekkeelle. Siellä hengitän luonnon tuoksua ja katselen
järvenrantaan laskeutuvaa pihaa.”
Hän vaikenee, mutta kun Eero on aivan hiljaa ja tuntuu kuuntelevan, niin jatkaa:

”Peltomaisemaa hallitsee suuri tuuhea kuusi, ja taustalla päilyy vedenpinta. Keväällä
omenapuut kukkivat valkoisena vaahtona, syksyllä marjapensaat ovat täynnä marjoja,
jotka houkuttelevat rastaita. Niiden pesiä olen hävittänyt.”
Marja kertoo tuosta kaikesta jättäen pois ahdistuksen, joka sai hänet pakenemaan

mahdollisimman kauas kodistaan. Sieltä puuttui ilo ja oli paljon kiellettyjä puheenai-
heita. Miesten käymän sodan ja naisten tunteman ahdistuksen vaikutus tuntui salaka-
valana pelkona. Kun hän lopulta vaikenee, Eero lausuu spontaanisti muutaman sanan:
”Minäkin olen ollut järven rannalla kesämökillä. Se on minulle kaikkein paras paikka.”
Marja kysyy miksi mutta ei saa vastausta. Sen sijaan Eero sanoo äreällä äänellä:

”Linnunpesiä ei saa hävittää. Rastaatkin ovat hyödyllisiä, kun ne levittävät siemeniä.”
Vähitellen Marja tottuu Eeron vaitioloon ja hiljaisen introverttiin luonteeseen. Itse

hän puhuu sitäkin enemmän. Seurustelu tuo opiskeluun lisämausteen, ja jokainen
päivä on täynnä tapahtumia. Hän elää hetkessä, eikä heille ole olemassa menneisyyttä.
On vain nykyhetki, eivätkä he kerro toisilleen taakse jääneistä elämänvaiheistaan.

Lukukauden loppu lähene. Tieto tulevasta erosta tekee heidän tunteistaan entistä kiih-
keämpiä.Eräänä lauantaina Eero on lähdössä kesämökille ja pyytää Marjaa mukaansa.
”On niin helteinen viikonloppu”, sanoo hän. ”Isä ja äiti ovat siellä.”
EnsinMarja ilahtuu mutta alkaa pian jännittää Eeron vanhempien tapaamista. Hän

haluaa pukeutua huolellisesti, sillä vaatteet ovat aina tuntuneet tärkeiltä. Hän kiertelee
kaupoissa ja löytää päivän muodin mukaisen ruskeankirjavan kukkamekon. Se on
kapea ja siinä on hillitty nelikulmainen kaula-aukko. Hän miettii jälleen uhmaavansa
sinistä väriä, johon hänet aina lapsena puettiin, sillä se sopi vaalealle sinisilmäiselle
tytölle. Lähdettyään kaupunkiin hän alkoi ostaa ruskeita ja punaisia, joskus mustia
vaatteita. Tammikuun alennusmyynnistä oli löytynyt matalat kellanruskeat kengät,
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jotka sopivat uuden mekon kanssa. Hän miettii myös, että ensivisiitille on vietävä
kukkia, ja ostaa kimpun lempikukkiaan keltaisia ruusuja.
Matkapäivänä he tapaavat bussipysäkillä ja nousevat istumaan auton hiostaville

muovipenkeille. Eeron vieressä olo tuntuu lämpimältä ja mukavalta, vaikka radan-
varren asukkaana Marja onkin tottunut kulkemaan junalla.
Kaupunki jää taakse, tapansa mukaan Eero on vaiti. Marja alkaa katsella ohilipuvaa

maisemaa, joka nopeasti muuttuu. Enää ei näy kerrostaloja, pian ei omakotitaloja-
kaan. Niiden tilalla on metsää ja peltoa sekä maalaistaloja, joiden asuinrakennukset,
navetat, aitat ja riihet on koottu omaan pihapiiriinsä. Bussi jatkaa kulkuaan niiden
ohi korkean harjun laelle ja laskeutuu sitten alemmaksi ylittäen kannaksen, jonka
molemmilla puolilla lainehtii jäistä vapautunut järvenselkä. Ilma hohtaa, ja Marja on
jo etukäteen iloinen nähdessään Eeron rakkaan kesäpaikan tämän kauneuden keskellä.
Hän mainitsee siitä, mutta saa vain yksisanaisen vastauksen: ”Niin.”
Muutaman kymmenen kilometrin jälkeen bussi kääntyy kapealle soratielle ja hil-

jentää vauhtiaan. Hitaasti madellen se ylittää kapean puusillan, sen jälkeen toisen
samanlaisen. Matkaan on kulunut ainakin tunti, ja Marja ikävystyy vierustoverin aina
vain vaietessa. Lopulta Eero nousee ja painaa stop-nappia sanoen: ”Olemme melkein
perillä. Jäämme pois tässä.”
He nousevat bussista, Marja katselee uteliaana ympärilleen. On aivan hiljaista, vain

kauempaa metsiköstä kuuluu tiaisten tirskunta. He kävelevät pienen matkaa soraista
maantietä pitkin ja kääntyvät siitä ruohottuneelle pikkutielle. Muutaman metrin
jälkeen edessä on riukuaita. Eero avaa tottuneesti lonksuvan puuveräjän ja kääntyy
samalla suutelemaan. Hän on rentoutunut ja hyväntuulinen, katselee maisemaa kuin
hyväillen sitä. Innostuneena hän alkaa kertoa kesäpaikastaan.
”Isä osti tämän kolmekymmentäluvulla, silloin järvenrannat olivat arvottomia leh-

mälaitumia. Kesällä tulimme aina lomalle täyteen ahdetulla linja-autolla. Äidin ja iso-
vanhempien kanssa olimme täällä koko kesän. Marjastimme, sienestimme, ja sain istua
ongella vaikka koko yön. Syksyllä oli palattava kaupunkiin. Mustikoita oli puutynnyri
täynnä, ja se sidottiin bussin katolle. Isän auton osto oli sitten suuri tapahtuma, sen
jälkeen oli helppo mennä mökille.”
Hän vaikenee, he kulkevat verkalleen eteenpäin. Tie jatkuu pieneen metsikköön ja

kaartaa jyrkän kallion vierelle. Jälleen on edessä puuveräjä. Marja hillitsee uteliaisuu-
tensa ja kyselynhalunsa, tyytyen vain katselemaan ympärilleen. Edessä on järviaukea,
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jonka rantoja peittää tummansinertävä metsä. Lahdenpohjukasta tie nousee ylös met-
säistä rinnettä, jossa metsä harvenee, mutta mäntyjen suuret latvukset varjostavat vielä.
Niiden välistä tulee näkyviin korkealle rakennettu keltainen huvila. Lähempänä erot-
tuu karkea kiviperustus, jyrkkä katto ja vihreällä reunustetut pieniruutuiset ikkunat.
Rakennuksen toisella reunalla on suuri parveke, toisella nousevat korkeat sementti-
portaat kapealle ovelle. Alemmaksi rinteeseen raivatulla patiolla on leveä riippukeinu
vihreine tyynyineen. Kauempana Marja huomaa suuren kuusen tumman siluetin.
Näkymä on ihastuttava: auringonsäteet tunkeutuvat tiheiden männynoksien välistä
ja vihreät neulaset sävyttävät koko maiseman. Järvenselältä puhaltaa virkistävä tuuli.
”Täällä on todella kaunista”, sanoo Marja vilpittömästi.
Eero nyökkää kevyesti, menee edellä sammaloituneille kiviportaille ja avaa kapean

oven. Marja seuraa hänen jäljessään pieneen eteiseen, josta johtaa ovi keittiöön. Siellä
ikkunan edessä on vahakankaalla peitetty pöytä ja sivuseinällä suuri vanha kaasuliesi.
Toisella seinällä on peltilevyllä varustettu tiskipöytä, jonka yläpuolelle rakennettuja
hyllyjä peittää kauhtunut harmaa verho. Kaikkialla on puhdasta ja tyhjältä vaikutta-
vaa. Marja pysähtyy katselemaan, mutta Eero kääntyy ja lähtee nopeasti takaisin ulos.
HämilläänMarja jää seisomaan ruusukimppunsa kanssa. Hän kuulee askeleita tuvasta,
jonne ovi on avoinna, ja odottaa näkevänsä tyylikkäästi vanhentuneen hienon rouvan.
Sellaiseksi hän on kuvitellut Eeron äidin, mutta nyt saapuukin roteva ruskeaverinen
nainen yllään kauhtunut siniruutuinen kesäleninki. Tämän kasvoilla on hämmästy-
nyt ilme, jonka merkitystä Marja ei pysty tulkitsemaan. Hän painaa katseensa alas
ja odottaa. Nainen seisoo paikallaan linttaan astutut kangaskengät jaloissaan, ja aika
kuluu. Lopulta Marja ryhdistäytyy, tervehtii ja ojentaa ruusukimppua. Naisen kas-
voille kohoaa yhä yllättyneempi ilme, hän ottaa kimpun käteensä ja jäi sanattomana
seisomaan. Piinallisen hetken jälkeen hän väistyy ovelta taaemmaksi keittiöön.
Marja kävelee hitaasti hänen ohitseen tuvan puolelle, jossa leveiden punaruskeiden

seinähirsien keskellä vallitsee rauhallinen hämärä. Niukka valo siivilöityy pieniruutui-
sista ikkunoista. Seinustalla on perinteinen pirtinpöytä penkkeineen ja takanurkassa
keinutuoli, jossa istuu tanakka harmaantunut mies. Hänen ihonsa on kalpean rus-
kehtava ja hiukset ohuet, mutta ryhti ilmentää tarmoa ja käskyvaltaa. Hän lukitsee
jalkansa lattiaan ja istuen hetken hiljaa katsooMarjaa hämmästyneen näköisenä. Tämä
tarkkailee häntä vaieten ja ajattelee: Eeron piirteet vanhentuneina.
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Keittiössä vallinnut outo tunnelma jatkuu edelleen, kunnes keinutuolissa istuva
aivan kuin ravistaa yltään hämmästyneen ilmeen ja aloittaa keskustelun kysyen: ”Si-
nähän olet Eeron koulutoveri. Mitä itse asiassa opiskelet?”
Marja vastaa heti alkaen selostaa opiskeluaan. Keskustelu lähtee käyntiin ja tuntuu

helpolta. Hän uskoo tulevansa hyvin toimeen tuon miehen kanssa, joka ensin vaikutti
jäykältä ja liian aikaisin vanhentuneelta. Tämä puhuu hitaan harkitusti, on etäinen,
muttei silti vaikuta kylmältä. Kateellisena Marja ajattelee: Eero on onnekas. Kunpa
minullakin olisi ollut isä, tuollainen rauhallinen ja turvallisen tuntuinen mies, johon
olisi voinut turvautua elämän kaikissa vaiheissa!
Jonkin ajan kuluttua Eeron äiti tulee tupaan ja alkaa kattaa pöytää. Eerokin saapuu,

ja Marja kysyy, missä hän on ollut.
”Kiertelin vain rannassa”, vastaa Eero ja vaikenee. Hän aivan kuin välttelee katso-

masta vanhempiaan. Kaikki istuutuvat pöydän ympärille, ja Eeron äiti sanoo kuin
pahoitellen: ”Olisin laittanut jotakin enemmän, mutta kun en tiennyt.”
Hämillään Marja kysyy: ”Ei kai tuloni tänne ollut yllätys?”
”Ei, mutta...”
Kukaan ei selitä, ja Marja katsoo parhaaksi vaieta. Tilanteessa on jotain, mitä hän

ei ymmärrä. Yksinkertainen ruoka on kuitenkin hyvin maukasta. Aterian jälkeen hän
lähtee Eeron kanssa ulos ja heti portailla kysyy: ”Mitä olet minusta kertonut vanhem-
millesi? Tässä on jotakin outoa.”
”Sanoin vain, että tuon yhden koulutoverin. He kai sitten ajattelivat ilman muuta,

että pojan. En ole tuonut tyttöjä kotiin, eivät veljetkään. Ja oppilaitoksessahan on
vain vähän naisia.”
”Hyvänen aika, sitten minä ymmärrän”, sanoo Marja katsoen Eeroa uusin silmin.

Tämä selittää paljon hänen menneisyyttään, ehkä vaitiolonkin. Mutta tämän luonnon
keskellä hän näyttää muuttuvan kuin eri ihmiseksi. On rennompi ja leppoisampi,
vaikka ei vieläkään puhelias. Vaikeneminen ei kuitenkaan enää vaikuta tahalliselta,
näyttää vain olevan osa hänen hiljaista ja sulkeutunutta luonnettaan.

Seuraavana viikonloppuna he menevät jälleen käymään mökillä, kuten Eero sanoo,
vaikka Marjan mielestä se on huvila. Mutta nyt hän tietää, miten toimia: unohtaa
kukkakimput ja pukeutuu mukaviin ulkoiluvaatteisiin. Päivä alkaa luontevasti au-
tellessa Eeron äitiä kotiaskareissa. Kun keittiössä ei enää ole tekemistä, hän kävelee



V auhdikas romaani kuvaa elämää, johon sotavuodet
ovat vielä painaneet leimansa.

Marja ja Eero opiskelevat tekniikkaa, rakastuvat kiih-
keästi ja saavat kaksi lasta. Perinteisessä oppilaitoksessa
se on silloin ennenkuulumatonta, mutta Marja taistelee it-
selleen päästötodistuksen.
Kun Marjan entisyys selviää Eerolle, alkavat yölliset kes-

kustelut ja väkivalta. Myös Eeron vaikea lapsuus painostaa
nelilapsisen perheen työntäyteistä elämää. Helpotusta tuo-
vat matkat Jäämeren rannalle.
Edellisen sukupolven menehdyttyä paljastuu osa Eeron

synkästä menneisyydestä ja lapsen mieltä järkyttänyt sota-
kokemus. Tapahtumat jatkuvat, mutta kaikki salaisuudet
selviävät vasta tekijän seuraavassa kirjassa Kuritus 2.


