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HENKILÖT:

EerikaRuutana.Kirjailijaksi haluavanainenKismóranpikku-
kaupungissa lähellä Unkarin ja Serbian rajaa.
Tero ja Tuomas. Suomalaiset rajavartijat komennuksella
Unkarin helteissä.

Anna Nagy. Pormestarin vaimo, lääkäri, joka on lähdössä
Yhdysvaltoihin.
Attila Molnár. Kutsumanimeltään Atti. Kylpylänjohtaja, joka
haluaa pitää kylpylän ovet auki hinnalla millä hyvänsä.
BenceKovács.Eerikan lihaksikasnaapuri, jokaonerikoistunut
polkupyöriin ja naisiin.
Dániel Makra. Kutsumanimeltään Dani. Poliisipäällikön poi-
ka, joka tarvitsee rahaa.
Erzsébet Makra. Kutsumanimeltään Erzsi. Poliisipäällikön
vaimo, joka ei hyväksy aitaa Serbian rajalla.
Hunor.Hiljainen mies, joka nukkuu milloin missäkin.
IlonaTeleki. Eerikan puhelias naapuri, joka opettaa englantia.
IstvánMakra.Tuttavilleen Lángos. Poliisipäällikkö, joka opis-
kelee englantia brittisarjoista ja haikailee vaimonsa perään.
JánosSzőke.Maanviljelijä ja kylän jobbari, jokaasuuvaimonsa
kanssa lähellä rajaa.
Mária Erdős. Nuorempi konstaapeli, joka tuntee muodin.
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MiklósNagy.KutsumanimeltäänMiki, suosii itse nimeäMike.
Pormestari, joka tietää kaiken aina ensimmäisenä.
NóraMolnár. Kylpylänjohtajan vaimo, lääkäri, jolla on vastaan-
otto kylpylässä.
Rózsa Szőke. Kylän ravintolan emäntä, Jánoksen vaimo, joka
hallitsee chilin käytön.
Sándor Tóth. Kutsumanimeltään Sanyi. Rakennusmestari,
joka on juuri ylennetty korkeaan virkaan.
Zoltán Élő. Kutsumanimeltään Zoli. Nuorempi konstaapeli,
joka osaa sujuvaa englantia.

Tintti. Ystävä, joka on huolissaan puolisonsa menettäneen
Eerikan jaksamisesta ja pärjäämisestä uudessa elämän-
tilanteessa.
Pekka Ruutana. Eerikan poismennyt puoliso.



7

Keskiviikko

1.

K uuma ilma väreili ja sai horisontin vääristymään. Edes
kärpäset eivät jaksaneet lentää täällä. Kaukaisten parak-
kien lisäksi ei näkynyt mitään, vain rautalanka-aitaa sil-

män kantamattomiin. Vähäisetkin puut ja pensaat oli raivattu
silloin, kun rakentaminen alkoi. Ei piiloja, ei mitään syytä tulla
tälle paikalle.Hiekkaa ja kortta.Ankeannäköistä seutua, johon
aita teki ruman arven.

Rajavartijat ohjasivat heidät löytöpaikalle. Maa oli kovaa ja
hiekkaista, suttuisia jälkiä näkyi siellä täällä ja tumppeja sitä-
kin enemmän. Unkarin ja Serbian välinen raja-aita nousi lähes
kolmen metrin korkeuteen. Tai tarkalleen ottaen rajalla seisoi
kaksi aitaa, joidenvälissäoliparinmetrinväli.Pakolaisiavarten
rakennettu parakki siinsi kilometrin päässä. Se oli vastaanotto-
piste eli viimeinen paikka, johon kukaan halusi joutua.

Ruumis oli auki kaivetussa kuopassa aidan ja parakkien
välisellä jättömaalla. Se oli peitetty pressulla, mutta toinen jal-
ka korkokenkineen pilkotti esillä. Asetelma oli kuin irvokas
huutomerkki. Vartijat pysyttelivät etäällä kuopasta, katseet
maahan luotuina kuin pahankuriset poikaset ilkiteosta kiin-
nijääneinä.
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Poliisipäällikkö IstvánMakra siirtyi lähemmäs tarkastellak-
seen ruumista tarkemmin. Naisen jakkupuku oli veren tah-
rima, kasvot peitettyinä pressulla. Kun hän kohotti kangasta,
alla odotti kammottava näky. Ei elämän päättymiseen tottua
voinut, mutta samaan aikaan aivot alkoivat jo työskennellä ta-
pauksen parissa. Näin rumaa jälkeä. Kuka ja ennen kaikkea
miksi?

Parin sadan metrin päässä, aidan toisella puolella näkyi ih-
misiä. Tieto ruumiista kiinnosti ylipyrkijöitä. Heti kun vainaja
saataisiin siirretyksi, tiedusteluryhmä lähtisi liikkeelle tarkis-
tamaan, pääsisikö tästä kohden muitakin läpi. Sitä tulijat eivät
tienneet, että korjaajat olivat jo tulossa paikalle.

Aidassa oli aukko, mutta siitä ei voinut päätellä mitään.
Metalliverkkoa oli leikattumutta oudostimolemmilta puolilta.
Nainen oli voinut tulla kummalta puolelta vain. Tai ehkä hänet
oli tuotu paikalle.

Rajavyöhykkeen jälkeen Unkarin puolella alkoi keltai-
sena hohtava auringonkukkapelto: János Szőken maat. Juu-
ri János oli ilmoittanut ruumiista. Miksi hän oli liikkunut
raja-alueella, se pitäisi selvittää. Samoin muuta tilan väkeä
pitäisi jututtaa, josko he olisivat havainneet öistä liikettä ra-
jalle vievällä tiellä.

Toinen rajavartijoista oli viimein rohkaistunut ja lähestyi.
Hänellä oli selvästi asiaa.

Päällikkö halusi ehtiä ensin ja sanoi: ”Päätitte sitten peittää
ruumiin.”

”Pantiin pressumutta eimemuuten. Ihan vaan ettei kenen-
kään tarvitsisi katsoa.”

Mies astui askeleen taaksepäin.
”Mihin muuhun koskitte?” päällikkö kysyi.
Nuorempi konstaapeli ZoltánÉlő oli laskeutunut kontilleen

ja kurkki montun pohjalle.
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”Pakolaisen paskat ne omia tappelujaan peittelevät”, toinen
vartija huusi kauempaa.

”Ei päätetä vielä, tutkitaan ensin”, päällikkö sanoi.
Zoltán luetteli ääneen havaintojaan.
”Ei koruja, ei kelloa, ei laukkua. Nainen se on, kasvot ly-

tyssä.”
”Onko raahausjälkiä?” päällikkö kysyi.
”Ei ole voinut tässä tapahtua. Verta ei ole juuri lainkaan,

vaikka pää on murskana.”
Autoja kaarsi paikalle kaksi lisää. Zoltán riensi ottamaan

rikospaikkatutkijoita vastaan ja ohjasi heidät ja ruumisauton
löytöpaikalle.

Päällikkö käveli rajavartijoiden auton luokse. Toinen nuo-
rista pisti tupakaksi. Päällikön teki mieli kysyä, oliko pojalla
ikäätarpeeksi tuotapahettavarten,muttahänmalttoimielensä.

”Otetaanpa uusiksi. Kumpi löysi ruumiin?”
”Yhdessä me oltiin”, toinen rykäisi.
”Ja kumpi tarttui lapion varteen?”
”Ei me mitään lapioitu.”
”Peitto vaan laitettiin, muuhun ei koskettu.”
Sana peitto särähti korvaan. Kotona tuon naisen pitäisi

olla, oman peiton alla heräämässä uuteen, luojan antamaan
aamuun, päällikkö ajatteli.

”Asia selvä, hyvä ettette koskeneet.Muuten saisittekin sanoa
tälle uralle hyvästit.”

Hän lähti kohti autoa ja kuuli, kuinka miehet kiroilivat ras-
kaasti keskenään. Niin kirosi hänkin. Tänne ei ruumiita kai-
vattu.

Poliisiauto kurvasi parakin pihaan. Neljä vartijaa käveli lais-
kanpuoleisesti heitä vastaan. Suurin osa kuulusteluhuoneis-
ta oli tyhjiä, mutta parin laitimmaisen ikkunoista kurkisteli
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muutama ylitullut. Pihalla polttelevat tumppasivat sätkänsä
kiireesti ja siirtyivät sisälle. Poliisi ei ollut korkeassa huudossa
näiden ihmisten keskuudessa.

Tieto ruumiista ei vaikuttanut hermostuttavan vartijoita
täälläkään.Yksi vähemmän häiritsemässä, kuulosti olevan joka
miehenmielipide,mitänoista,niitä riittää.Kukaaneiollutnäh-
nytmitään eikä kuullutmitään. Päinvastoin, nyt oli rauhallista,
kun ihmisiä oli liikkeellä vainmurto-osa aiempaan verrattuna.

Siitä ei ollut kauan, kun tilanne oli ollut kaoottinen. Ensin
muutamat, lähinnä nuorista miehistä koostuvat porukat oli-
vat ilmaantuneet kaupungin kaduille reput ja retkeilypatjat
selässä. Passeja oli ollut vain osalla, ja suurin osa rahattomia.
Aluksi kaverit oli kiidätetty samoin tein takaisin rajan toiselle
puolelle, sillä rajavartijat kyllä tiesivätpaikat, joissa seonnistui
ilmanmuodollisuuksia.Mutta kunmäärä kasvoi, tilanne kar-
kasi käsistä. Ihmismassat valuivat Kismóran pikkukaupun-
kiin kuin Tiszan tulva-aalto. Paniikki nousi, paikallisetkin
muuttuivat levottomiksi ja väkivalta lisääntyi. Pohjoisesta lä-
hetettiin lisää miehiä ja poliitikot huusivat kurkku punaisena
milloin pääkaupungissa, milloin EU-kokouksissa, että jotain
oli tehtävä.

Puheisiin kyllästyneet paikalliset perustivat kodinturva-
joukkoja, eikä poliisikaan kohta tiennyt, kumpi oli pahempi:
Unkarin läpi mateleva ihmismassa vai vastarinta, joka ei pysy-
nyt rauhanomaisena. Ihmiset valittivat, että varastoista hävisi
kaikki syötäväsianihraa jaedelliskesänperunoitamyöten.Liik-
keellä oli kotimaisiakin, tilanteen hyväksi havainneita veija-
reita, jotka saattoivat rellestää rauhassa, kun syy kaatui aina
pakolaisten niskaan. Oikeistoradikalismi nosti päätään, ja sen
huomasi poliisin omissakin joukoissa.

Rajavalvontaan saatiin lopulta apua myös EU:lta. Ihmiset
oli saatu kulkemaan ohjatusti rajapisteiden läpi tai etsimään
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onneaan pohjoisempaa. Oltiin aidasta muuten mitä mieltä ta-
hansa, tilanteen se oli rauhoittanut. Tai niin ainakin virallisissa
puheissa sanottiin.

Päällikkö kääntyi autoa kohti. Zoltán otti juoksuaskeleita
huomatessaan lähtöaikeet.

”Sain tikulle eilisen tallenteen aseman kautta tulleista”, hän
sanoi.

Lángos huokaisi. Töitä tiedossa. Mutta seuraavan päivän
vapaapäivästä hän ei luopuisi kuin mahtikäskystä.
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Torstai

2.

K ismóran poliisipäällikkö seisoi A-tikkailla räystään al-
la. Seinärappaus oli lohkeillut kosteudesta, jota keväiset
sateet olivat piiskanneet sinnekin mihin veden ei olisi

kuulunut mennä. Mies oli pukeutunut pelkkiin sortseihin, ja
jos pienten pastellinsävyisten talojen reunustamaa katua olisi
kävellyt joku, hän olisi nähnyt vain kylpylätossuihin puetut
jalat, turvonneet nilkat, karvaiset sääret ja sortsien vyötärön
päälle kimmoisana laskeutuvan mahan.

Mutta ei kukaan tietenkään kävellyt kadulla. Kismórassa
ei kukaan kävellyt näillä helteillä eikä varsinkaan tällä asuin-
alueella, jonne itse pormestarikinoli rakentanut talonsa.Täällä
kaikki liikkuivat ilmastoiduilla autoilla, se oli luonnon laki.

Mies oli palannut kaupunkiin kaksikymmentä vuotta aiem-
min vaimonsa kanssa. Nyt hän asui suurin toivein rakennettua
kaksikerroksista taloa yksin, ja se näkyi kaikesta: rapistuvasta
rappauksesta, kuivahtaneesta puutarhasta ja verhoista, joita ei
ollut tomutettu vuosikausiin.

VaimoErzsébet eli Erzsi oli Lontoossa töissä, eikämies enää
muistanut, monettako vuotta. Kun vaimo edellisen kerran oli
käynyt talossa kolme ja puoli vuotta sitten, hän oli kyllä huo-
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kaillut näkemälleenmuttei ollut tehnytmitäänminkään eteen.
Talon aiempi kauneus alkoi olla enää vain muisto.

Poika Dániel, Dani, opiskeli alueen pääkaupungissa Szege-
dissä, mutta hänellä olivat nuoren miehen menot ja kiinnos-
tuksen kohteet. He tapasivat aivan liian harvoin.

Yllättäen, kesken kuuman ja uneliaan aamupäivän, katua
käveli vieras nainen reppu selässään. Hän oli selvästi turisti.
Jopa ihmisten tarkkailuun kouluttamaton silmä olisi pystynyt
päättelemään sen.

Sen näki vaatteista. Täällä ei kukaan pitänyt pitkälahkeisia
sortseja hameen alla, vaan hame oli hame ja sortsit sortsit ja
kun valitsi jommankumman, maailmassa säilyi järjestys.

Sen tiesimyös vaatteiden väristä. Täällä pukeuduttiin kesäi-
sen värikkäisiin vaatteisiin, ehkä oranssin sävyihin tai heleään
siniseen, ja vain hullu olisi lähtenyt taivaltamaan katua tum-
manharmaassa mekossa ja mustissa sortseissa.

Sen tiesi huulipunasta, jota ei ollut, sillä täälläpäin keski-
ikäisetkin naiset huolehtivat ulkonäöstään. Sillä olimerkitystä,
miten ihminen piti huolen itsestään.

Sen näki kengistä, jotka neonvärisinä kiinnittivät miehen
huomion jo kaukaa, kun hän tikkailla seisoessaan näki tum-
man hahmon ilmestyvän luotisuoran kadun keskustan puo-
leiseen päähän. Täällä lenkkareita pidettiin lenkillä eikä juuri
kukaan edes harrastanut juoksua. Se oli Budapestin, Szegedin
jamuidensuurtenkaupunkienvillityksiä. Liikuntaa sai, kun te-
ki töitä, eikä kukaan hullu juossut vapaaehtoisesti minnekään.
Naiset pitivät kesäisin sandaaleita tai korkokenkiä. Ne saivat
säären kaartumaan kauniisti.

Myös reppu ja kädessä heiluva videokamera paljastivat ul-
komaalaisen. Täällä reppuja käyttivät koululaiset eikä aikuisel-
le naiselle tullut mieleenkään nostaa sellaista selkäänsä. Lau-
kussa oli jotain raskasta, senkinmies erotti.Olkaimet painuivat
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hartioihin, ja kunmies oli jo kiivennyt takaisin piiloonsa räys-
tään alle, hän kuuli naisen kiihtyneen hengityksen.

Paljastavinta oli silti käveleminen. Kukaan ei lähtisi kävele-
mään näillä keleillä. Mykkä-Hunorkin kulki pyörällä. Kävele-
minen kesällä oli silkkaa järjettömyyttä.

Rappaus rapisi kasvoille ja jäi kiinni rinnan ja vatsan kar-
voitukseen. Yskitti. Ärsytti.

Mies notkisti polviaan sen verran, että vilkaisi ohitse
puuskuttavaa naista. Tämä katsoi suoraan takaisin ja puristi
käsilaukkuaan kuin aarretta. Nainen oli pyöreä sellaisella lep-
poisalla tavalla kuin keski-ikäiset usein alkoivat olla.

Mies palasi piiloonsa ja juuri silloin hän kuuli naisen tome-
ran äänen: ”Jó napot kívánok!”

Nainen tervehti, toivotti unkariksi hyvää päivää, ja piilos-
taan räystään alta mies mutisi: ”Csókolom kezét”, suutelen kät-
tänne, niin kuin tapoihin kuului.

Yllättävää, että turisti osasi unkaria. Lähistölle oli alkanut
ilmaantua muutamia vuokrattavia lomataloja sen jälkeen, kun
naapuriinnoussut uusi asuinalue oli ylittänyt viiden vuoden iän.
Ensimmäiset maksuvaikeudet ja avioerot olivat muuttaneet ih-
misten tilanteita, jaosaoli joutunutpanemaan talonsavuokralle.

Rakentaminen oli ollut korkeiden hintojen takia jo pitkään
lähes pysähdyksissä, ja ammattimiehet olivat lähteneet ulko-
maille parempien palkkojen perässä. Valtio oli alkanutmaksaa
miljoonien forinttien tukea perheen ensimmäisen talon raken-
nuttajille,mutta tekijöitä eiollut enää jäljellä riittävästi. Saksaan
jamuihin korkeamman elintasonmaihin töihin lähteneet eivät
halunneet palata. Jäljelle jääneet pystyivät pyytämään työstä
minkälaista hintaa tahansa, ja rakennuskustannukset sen kun
nousivat. Lisäksi vanhojen talojen ja asuntojen kauppa kärsi
siitä, että niin monet halusivat rakentaa uutta rahallisen tuen
toivossa.
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Nyt kaupunki oli EU-rahoilla rakentamassa asuntolaa
muualta tuleville rakennustyöntekijöille, jotta työvoimapulaa
saataisiin helpotetuksi.Mies ei voinut ymmärtää,miksi talo oli
nousemassa juuri tälle asuinalueelle. Maata kyllä olisi löytynyt
kauempaankin. Jotain suhmurointia maakauppoihin liittyi,
niin kuin lähes aina.

Turisteja Kismórassa vielä riitti. Serbian rajaan nojaava kyl-
pyläkaupunki sai vierailijoita niin naapurimaasta kuin kauem-
paakin. Mutta Újvárosin kaupunginosassa turistit eivät olleet
jokapäiväinen näky.

Mies kurkisti taakseen. Nainen näytti olevan matkalla
aivan kadun toiseen päähän. Viimeisessä talossa asuva eng-
lannin opettaja Ilona tietäisi pian myös, että Újvárosiin oli
tullut uusi ihminen. Ja jos Ilona sen tiesi, kohta tietäisivät
kaikki muutkin.

Ajatukset vaelsivat väkisin työasioihin. Edellisenä päivänä
oli löytynyt ruumis, ja tutkinta asemalla oli jo vauhdissa. Hän-
tä olisi kaivattu myös, mutta vapaapäivä oli sovittu jo kauan
sitten. Kuollut nainen oli jotenkin päässyt Serbian ja Unkarin
rajan yli tai ohi. Ja aivankuin laiton rajanylitys ei olisi tarpeeksi
paha asia, nainen oli kuollut ja joku oli haudannut hänet ma-
talaan kuoppaan raja-aitojen lähistölle väliin juuri Kismóran
kaupungin kohdalle. Murha, itsemurha tai vahinko, kaikki
vaihtoehdot olivat yhtä ikäviä. Kasvot olivat pahoin vaurioitu-
neet eikä tunnistamista auttanut se, etteimitään tavaroita ollut
löytynyt.

Tiedon ruumiista oli ensimmäisenä saanut kaupungin
pormestari Miklós Nagy. Pormestarin puhelu oli ollut hyvin
läpinäkyvä.

”Jos tällaista on päässyt tapahtumaan, olisikohan tutkinnan
kanssa mahdollista pitää mahdollisimman matalaa profiilia?
Olisihan se kaupungin kannalta harmillista, jos tulisi kielteistä
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julkisuutta ja kylpyläturistitkin – mitä he sanoisivat… Ja kato-
sihan niitä ihmisparkoja valitettavasti Välimereenkin”, Miklós
oli selittänyt.

Vieläkin kylmäsi. Vaikka tämä oli hänen työtään, vainajiin
ei koskaan tottunut. Jonkun elämä oli katkennut, joku oli me-
nettänyt tyttärensä, joku vaimon tai ystävän. Miklóksen ääni
oli ollut empaattinen mutta sanat karmaisevat.

Silti puhelu kuvasi hyvin sitä,miten kaupungissa toimittiin.
Pormestariin luotettiin ja hän kantoi korostetun äänekkäästi
vastuun ihmisistään. Vaikka se olikin hyvä asia, poliisin näkö-
kulmastamarssijärjestysoli ainaauttamattomasti väärä.Monta
kertaa oli käynyt niin, että rikospaikalle oli ensimmäisenä eh-
tinyt joku pormestarin lähettämä sivullinen poliisiviranomais-
ten sijasta. Yritä siinä sitten kerätä rikospaikalta todisteita.

Oli helppo arvata, keneltä pormestari oli tietonsa saanut.
Paikallisen ravintolan emännän Rózsan tunsivat kaikki kau-
punkilaiset, samoinhänenyrmeänmiehensä Jánoksen. Ja vaik-
ka joistain asioista ei koskaan puhuttu niiden oikeilla nimillä,
näin pienessä kaupungissa oli ylipäätään mahdotonta pitää
asioita salassa. Rózsalla oli ihailijansa, se oli selvää, ja se selitti
osaltaan ripeän tiedonkulun.

Puhelin soi, se oli pormestari. Ilmeisesti Miklós osasi jo lu-
kea ajatuksiakin. Ei tehnytmieli vastata. Pirinä yltyi vaativaksi.

Puhelu oli lyhyt. Pormestari kertoi, että raja-alueelta oli nyt
löytynyt vainajalle kuuluneita esineitä. Jälleen tieto, jonka olisi
kuulunut tulla aivan toista kautta. Kumma juttu, että edellisen
päivän etsinnöissä ei ollut löytynyt yhtään mitään.

Mies vilkaisi vielä kerran räystään alle. Hänen aikaansaan-
noksestaan ei ollut juuri mitään hyötyä, sillä katonraja näytti
aiempaakin pahemmalta. Se mikä vielä aamulla oli ollut pieni
kosteusvaurio, oli nyt romauttanut alas ison palan seinärap-
pauksesta.
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