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Keskiviikko

I.

uuma ilma vireili ja sai horisontin vadristymadn. Edes

karpdset eivit jaksaneet lentda tadlld. Kaukaisten parak-

kien lisdksi ei ndkynyt mitdan, vain rautalanka-aitaa sil-
mién kantamattomiin. Vdhaisetkin puut ja pensaat oli raivattu
silloin, kun rakentaminen alkoi. Ei piiloja, ei mitddn syyta tulla
talle paikalle. Hiekkaa ja kortta. Ankean ndkéistd seutua, johon
aita teki ruman arven.

Rajavartijat ohjasivat heidat 16ytopaikalle. Maa oli kovaa ja
hiekkaista, suttuisia jalkid nakyi sielld tailld ja tumppeja sitd-
kin enemman. Unkarin ja Serbian vdlinen raja-aita nousildhes
kolmen metrin korkeuteen. Tai tarkalleen ottaen rajalla seisoi
kaksi aitaa, joiden valissé oli parin metrin vali. Pakolaisia varten
rakennettu parakki siinsi kilometrin pdissa. Se oli vastaanotto-
piste eli viimeinen paikka, johon kukaan halusi joutua.

Ruumis oli auki kaivetussa kuopassa aidan ja parakkien
valiselld jattomaalla. Se oli peitetty pressulla, mutta toinen jal-
ka korkokenkineen pilkotti esilld. Asetelma oli kuin irvokas
huutomerkki. Vartijat pysyttelivat etdilld kuopasta, katseet
maahan luotuina kuin pahankuriset poikaset ilkiteosta kiin-
nijadneina.



Poliisipdallikko Istvan Makra siirtyi ladhemmds tarkastellak-
seen ruumista tarkemmin. Naisen jakkupuku oli veren tah-
rima, kasvot peitettyind pressulla. Kun héan kohotti kangasta,
alla odotti kammottava néky. Ei elimén pédttymiseen tottua
voinut, mutta samaan aikaan aivot alkoivat jo tyoskennelld ta-
pauksen parissa. Ndin rumaa jélked. Kuka ja ennen kaikkea
miksi?

Parin sadan metrin pédssd, aidan toisella puolella nakyi ih-
misid. Tieto ruumiista kiinnosti ylipyrkijoita. Heti kun vainaja
saataisiin siirretyksi, tiedusteluryhma lahtisi liikkeelle tarkis-
tamaan, paasisiko tastd kohden muitakin lapi. Sité tulijat eivt
tienneet, ettd korjaajat olivat jo tulossa paikalle.

Aidassa oli aukko, mutta siitd ei voinut pédtelld mitaéan.
Metalliverkkoa oli leikattu mutta oudosti molemmilta puolilta.
Nainen oli voinut tulla kummalta puolelta vain. Tai ehka hanet
oli tuotu paikalle.

Rajavyohykkeen jalkeen Unkarin puolella alkoi keltai-
sena hohtava auringonkukkapelto: Janos Széken maat. Juu-
ri Janos oli ilmoittanut ruumiista. Miksi han oli liikkunut
raja-alueella, se pitdisi selvittdd. Samoin muuta tilan vaked
pitdisi jututtaa, josko he olisivat havainneet 6ist4 liikettd ra-
jalle vievilla tiella.

Toinen rajavartijoista oli viimein rohkaistunut ja lahestyi.
Hénelld oli selvisti asiaa.

Paallikko halusi ehtid ensin ja sanoi: "Paititte sitten peittad
ruumiin”

”Pantiin pressu mutta ei me muuten. Than vaan ettei kenen-
kaan tarvitsisi katsoa.”

Mies astui askeleen taaksepdin.

”Mihin muuhun koskitte?” paallikko kysyi.

Nuorempi konstaapeli Zoltan El6 oli laskeutunut kontilleen
ja kurkki montun pohjalle.



”Pakolaisen paskat ne omia tappelujaan peittelevit’, toinen
vartija huusi kauempaa.

”Ei padtetd vield, tutkitaan ensin’, paallikko sanoi.

Zoltan luetteli déaneen havaintojaan.

”Ei koruja, ei kelloa, ei laukkua. Nainen se on, kasvot ly-
tyssd.

”Onko raahausjalkia?” paallikko kysyi.

”Ei ole voinut tdssd tapahtua. Verta ei ole juuri lainkaan,
vaikka pad on murskana.”

Autoja kaarsi paikalle kaksi lisdd. Zoltan riensi ottamaan
rikospaikkatutkijoita vastaan ja ohjasi heidit ja ruumisauton
loytopaikalle.

Paallikko kaveli rajavartijoiden auton luokse. Toinen nuo-
rista pisti tupakaksi. Padllikon teki mieli kysyd, oliko pojalla
ikad tarpeeksi tuota pahetta varten, mutta han malttoi mielensa.

“Otetaanpa uusiksi. Kumpi 16ysi ruumiin?”

”Yhdessi me oltiin’, toinen rykaisi.

”Ja kumpi tarttui lapion varteen?”

”Ei me mitdan lapioitu.”

”Peitto vaan laitettiin, muuhun ei koskettu”

Sana peitto sardhti korvaan. Kotona tuon naisen pitdisi
olla, oman peiton alla herddmassd uuteen, luojan antamaan
aamuun, paallikko ajatteli.

“Asia selvd, hyvi ettette koskeneet. Muuten saisittekin sanoa
talle uralle hyvastit”

Hén lahti kohti autoa ja kuuli, kuinka miehet kiroilivat ras-
kaasti keskenddn. Niin kirosi hankin. Tdnne ei ruumiita kai-
vattu.

Poliisiauto kurvasi parakin pihaan. Nelja vartijaa kaveli lais-
kanpuoleisesti heitd vastaan. Suurin osa kuulusteluhuoneis-
ta oli tyhjid, mutta parin laitimmaisen ikkunoista kurkisteli



muutama ylitullut. Pihalla polttelevat tumppasivat satkdnsa
kiireesti ja siirtyivit sisélle. Poliisi ei ollut korkeassa huudossa
ndiden ihmisten keskuudessa.

Tieto ruumiista ei vaikuttanut hermostuttavan vartijoita
tadllakaan. Yksi viahemmdn hdiritsemdssd, kuulosti olevan joka
miehen mielipide, mitd noista, niitd riittdd. Kukaan ei ollut nah-
nyt mitddn eikd kuullut mitadn. Painvastoin, nyt oli rauhallista,
kun ihmisiad oli liikkeelld vain murto-osa aiempaan verrattuna.

Siité ei ollut kauan, kun tilanne oli ollut kaoottinen. Ensin
muutamat, 1dhinnéd nuorista miehistd koostuvat porukat oli-
vat ilmaantuneet kaupungin kaduille reput ja retkeilypatjat
seldssd. Passeja oli ollut vain osalla, ja suurin osa rahattomia.
Aluksi kaverit oli kiidatetty samoin tein takaisin rajan toiselle
puolelle, silld rajavartijat kylla tiesivat paikat, joissa se onnistui
ilman muodollisuuksia. Mutta kun maéra kasvoi, tilanne kar-
kasi kasistd. Thmismassat valuivat Kismoéran pikkukaupun-
kiin kuin Tiszan tulva-aalto. Paniikki nousi, paikallisetkin
muuttuivat levottomiksi ja védkivalta lisadntyi. Pohjoisesta l4-
hetettiin lisaa miehi ja poliitikot huusivat kurkku punaisena
milloin padkaupungissa, milloin EU-kokouksissa, ettéd jotain
oli tehtéava.

Puheisiin kylldstyneet paikalliset perustivat kodinturva-
joukkoja, eikd poliisikaan kohta tiennyt, kumpi oli pahempi:
Unkarin lapi mateleva ihmismassa vai vastarinta, joka ei pysy-
nyt rauhanomaisena. Thmiset valittivat, ettd varastoista hévisi
kaikki syotava sianihraa ja edelliskesan perunoita myéten. Liik-
keelld oli kotimaisiakin, tilanteen hyviksi havainneita veija-
reita, jotka saattoivat rellestdd rauhassa, kun syy kaatui aina
pakolaisten niskaan. Oikeistoradikalismi nosti paétdan, ja sen
huomasi poliisin omissakin joukoissa.

Rajavalvontaan saatiin lopulta apua my6s EU:lta. Thmiset
oli saatu kulkemaan ohjatusti rajapisteiden ldpi tai etsimdan
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onneaan pohjoisempaa. Oltiin aidasta muuten mitd mieltd ta-
hansa, tilanteen se oli rauhoittanut. Tai niin ainakin virallisissa
puheissa sanottiin.

Paillikko kaantyi autoa kohti. Zoltan otti juoksuaskeleita
huomatessaan lihtoaikeet.

”Sain tikulle eilisen tallenteen aseman kautta tulleista”, han
sanoi.

Langos huokaisi. Toitd tiedossa. Mutta seuraavan pdivin
vapaapdivastd hdn ei luopuisi kuin mahtikaskysta.
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Torstai

2.

ismoran poliisipdallikko seisoi A-tikkailla raystddan al-

la. Seindrappaus oli lohkeillut kosteudesta, jota keviiset

sateet olivat piiskanneet sinnekin mihin veden ei olisi
kuulunut menna. Mies oli pukeutunut pelkkiin sortseihin, ja
jos pienten pastellinsavyisten talojen reunustamaa katua olisi
kavellyt joku, hdn olisi ndhnyt vain kylpylatossuihin puetut
jalat, turvonneet nilkat, karvaiset sdéret ja sortsien vyotiron
péalle kimmoisana laskeutuvan mahan.

Mutta ei kukaan tietenkddan kévellyt kadulla. Kismoérassa
ei kukaan kavellyt niilld helteilla eikd varsinkaan télld asuin-
alueella, jonne itse pormestarikin oli rakentanut talonsa. Taalla
kaikki liikkuivat ilmastoiduilla autoilla, se oli luonnon laki.

Mies oli palannut kaupunkiin kaksikymmentad vuotta aiem-
min vaimonsa kanssa. Nyt hdn asui suurin toivein rakennettua
kaksikerroksista taloa yksin, ja se néakyi kaikesta: rapistuvasta
rappauksesta, kuivahtaneesta puutarhasta ja verhoista, joita ei
ollut tomutettu vuosikausiin.

Vaimo Erzsébet eli Erzsi oli Lontoossa toiss3, eikd mies enda
muistanut, monettako vuotta. Kun vaimo edellisen kerran oli

kaynyt talossa kolme ja puoli vuotta sitten, hin oli kylld huo-
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kaillut ndkemalleen muttei ollut tehnyt mitdan minkdan eteen.
Talon aiempi kauneus alkoi olla endé vain muisto.

Poika Daniel, Dani, opiskeli alueen paakaupungissa Szege-
dissd, mutta hénelld olivat nuoren miehen menot ja kiinnos-
tuksen kohteet. He tapasivat aivan liian harvoin.

Yllittden, kesken kuuman ja uneliaan aamupdivén, katua
kaveli vieras nainen reppu seldssadn. Han oli selvasti turisti.
Jopa ihmisten tarkkailuun kouluttamaton silma olisi pystynyt
péattelemdan sen.

Sen niki vaatteista. T4alld ei kukaan pitanyt pitkdlahkeisia
sortseja hameen alla, vaan hame oli hame ja sortsit sortsit ja
kun valitsi jommankumman, maailmassa siilyi jarjestys.

Sen tiesi myos vaatteiden varistd. Tailld pukeuduttiin kesdi-
sen vérikkaisiin vaatteisiin, ehké oranssin sévyihin tai heledan
siniseen, ja vain hullu olisi lahtenyt taivaltamaan katua tum-
manharmaassa mekossa ja mustissa sortseissa.

Sen tiesi huulipunasta, jota ei ollut, silld tailldpain keski-
ikidisetkin naiset huolehtivat ulkonaostdan. Silla oli merkitysta,
miten ihminen piti huolen itsestdan.

Sen ndki kengisti, jotka neonvirisind kiinnittivit miehen
huomion jo kaukaa, kun hin tikkailla seisoessaan nédki tum-
man hahmon ilmestyvin luotisuoran kadun keskustan puo-
leiseen padhan. T4alld lenkkareita pidettiin lenkilla eiké juuri
kukaan edes harrastanut juoksua. Se oli Budapestin, Szegedin
jamuiden suurten kaupunkien villityksia. Liikuntaa sai, kun te-
ki t6itd, eikd kukaan hullu juossut vapaaehtoisesti minnekaén.
Naiset pitivit kesdisin sandaaleita tai korkokenkié. Ne saivat
sddren kaartumaan kauniisti.

My®ds reppu ja kidessé heiluva videokamera paljastivat ul-
komaalaisen. T4illd reppuja kayttivat koululaiset eiké aikuisel-
le naiselle tullut mieleenkdin nostaa sellaista selkdansa. Lau-

kussa oli jotain raskasta, senkin mies erotti. Olkaimet painuivat
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hartioihin, ja kun mies oli jo kiivennyt takaisin piiloonsa réys-
tadn alle, han kuuli naisen kiihtyneen hengityksen.

Paljastavinta oli silti kidveleminen. Kukaan ei lahtisi kavele-
main néillad keleilla. Mykka-Hunorkin kulki pyoralld. Kavele-
minen kesilld oli silkkaa jarjettomyytta.

Rappaus rapisi kasvoille ja jéi kiinni rinnan ja vatsan kar-
voitukseen. Yskitti. Arsytti.

Mies notkisti polviaan sen verran, ettd vilkaisi ohitse
puuskuttavaa naista. Tamé katsoi suoraan takaisin ja puristi
kasilaukkuaan kuin aarretta. Nainen oli pyored sellaisella lep-
poisalla tavalla kuin keski-ikéiset usein alkoivat olla.

Mies palasi piiloonsa ja juuri silloin han kuuli naisen tome-
ran ddnen: ”J6 napot kivianok!”

Nainen tervehti, toivotti unkariksi hyvaa paivas, ja piilos-
taan rdystddn alta mies mutisi: ”Csékolom kezét”, suutelen kat-
tanne, niin kuin tapoihin kuului.

Yllattavaa, ettd turisti osasi unkaria. Lahistolle oli alkanut
ilmaantua muutamia vuokrattavia lomataloja sen jélkeen, kun
naapuriin noussut uusi asuinalue oli ylittdnyt viiden vuoden ién.
Ensimmadiset maksuvaikeudet ja avioerot olivat muuttaneet ih-
misten tilanteita, ja osa oli joutunut panemaan talonsa vuokralle.

Rakentaminen oli ollut korkeiden hintojen takia jo pitkdan
ldhes pysahdyksissd, ja ammattimiehet olivat ldhteneet ulko-
maille parempien palkkojen perdssd. Valtio oli alkanut maksaa
miljoonien forinttien tukea perheen ensimmadisen talon raken-
nuttajille, mutta tekijoitd ei ollut endd jaljelld riittavésti. Saksaan
jamuihin korkeamman elintason maihin toihin lahteneet eivit
halunneet palata. Jljelle jadneet pystyivat pyytdimadn tyostd
minkdlaista hintaa tahansa, ja rakennuskustannukset sen kun
nousivat. Lisaksi vanhojen talojen ja asuntojen kauppa karsi
siitd, ettd niin monet halusivat rakentaa uutta rahallisen tuen

toivossa.
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Nyt kaupunki oli EU-rahoilla rakentamassa asuntolaa
muualta tuleville rakennustyontekijéille, jotta tyévoimapulaa
saataisiin helpotetuksi. Mies ei voinut ymmartad, miksi talo oli
nousemassa juuri tille asuinalueelle. Maata kylla olisi 16ytynyt
kauempaankin. Jotain suhmurointia maakauppoihin liittyi,
niin kuin ldhes aina.

Turisteja Kismorassa vield riitti. Serbian rajaan nojaava kyl-
pyldkaupunki sai vierailijoita niin naapurimaasta kuin kauem-
paakin. Mutta Ujvérosin kaupunginosassa turistit eivét olleet
jokapdivainen naky.

Mies kurkisti taakseen. Nainen ndytti olevan matkalla
aivan kadun toiseen pddhédn. Viimeisessd talossa asuva eng-
lannin opettaja Ilona tietdisi pian mydos, ettd Ujvarosiin oli
tullut uusi ihminen. Ja jos Ilona sen tiesi, kohta tietdisivit
kaikki muutkin.

Ajatukset vaelsivat vikisin tyoasioihin. Edellisend péivina
oli l6ytynyt ruumis, ja tutkinta asemalla oli jo vauhdissa. Han-
ta olisi kaivattu myos, mutta vapaapdivé oli sovittu jo kauan
sitten. Kuollut nainen oli jotenkin paéssyt Serbian ja Unkarin
rajan yli tai ohi. Ja aivan kuin laiton rajanylitys ei olisi tarpeeksi
paha asia, nainen oli kuollut ja joku oli haudannut hanet ma-
talaan kuoppaan raja-aitojen ldhistolle valiin juuri Kismoéran
kaupungin kohdalle. Murha, itsemurha tai vahinko, kaikki
vaihtoehdot olivat yhté ikdvia. Kasvot olivat pahoin vaurioitu-
neet eikd tunnistamista auttanut se, ettei mitdan tavaroita ollut
16ytynyt.

Tiedon ruumiista oli ensimmdisend saanut kaupungin
pormestari Miklos Nagy. Pormestarin puhelu oli ollut hyvin
lapindkyva.

”Jos tdllaista on padssyt tapahtumaan, olisikohan tutkinnan
kanssa mahdollista pitdd mahdollisimman matalaa profiilia?
Olisihan se kaupungin kannalta harmillista, jos tulisi kielteistd
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julkisuutta ja kylpylaturistitkin — mité he sanoisivat... Ja kato-
sihan niitd ihmisparkoja valitettavasti Valimereenkin”, Miklos
oli selittanyt.

Vielakin kylmasi. Vaikka tdmai oli hdnen ty6tadn, vainajiin
ei koskaan tottunut. Jonkun eldma oli katkennut, joku oli me-
nettanyt tyttarensd, joku vaimon tai ystdvan. Mikloksen dani
oli ollut empaattinen mutta sanat karmaisevat.

Silti puhelu kuvasi hyvin sitd, miten kaupungissa toimittiin.
Pormestariin luotettiin ja hdn kantoi korostetun danekkadasti
vastuun ihmisistdan. Vaikka se olikin hyva asia, poliisin ndko-
kulmasta marssijérjestys oli aina auttamattomasti vdara. Monta
kertaa oli kdynyt niin, ettd rikospaikalle oli ensimmadisend eh-
tinyt joku pormestarin ldhettdma sivullinen poliisiviranomais-
ten sijasta. Yritd siind sitten kerdtd rikospaikalta todisteita.

Oli helppo arvata, keneltd pormestari oli tietonsa saanut.
Paikallisen ravintolan emédnnén Rdzsan tunsivat kaikki kau-
punkilaiset, samoin hdanen yrmedn miehensa Janoksen. Ja vaik-
ka joistain asioista ei koskaan puhuttu niiden oikeilla nimillg,
ndin pienessd kaupungissa oli ylipdatdan mahdotonta pitda
asioita salassa. Rozsalla oli ihailijansa, se oli selvd, ja se selitti
osaltaan ripedn tiedonkulun.

Pubhelin soi, se oli pormestari. Ilmeisesti Miklds osasi jo lu-
kea ajatuksiakin. Ei tehnyt mieli vastata. Pirina yltyi vaativaksi.

Puhelu oli lyhyt. Pormestari kertoi, ettd raja-alueelta oli nyt
16ytynyt vainajalle kuuluneita esineita. Jdlleen tieto, jonka olisi
kuulunut tulla aivan toista kautta. Kumma juttu, etti edellisen
péivén etsinndissd ei ollut 16ytynyt yhtdan mitaéan.

Mies vilkaisi vield kerran rdystadn alle. Hinen aikaansaan-
noksestaan ei ollut juuri mitddn hyotya, silld katonraja néytti
aiempaakin pahemmalta. Se mika vield aamulla oli ollut pieni
kosteusvaurio, oli nyt romauttanut alas ison palan seindrap-

pauksesta.
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