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PROLOGI

On sunnuntai-ilta. Olen pysynyt poissa sosiaalisesta mediasta jo 
yli vuorokauden. Tavalliselle kansalaiselle se saattaa olla normaali 
tauko, mutta somea työkseen tekevälle ihmiselle se tarkoittaa pien
tä ikuisuutta. Päätän avata Tiktokin. Skrollaan syötettä alaspäin. 
Ensimmäinen, toinen, kolmas, neljäs, viides ja kuudes. Seitsemän-
nen jälkeen lukitsen näytön ja lasken puhelimeni pöydälle. Silmäni 
kostuvat, huuleni väpättää ja rintaani puristaa. Mieleni palaa eili-
seen.

Tuomari Mika ”Moukari” Sinkkonen komentaa ”Fight!” Lyömme 
hanskat yhteen. Kädet ylös ja pää liikkeelle, kuten valmentajani Mar-
kus on käskenyt satoja kertoja treeneissä ennen tätä hetkeä. Etu
käden suora alle ja takajalan alapotku perään. Roikun kiinni jalassa. 
Kenen jalassa? Missä vitussa edes olen? Kirkkaat valot. Hemmetin 
kirkkaat valot. Olenko hammaslääkärissä? Markuksen kasvot ilmes-
tyvät valojen eteen. Palaan nykyhetkeen. Tajuan, missä olen, ja pel-
kään tietäväni, mitä on tapahtunut. Tyrmättiinkö mut? Useat sääli-
vät kasvot nyökyttelevät minulle varovasti.

Jokaisen kamppailijan pahin painajainen on nopea tyrmäystappio. 
Minä jouduin kokemaan sen kymmenientuhansien silmäparien 
edessä Helsingin jäähallissa. Olisipa se vain tuo ohimenevä hetki. 
Valitettavasti Tiktok on ikuistanut sen ja monistanut kymmeniksi, 
ehkä jopa sadoiksi lyhytvideoiksi, jotka eivät koskaan katoa inter-
netin ihmeellisestä maailmasta. Tommy Oksan vasen koukku osuu 
leukaani ja tipahdan selälleni. Iskuja sataa päähäni, jota yritän par-
haani mukaan käsilläni suojata. Todellisuudessa en ollut enää pelissä 
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mukana. Kehoni kävi refleksinomaista selviytymistaistelua, mutta 
kovalevy oli jo tuossa vaiheessa kytketty pois päältä.

Joku saattaisi ajatella, että helppo duuni todella kovalla tuntipal-
kalla. Minä en ole sellainen. Olen liian ankara päästääkseni itseni 
tilanteesta noin helposti. Ensimmäistä kertaa vuosiin ikävät some-
kommentit läpäisevät panssarini. Tunnen kylmän hien kämmenis-
säni. Päätä kihelmöi. Ensimmäinen itsetuhoinen ajatus astuu mie-
leeni. En hätäänny vielä. Nyt tulee toinen ja heti perään kolmas. 
Hirttosilmukka, viina ja lääkkeet ja aseen piippu kitalakeani vasten. 
Luuppi lähtee kiertämään. Samat ajatukset toistuvat toinen toistaan 
todellisempina. En pääse enää karkuun. Hengitys kiihtyy. Laskeu-
dun olohuoneen matolle selälleni makaamaan. Nostan jalat sohvalle 
naisystäväni viereen ja levitän kädet sivuille krusifiksi-asentoon. Ta-
juan hävinneeni tämänkin taistelun. En pääse pois pääni sisältä. Rin-
taa puristaa niin, että hengitys tuntuu mahdottomalta. Alan hyper-
ventiloida. Samalla räjähdän toivottomaan huutoitkuun.

Hetken päästä tilanne laukeaa. Hengitys rauhoittuu ja itku lop-
puu. Pyydän naisystävääni hakemaan vessasta Oxaminin. En ole 
peloissani. Tämä ei ole ensimmäinen kerta. Olen kokenut paniikki-
kohtauksen useita kertoja aikaisemminkin. Edellisestä on kuitenkin 
jo useampi vuosi aikaa. Kuulen päässäni Linkin Parkin ”Leave Out 
All the Rest” -kappaleen sanat: Forgetting… All the hurt inside you’ve 
learned to hide so well. Pretending… Someone else can come and save me 
from myself. Linkin Parkin kappaleet ovat minun turvasatamani. Ne 
eivät varsinaisesti helpota oloani, mutta ne auttavat kanavoimaan 
tunteitani silloin, kun kärsin pahasta ahdistuksesta.

Ensimmäiset muistoni Linkin Parkin musiikista ovat lapsuudes
tani. Muistan edelleen kirkkaasti, kun pelasimme pikkuveljeni 
kanssa Digimonia Playstation ykkösellä huoneessani ja Linkin 
Parkin ”Runaway”-kappale soi taustalla. Tuolloin en vielä kiinnittä-
nyt huomiota biisien sanoituksiin. Oikeastaan aloin kiinnittää nii-
hin huomiota vasta vuonna 2017, kun bändin nokkamies Chester 
Bennington teki itsemurhan. Sanoitusten perusteella Chesterillä oli 
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samanlaisia ajatuksia, joita minä pyörittelen korvieni välissä valitet-
tavan säännöllisesti. Tämän kertominen ensimmäistä kertaa julki-
sesti ei pelota minua, mutta koen valtavasti syyllisyyttä vanhempieni 
puolesta, jotka joutuivat pari vuotta sitten hautaamaan keskimmäi-
sen lapsensa, tuon pleikkaria kanssani pelanneen veljeni.

Pyydän naisystävältäni anteeksi, että hän joutui näkemään äskei-
sen. Hän halaa minua ja toteaa, ettei ole mitään anteeksipyydettä-
vää. Huono omatunto laskeutuu hartioilleni. En haluaisi kenenkään 
näkevän kohtaustani. Onni onnettomuudessa on se, että hän näki 
vain kehoni reaktion. Pääni sisään hänen ei onneksi tarvitse kurkis-
taa. Vai tarvitseeko? Hän kysyy minulta, mitä ajattelin äskeisen koh-
tauksen aikana. Kysyn, haluaako hän oikeasti tietää. Naisystäväni 
nyökkää ja pyytää minua kertomaan rehellisesti. Vedän kerran syvää 
happea ja kerron kaiken. Rehellisesti. Nyt hän saa tietää rumimman 
salaisuuteni.

Sain ensimmäisen diagnoosin masennuksesta ja ahdistuneisuus
häiriöstä vuonna 2019. Jälkikäteen ajateltuna olen varma, että olen 
kärsinyt mielenterveysongelmista lapsuudestani asti. Mieleeni 
palaavat ala-asteikäisenä poikana vietetyt itkunsekaiset illat omassa 
huoneessani. En muista, mistä paha olo tuolloin johtui, mutta muis-
tan, että noita iltoja oli säännöllisesti. Rukoilin apua hahmolta, jota 
mielessäni nimitin jumalaksi. Parikymppisenä rukoukset loppuivat, 
koska en kokenut saavani apua pyynnöistäni huolimatta.

Nykyään koen olevani ateisti. Jossain vaiheessa uskoin vielä 
johonkin ylempään voimaan, mutta kyseinen ylempi voima osoitti 
minulle olevansa lähinnä pelkkä puheukko, joten päätin irtisanoa 
sopimukseni hänen kanssaan.

Tämä kirja ei kerro pelkästään mielenterveysongelmistani, vaikka ne 
ovatkin olennainen osa minua. Otavan väki otti minuun yhteyttä jo 
keväällä 2024 ja kertoi haluavansa tehdä minusta kirjan. Olin äärim-
mäisen otettu, mutta en tiennyt, löytyykö elämästäni kiinnostavia 
tapahtumia kirjaksi asti. Päätin kuitenkin hypätä projektiin mukaan, 
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koska eihän tällaista pyyntöä ihan joka päivä tule eteen. Projektin 
aloittaminen kai hiveli jollain tavalla egoani.

Myöhemmin egoni koki tylyn tappion. Kirjaa työstettiin ensim-
mäisen kirjailijan kanssa lähes vuosi, mutta projektia ei koskaan 
saatu maaliin asti. Kirjailija ei onnistunut jättämään valmista 
tekstiä määräaikaan mennessä. Syy ei koskaan minulle selvin-
nyt. Tästä huolimatta nautin yhteisistä sessioistamme kirjailijan 
kanssa. Hän oli hauska tyyppi, ja ymmärsimme toistemme huumo-
ria. Hänen kanssaan kirjasta olisi varmasti tullut seksiä ja räjähdyk-
siä purskahteleva teos, joka naurattaisi ja huvittaisi ihmisiä poika-
maisuudellaan.

Miian tulokulma kirjaan erosi täysin ensimmäisestä kirjailijasta. 
Voin rehellisesti sanoa, että en koskaan lähtisi tähän projektiin 
uudestaan, jos saisin etukäteen tietää kaikista tunteista, joita jou-
duin käsittelemään kirjan rakentamisen aikana. Vaikka tämäkin 
kirja sisältää seksiä ja räjähdyksiä, se on tunnelmaltaan erilainen. 
Miia on kokenut toimittaja, joka on kiinnostuneempi totuudesta 
kuin ihmisten naurattamisesta, vaikka jälkimmäinenkin toki onnis-
tuu. Hän on pakottanut minut näkemään itseni sellaisena kuin 
oikeasti olen, ja se on ajoittain tuntunut todella pahalta. Olen jou-
tunut repimään sydämeni auki ja kohtaamaan uudestaan monet 
asiat, jotka olisin mielelläni jättänyt jonnekin unohdettujen muis-
tojen lokerikkoon. Miian tekstiä oli tuskaista lukea. Se ei johtu-
nut siitä, että teksti olisi ollut huonoa. Se johtui kirjan sisällöstä, 
omasta eletystä elämästäni.

Tämä kirja ei ole elämäkerta. Kolmekymppisestä ihmisestä ei 
ole mielekästä kirjoittaa sellaista. Tämä kirja on henkilökuva epä-
täydellisestä ja monin tavoin rikkinäisestä ihmisestä. En suitsuta 
kirjan sivuilla itseäni, vaan teos on Miian tulkinta minusta. Tul-
kinta, joka ei vastaa ihannekuvaa itsestäni. Teokseen on kirjoitettu 
tapahtumia ja elämänvaiheita, jotka olisin mielelläni jättänyt ker-
tomatta. Ei siksi, että haluaisin valehdella, vaan siksi, että niihin 
liittyy paljon kipeitä muistoja.
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Minulla on kirjani vastaanottoon vain yksi mutta sitäkin paina-
vampi toive: jos yksikin suomalainen mies jättää itsemurhan teke-
mättä ja hakee apua omiin mielenterveysongelmiinsa tämän kirjan 
luettuaan, se on kannattanut julkaista ja minä voin olla tyytyväinen.

Helsingissä 22.3.2026 
Nico Juhani Lingman
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OSA I

”No mä päätin, ettei me tarvita sitä paloautoa.”





SIKSI KAPTEENI LINGMAN EI JUO

Santahamina, syksy 2025

Jos kapteeni Nico Lingman innostuisi kapakkaillan päätteeksi kutsu-
maan naisen kotiinsa tänne Santahaminan saarelle, se ei onnistuisi 
ihan noin vain.

Seuralaisen olisi todistettava Suomen kansalaisuutensa varus-
kunnan portilla päivystävälle sotilaspoliisille, tällaiselle samantyyp-
piselle kunnioitusta herättävälle hemmolle, joka ottaa nyt passini, 
vertaa sen kuvaa kasvoihini, nyökkää ja toivottaa hyvää päivänjatkoa.

Minua portille vastaan tullut Lingman vilauttaa sotilaspoliisille 
Puolustusvoimien henkilökorttia ja saa kuittauksen: ”Kulkulupa 
kunnossa.”

Ennen helmikuuta 2022 olisin päässyt Nicon seurassa Santaha-
minaan ilman henkilöllisyyden tarkistusta. Nykyinen käytäntö joh-
tuu Puolustusvoimien neliportaisen turvallisuustason nostosta. Nyt 
taso on Nato-aakkosin ilmaistuna Bravo eli B. Alfa eli A on perus-
taso, Charliessa saarella liikuttaisiin jo taisteluvarusteissa. Jos 
turvallisuustaso hehkuisi punaisena Deltassa, niin, no, ei ajatella nyt 
sitä.

Ajatellaan sitä, että Santahaminassa asuvien sinkkumiesten har-
miksi kaikki eivät kanna henkkareita mukanaan. Ei sekään nainen, 
jonka Lingman kutsui yön kähmyssä kotiinsa. Kun ongelma paljas-
tui Lingmanin autossa matkalla kohti sotilaspoliisia, nainen tarjou-
tui piiloutumaan auton takaluukkuun. Siihen kapteeni Lingman ei 
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tietenkään voinut suostua. Koska nainen asui kohtuullisen lähellä, 
kaksikko päätti hakea henkkarit tämän kotoa.

Se oli jälleen yksi todiste siitä, miten kätevää nuoren miehen 
on olla aina ajokunnossa. Sillä sitä Lingman on. Hän ei ole juonut 
pisaraakaan alkoholia seitsemään vuoteen. Siihen on kolme syytä. 
Ensimmäinen johtuu kilpailuvietistä, toinen on surumielinen ja kol-
mas kamala.

Vuonna 2018 Lingmanin työkaveri mainitsi sotaharjoituksessa, että 
”Nico on pikkuisen lihonut”. Nico on varma, ettei työkaveri halun-
nut pahoittaa hänen mieltään. Lause oli vitsi, mutta Nico otti sen 
haasteena. Hän löi sanojan kanssa kalliista konjakkipullosta vetoa, 
että puolen vuoden kuluttua hänen vatsalihaksensa näkyvät.

Kovaa tai kotiin. Se on Nicon periaate monessakin asiassa.
Hän päätti tehdä kaikkensa voittaakseen. Hän treenasi rankasti, 

lopetti alkoholinkäytön ja katsoi tarkkaan, mitä söi. Projektin al-
kaessa 173-senttinen Nico painoi 83 kiloa, puolen vuoden kuluttua 
63 kiloa. Voitto tuli, mutta konjakilla sitä ei juhlittu. Pullo on edel-
leen kaapissa, avaamattomana. Siitä on tullut Nicolle symboli juomi-
sen lopettamisesta. Ei hän kuntokuurinsa aikana ajatellut lopettaa 
alkoholin käyttöä kokonaan, mutta niin vain kävi, ettei hän koskaan 
aloittanut sitä uudestaan.

Nicosta oli vuosien varrella kehkeytynyt tissuttelija, joka joi 
kaksi kaljaa muutaman kerran viikossa, unilääkkeeksi. Mutta vaikka 
iltaoluet rentouttivat hänet hetkellisesti ja auttoivat nukahtamaan, 
uni ei ollut laadukasta. Nyt ajatus alkoholista unilääkkeenä kuulos-
taa Nicosta pähkähullulta. Tissuttelua vakavampi asia oli kuitenkin 
se, mitä tapahtui kahta useamman oluen jälkeen.

Kavereiden kanssa vietetyt kosteat illanvietot alkoivat aina rat-
toisasti. Humalassa oli hauskaa, eikä alkoholi muuttanut Nicon vilk-
kaanpuoleista persoonallisuutta juurikaan. Tämän todistaa myös 
Nicon teini-iästä asti tuntenut ystävä. Joitain yksittäisiä ylilyöntejä 
hänelle sattui, kuten niin monelle, mutta ystävän mukaan ainut ihmi-
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nen maailmassa, joka Nicon alkoholinkäytöstä kärsi, oli hän itse.
”Se ei tehnyt hyvää hänen aivokemioilleen.”
Nicon ahdistus alkoi jo laskuhumalassa, ja mielialan raju pudotus 

kesti aina päiväkausia riippumatta siitä, kuinka paljon hän oli juonut.
Elämä ilman alkoholin pilaamia päiviä alkoi laihdutuskuurin 

aikana maistua niin hyvältä, ettei Nico halunnut palata entiseen, 
aikaan, jolloin hän automaattisesti yhdisti rentoutumisen alkoho-
liin. Hän oli ajautunut ajattelemaan, että aina kun on vapaata, on 
myös viinaa. Nyt hän ymmärsi, että siitä oli tullut hänelle ”tyhmä 
itsestäänselvyys.”

Mutta millaista Nicon viihde-elämä nykyään on? Jaksaako hän kat-
sella kännisiä kavereitaan? Jaksaa. Muiden alkoholinkäyttö ei haittaa 
Nicoa lainkaan. Kaikki, myös hänen deittikumppaninsa, voivat ottaa 
hänen seurassaan olutta tai viinaa niin paljon kuin ikinä haluavat.

Nico arvelee, että alkoholiton elämä on sujunut häneltä hel-
posti siksi, ettei hän muuttanut elämässään mitään muuta kuin sen, 
että juo alkoholillisen oluen sijaan alkoholitonta. Hän lähtee kave-
reidensa kanssa etkoille, baariin ja jatkoille ja on ystävän mukaan 
selvinkin päin ”hauska ja menevä”. Nico kestää alkoholia ottaneita 
kavereitaan mainiosti senkin vuoksi, ettei heidänkään käytöksensä 
muutu humalassa liikaa. Jos joku alkaa muistuttaa isoa vauvaa, Nico 
komentaa häntä skarppaamaan.

Yksi asia sekä Nicon että kaveriporukan illanvietoissa on muuttu-
nut. Nykyään Nico voi aina olla kuskina muille ja varsinkin itselleen. 
Hän pääsee aina baarista kotiin Mersullaan, koska kulkee ”kaikki 
autoa pidemmät matkat autolla”. Ihan täysin se ei pitäne paikkaansa, 
sillä nytkin hän kävelee. Eikä autokaan ole virallisesti hänen omansa. 
Hän sai sen käyttöönsä isältään, joka peri sen äidiltään. Isä ei tarvin-
nut autoa, koska hänellä itsellään oli jo samanlainen. Nico ajaa pal-
jon mieluummin Mersulla kuin aiemmalla autollaan, pienellä punai-
sella Hyundailla. Se näytti hänestä tyttöjen autolta.

Mutta vielä on kertomatta kolmas syy, miksi Nico ei enää halua 
juoda. Se kamala. Se liittyy alkoholin käyttöön armeijassa. Puhutaan 

17



siitäkin, mutta kerätään ensin rohkeutta tutustumalla lisää Nicoon 
ja hänen kotikulmiinsa.

Tuolla näkyy Helsingin vartioston rakennus ja Santahaminan ala-
aste. Jos tietä jatkaisi eteenpäin, päätyisi joko kasarmeille, Santaha-
minan Upseerikerhon kerhoravintolaan tai Kaartin jääkärirykmentin 
esikuntaan. Me käännymme pääkadulta vasemmalle ja ohitamme 
jykevän betonirakennuksen, Santahamina-talon. Siellä sijaitsee 
Maanpuolustuskorkeakoulun Sotatekniikan laitos, Puolustusvoi-
mien kansainvälinen keskus ja Maanpuolustuskorkeakoulun kirjasto.

Mahtaakohan tämä kirja päästä sen kokoelmiin?
”Epäilen vahvasti”, Nico sanoo. Jostain syystä ajatus naurattaa 

häntä.
Santahamina-talon vieraat majoittuvat hotellitasoisissa huo-

neissa. Nico tietää sen, koska asui talossa kuukauden syksyllä 2022. 
Hän oli valmistunut sotatieteiden maisteriksi, saanut viran Maan-
puolustuskorkeakoulun johtamisen opettajana ja odotteli asuntonsa 
vapautumista mukavalla runkopatjasängyllä. Hänen aiemmat koke-
muksensa armeijan pikamajoitteista olivat huomattavasti askeetti-
semmat.

Asunto, johon hän tuolloin oli muuttamassa, on yhä hänen kotinsa. 
Se sijaitsee tässä aika tavallisen näköisessä kolmikerroksisessa kerros-
talossa. Menemme sinne aivan pian, mutta ensin käväisemme katso-
massa, miltä Nicon työpaikalla näyttää. Tätä lähempänä työhuonetta 
ei Santahaminassa voi asua. Nicon työmatka on 350 metriä.

Maanpuolustuskorkeakoulun päärakennuksen edessä oleva kivinen 
pyramidi on Viaporin pommitusten muistomerkki. Englantilais-
ranskalainen laivasto pommitti Viaporia, nykyistä Suomenlinnaa, 46 
tunnin ajan vuonna 1855 Oolannin sodan loppumelskeissä. En muis-
tanut tällaista tapahtumaa lainkaan, ja myöhemmin saan selville, 
että helsinkiläiset kokoontuivat katsomaan pommituksia Tähtitor-
ninvuorelle ja Kaivopuiston kallioille, hienot naiset parhaimpiinsa 
pukeutuneina.
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Auditoriotalon sisällä, heti ulko-ovien vieressä, on lukollisia loke-
roita, joihin kadetit ja upseerit voivat jättää puhelimensa asioides-
saan turvaluokitelluissa tiloissa tai remutessaan ties missä pusi-
koissa. Aulasta on pääsy pääauditorioon, jossa Nico pitää valtaosan 
luennoistaan. Täällä hän myös aikoinaan osallistui kadettikoulun 
pääsykokeisiin. Aiemmin Nicolla oli tapana liikkua luentojensa 
aikana ympäri salia, välillä hän pistäytyi puhumassa portaiden ylä-
päässäkin. Kun luentoja alettiiin pitää myös etänä, luennoitsijat 
pakotettiin puhujapönttöön.

Nyt siirrymme viereiseen Kadettitaloon, jonka yläkerroksissa 
asuu kadetteja. Nicokin on asunut siellä ja harrastanut seksiä opiske
lijavuosinaan. No, kai sitä hänen harrastuksekseenkin voi sanoa.

Täällä talon alakerrassa on Nicon työpaikka, johtamisen ja soti-
laspedagogiikan laitos. Sotilasorganisaatiossa ylempiarvoisilla on 
oma huone ja alempiarvoisilla ei.

”Perusyksiköissä päälliköllä, varapäälliköllä ja vääpelillä on oma 
toimisto ja kaikki muut ovat semmoisessa epämääräisessä avokont-
torissa, jota sanotaan kouluttajahuoneeksi”, Nico kertoo, kun käve-
lemme käytävällä.

Kaikkein korkea-arvoisimmat ovat päässeet kuviksi seinälle. 
Siellä komeilevat Puolustusvoimain komentaja Janne Jaakkola, Puo-
lustusvoimien ylipäällikkö, tasavallan presidentti Aleksander Stubb 
ja Maanpuolustuskorkeakoulun rehtori, kenraalimajuri Mika Kallio-
maa. Pian hänen kuvansa vaihtuu uuden rehtorin, eversti Jaro Kesä-
sen kuvaan.

Mutta kas, kukas se siinä Nicon työhuoneen kaapin ovessa 
komeilee! Sehän on näyttelijä Russell Crowe Gladiaattori-elokuvan 
kenraali Maximuksena. Gladiaattori on Nicon lempielokuva, Maxi-
muksen kuva on myös hänen jalassaan. Kun olin elokuvan lehdistö
tilaisuudessa Roomassa, Crowe käänsi herrasmiesmäisesti edessään 
olevien haastattelunauhureiden kasetit tyhjälle puolelle aina, kun 
kuuli naks. Nauhat loppuivat liian aikaisin, koska tilaisuuden alku 
viivästyi.
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Ilmoitustaululla roikkuu panssarijoukkojen musta baretti. Kadet-
tiylikersantin arvomerkki on muisto Nicon opiskeluajoilta. Missään 
Suomen Puolustusvoimien arvomerkissä ei ole yhtä montaa viivaa 
kuin siinä. Neljän katonharjan muotoisen väkäsen alalla on kolme 
vaakaviivaa.

Ensimmäinen ilmoitustauluun kiinnitetyistä todistuksista ker-
too luutnantti Nico Lingmanin 11.1.–29.1.2016 suorittamasta Tais-
telu rakennetulla alueella -kouluttajakurssista. Se on sisältänyt osiot 
rakennetun alueen taistelun teoria, erikoisammunnat ja asekäsittely, 
pimeätaistelu- ja kalustokoulutus, TRA-perustaistelumenetelmät ja ryh-
män ja joukkueen sovellettu taistelu. Allekirjoituksena on Kaartin jää-
kärirykmentin komentaja, prikaatinkenraali Pekka Toveri ja kurssin-
johtaja, kapteeni Ilkka Kuusisto.

Toisessa paperissa lukee, että luutnantti Lingman on suorittanut 
panssarivaunuopettajakurssin 9.1.2017–27.1.2017 ja kurssiin kuulu-
van opetusharjoittelun. Todistuksen ovat allekirjoittaneet Parolan-
nummella 26.1.2018 Panssarikoulun johtaja, everstiluutnantti Janne 
Hakaniemi ja tutkintolautakunnan puheenjohtaja, insinöörikapteeni 
Rami Rintamäki.

Kolmas todistus kertoo, että Tankkimiesveljeskunnan suurmes-
tari evl Jussi Toivanen on 14.7. 2018 ottanut luutnantti Nico Ling-
manin tankkimiesveljeskunnan jäseneksi ja myöntänyt hänelle jäse-
nyyden merkiksi tankkimiesristin. Vielä ei liene kiirettä perustaa 
Tankkinaissisaristoa tai Tankkiväkikuntaa. Nico työskenteli Parolan-
nummen panssariprikaatissa viisi vuotta, ja sinä aikana hänen perus-
yksikössään palveli ainoastaan kaksi naista.

Puiseen tauluun on kiinnitetty metallista tehty panssarivaunuai-
heinen koriste. Taulun kullanväriseen metallilaattaan on kaiverrettu 
tieto siitä, että yliluutnantti Nico Lingman on valittu vuoden kou-
luttajaksi 10.7. 2020.

Esillä on myös valokuvia, joissa miehet poseeraavat panssari-
vaunujen edessä kolmionmallisissa muodostelmissa. Leopard 2A6 
oli Nicon tärkein työväline monen vuoden ajan. Yhteen kuvista 
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on tuotu peräti neljä panssarivaunua, niiden katoillakin hengai-
lee porukkaa, joku seisoo kuorma-auton ohjaamon päällä. Tunnis-
tan Nicon ainoastaan otoksesta, jossa näkyvät hänen tatuoidut sor-
mensa.

Yhdessä valokuvassa sotilaat kantavat konekiväärejä. Nico ker-
too, että ladattuja aseita Puolustusvoimissa kantavat lähinnä jotain 
operatiivista tehtävää suorittavat henkilöt, esimerkiksi partioivat 
sotilaspoliisit.

Nicollakin on oma virka-ase. Panssariprikaatissa se oli pistooli, 
täällä Maanpuolustuskorkeakoululla se on rynnäkkökivääri. Virka-
aseita säilytetään monen lukon takana asehuoneessa. Tarvittaessa 
Nico saa kuitenkin aseen itselleen nopeasti.

Noin minuutissa.
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INNOKAS OPPILAS KATOSI – JA LÖYTYI

Jos joku olisi sanonut teini-ikäiselle Nicolle, että jonain päivänä 
hänestä tulee Maanpuolustuskorkeakoulun johtamisen opettaja, 
maisteri ja väitöskirjatutkija, hän olisi pudonnut penkiltä, ehkä 
vaihtopenkiltä. Sitä hän tosin kulutti sattuneesta syystä vasta jalka-
pallouransa loppumetreillä, kuusitoistavuotiaana.

Pikku-Nico olisi asian ehkä uskonutkin. Hänen lempikirjansa oli-
vat lintukirja ja sienikirja. Nico vietti lapsuudessaan paljon aikaa iso-
vanhempiensa mökillä Sammatissa ja tutki siellä erästä sienten tun-
nistusopasta niin usein ja innokkaasti, että sai sen lopulta omakseen. 
Kun isoäiti osti itselleen tilalle uuden sienikirjan, Nico alkoi tutkia 
sitäkin ja huomasi, että yhden sienen myrkyllisyysluokitus oli muut-
tunut.

”Tässä toisessa kirjassa on tämän sienen kohdalla risti, mutta 
tuossa toisessa ei”, hän valisti perheen sienestäjiä viisivuotiaana.

Ala-asteen Nico kävi Espoon Soukassa, yläasteen Helsingin 
Herttoniemen yhteiskoulussa jalkapalloon erikoistuneella liikunta
luokalla. Lukeminen oli hauskaa oli Nicon vastaus toisen luokan itse
arviointilomakkeessa kysymykseen, mitkä asiat koulutyössä tuntui-
vat hänestä miellyttäviltä. Koko ala-aste sujui hyvin. Todistukset 
täyttyivät yhdeksiköistä, mutta yläasteella Nicon motivaatio opiske-
luun katosi. Todistuksen keskiarvo laski ensin yhdeksästä kahdek-
saan, ja peruskoulun päättyessä se alkoi jo seitsemällä. Vaikka opis-
kelu ei teini-Nicolle maistunut, hän halusi lukioon. Päätöstä helpotti 
se, että lukiossa oli paljon tyttöjä, joiden kanssa Nico vietti mielel-
lään aikaa.
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