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Samoja asentoja

Tkkunassa on kynttili

joka palaa hitaasti

ja kertoo etti sisilld joku on kuollut.
Muutama vaikeneva kuusi
reunustaa polkua joka pysihtyy dkisti
sumuiselle kirkkomaalle.

Lintu piipittii —

Kuka on tuolla sisilli?

(suom. Pentti Saaritsa)






Lasken selkini matolle ja vedin polvet koukkuun. Pudotan
mahalleni pokkarin, jota olin jo monta minuuttia sitten
lakannut lukemasta. Katson ilmaa edessini.

Hyllyssd niteet nukkuvat. Mutta kun kirjan ottaa kiteen
ja ryhtyy lukemaan, teksti alkaa liikkua ja limmetd kuin
ihmiskeho urheiluharjoituksen my6ti. Jokaisen kirjan kir-
joittaja on vilittdnyt jostain: asioista joita ihmisille tapahtuu,
tunteista joita he tuntevat. Hin on nihnyt vaivaa pakatak-
seen tapahtumia ja tuntemuksia sanoiksi, tunnustaakseen,
leikkidkseen, valistaakseen, luodakseen jinnittivin juonen
tai epamiellyttdvin hahmon, johon hiljaisesti samastutaan.
Sitten tima vilittdminen, kirja, on monistettu ja lihetetty
ympdriinsd kenen tahansa napattavaksi itselleen.

Vatsani pdilld lepadvin pokkarin kansi on ruskean-
oranssi. Siind on kuva naisesta, jonka hiukset ovat porroiset.
Arvelen hinen sumuisen ilmeensi johtuvan osin kuvan hei-
kosta laadusta. Hin makaa valkoisen peiton seassa ja pitelee
toisessa kiddessddn kirjaa. Siitd nikyy vain vanhanmallinen
kansi, josta ei ilmene kirjan tai kirjailijan nimei.

Eriissi toisessa kuvassa samaisella naisella on sama tuu-

hea ja ilmavan nikoinen tukka, joka on kiinnitetty nutturalle



niskaan. Ylladn hinelld on pitkd valkoinen tai vaalean viri-
nen puku, jonka hihat ovat pitkit ja kaulus ldhelld leukaa.
Sylissddn hinelld on kissa. Nainen pitelee sitd pystyasennossa
vihdn samaan tapaan kuin vauvaa, jolle niytetddn ympi-
ristdd tai ympiristolle sitd. Kissa on rento, suuri ja laajalle
levinnyt. Sitd on pideltivd kuin tiyttd kauppakassia, jonka
kahvat ovat venyneet rikki. Naisen ilme ei ole valmis vaan
vasta vadntymissi joksikin. Kolmannessa kuvassa hin halaa
kissan poskea omaansa vasten ja hymyilee.

Nainen on runoilija Edith Sédergran. Hin syntyi Pie-
tarissa, Vendjilld vuonna 1892. Kissan nimi on Totti, sen
syntymivuotta en tiedd. Totti kuoli naapurin ampumana
Raivolan taajamassa Karjalankannaksella suunnilleen
vuonna 1920. Nainen kuoli samassa paikassa kolme vuotta
myohemmin, juhannuksena vuonna 1923.

Pidin tillaisista varmoista mutta sisdlloltadn maltillisista
faktoista, joihin kiinnittyd. Elimi alkaa, elimi loppuu.
Aika siind vilissd on ajatusten, tapahtumien, kuvien ja
tulkintojen hilyi.

Muita faktoja: Sédergran oli runouden uudistaja ja
eldinrakas ihminen. Hin ehti kolmisenkymmenti vuotta
kestineen eliminsi aikana eldd sekd vauraudessa ettd
koyhyydessd. Hin jatti jilkeensi kuuden runokokoelman
laajuisen tuotannon. Niistd viimeinen tosin julkaistiin vasta
hinen kuolemansa jilkeen. S6dergran oli ahkera harrastelija-
valokuvaaja, ja kuvia on jainyt jilkeen suuri maari:

Ilkikurinen kissa makaa selallian ruohikossa.

Peilin kautta otettu omakuva, jossa Sodergran kallistaa
padtian. Kuva on tarkennettu sen vasemmasta reunasta

puskeviin kasveihin ja peilissd roikkuvaan murattiin.
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Mista sitten voisi tietaa,
mika olisi mielekkain tapa
elaa: olla tutkija vai kohde,
kokija vai tarkkailija?
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