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Maamme kuuluu sellaiseen ilmastovyöhyk-
keeseen, jonka ilmanala noin puolen vuoden
ajan on niin kylmä, että pysyväinen lumi-
kerros peittää maanpinnan. Kun näin on
asian laita ja kun maamme lisäksi on har-
vaan asuttua ja järvien pirstomaa, on selvää,
että suksi muodostuu tärkeäksi kulkuväli-
neeksi, vaikkei otettaisi huomioon sitäkään,
miten suuri merkitys suksiurheilulla on ter-
veydenhoidon edistämisessä.
Meillä on lunta ja jäätä riittämiin. Karu
luontomme karkaisee meitä kestämään niitä
vaikeuksia, joita kohtaamme sekä kotoisilla
että vierailla kilpakentillä. Me tarvitsemme
suksia jokapäiväisessä elämässämme ja suk-
sin suojelemme myös isänmaatamme.

- Hiihdon opas
Tauno Lappalainen, 1930
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MUSTA PUHELINTAPSI PALOI käryten huteralla pöydällä ja loi
vaatimattomaan koppiin niukkaa valoa. Tuulenpuuska ravisti jäi-
sellä luodolla seisovaa hökkeliä ja tunki ovenraosta pakkasilmaa.
Lumipukuinen mies laski huppunsa ja sysäsi konepistoolin nojaa-
maan nurkassa olevaa puulaatikkoa vasten. Hän kaivoi savukepa-
ketin taskustaan ja työnsi tupakan puuholkkiin.
– Nomitäs siellä nyt halutaan? hänmurahti.
Pöydän toisella puolella istuva pienikokoinen mies yskähti ja loi

himokkaan katseen Työmies-askiin.
– Ettekö antaisi savukettaminullekin? hän sanoi venäjäksi.
Lumipukuinen sytytti paperossinsa liioitellun hitaasti. Parin

henkäyksen jälkeen hän karisteli tuhkaa pöydän pinnalle.
– Ehkäpä. Yhteisen ymmärryksemme vahvistukseksi.
Toinen näytti hämmentyneeltä ja pudisti päätään.
– En ymmärrä suomea, hän sanoi. –Mitä sanoittekaan?
Lumipukuisen silmissä välähti huvittunut katse.
– Aina vaan valheita, hän jatkoi suomeksi. – Tiedän, että puhutte

suomea yhtä hyvin kuin venäjääkin.
Mies loi häneen ärtyneen katseen.
– Älkää uhmatko.Minä olen puolueen uskottu. Olen ollut jäsen…



8

– Tavarits, lumipukuinen keskeytti edelleen pilkallinen sävy ää-
nessään. –Teidän tyyppisennemies kiipeää kolostaan vasta, kun us-
koo olevanne voitolla. Oletteko todellakin varma, että se hetki on
vielä koittanut?
Toinen ponkaisi seisomaan.Hänellä oli yllään neuvostoarmeijan

upseerinmantteli ja sen päällä ruskea sadeviitta, joka ulottui polviin
saakka. Hän korotti venäjäksi ääntään:
–Muistakaa tsuhna, olette myös Neuvostovenäjän palveluksessa

ja velvollinen työskentelemäänmaanne hyväksi. Teidän tulee totella
minua, käskinpä mitä tahansa, annoinpa teille millaisia tehtäviä
tahansa.
Lumipukuisen silmät kapenivat pieniksi raoiksi kun hän ojen-

tautui täyteenmittaansa ja sanoi:
– Politrukki, te olette vain osa koneistoa, joka ylläpitää merkityk-

setöntä välivaihetta. Minun kumouksellisuuteni on… jotakin
muuta.
Hän keskeytti ja tuntui ravistavan ajatuksenmielestään. Hetken

kuluttua hän jatkoi:
– Mutta siksihän minä täällä olen, vastaanottamassa uutta käs-

kyä. Ja teidän tehtävänänne on välittää seminulle… sekä sopia sopi-
vasta palkkiosta.
– Palkkiosta? Palkintona on oma henkenne ja kunnia palvella

puoluetta.
– Muistakaa tavarits, lumipukuinen vastasi ja oikaisi ryhtiään

suoremmaksi. –Täällä korvessa ei kurjahenkenne ole kopeekankaan
arvoinen, jos minä niin päätän. Mutta eräällä ehdolla tahdon hen-
kiriepunne säästää.
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Lumipukuinen veti pitkän henkäyksen savukkeestaan ja nyppäsi
holkin irti. Hän nosti hehkuvan savukkeen upseerin kasvojen eteen.
– Uskon tietäväni millainen tehtävä minua odottaa, hän jatkoi

hymyillen. – Palkkioni on viisikymmentätuhatta suomenmarkkaa.
Mutta ei arvottomana paperirahana, vaan jalokivinä.
Neuvostoupseerin yläruumis nytkähteli kuin vilunpuistatuk-

sissa. Hän ei irrottanut katsettaan savukkeesta.
– Tuhansia ruplia.Mistä…
– Muussa tapauksessa minä katoan ja kerron sitä ennen kaikki

tietoni suomalaisille, lumipukuinen sanoi. – Ja te jäätte hengettö-
mänä tähänmökkiin.
Upseerin katse siirtyi savukkeesta mieheen ja miehestä taas sa-

vukkeeseen.
– No? Saavutimmeko me yhteisen ymmärryksen? lumipukuinen

kysyi.
– K-yllä. Järjestän palkkionne.
Mies tarttui edessään olevaan paperossiin ja kohotti sen huulil-

leen. Hän veti suomalaista tupakkaa syvään henkeen ja puhalsi sa-
vua ulos nenästään. Hitaasti kasvoille ilmestyi helpottunut puna.
Lumipukuisen suupielet kääntyivät ivalliseen hymyyn.
– Siinä tapauksessa, hän sanoi. – Kertokaapa tarkemmin tule-

vasta tehtävästäni.
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I
LAGUUNIVALSSI

Ach, wie so herrlich zu schau’n,
sind all‘ die lieblichen Frau’n.
doch willst du Einer vertrau’n,

dann Freund chen,
auf Sand wirst du bau’n.

- Laguner-Waltzer (Nr. 15)
oper. Eine Nacht in Venedig, 1883

Musiikki Johann Strauss
Libretto F. Zell ja R. Genée
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Keskiviikko

24. Helmikuuta 1943

VEIKKO ROMPPANEN ei ollut tähänastisessa elämässään
menestynyt, ei edes sekatyömiehen mittapuussa. Hänet oli

irtisanottu Sorsakosken tehtaalta kuusi vuotta sitten, minkä
jälkeen hän oli viettänyt kesän turpeen nostossa ja tehnyt
seuraavan vuoden apumiehen hommia tietyömaalla.

Kohtuullisen urheilumenestyksen ohella hänen suurin
saavutuksensa oli ollut edes jonkinlainen pyrkimys rehelli-

seen elämään. Siitäkin hän oli pitänyt kiinni lähinnä leskiäi-
tinsä vuoksi. Isä oli ammuttu luokkasodan jälkimainingeissa

Veikon ollessa vielä kapaloissa.
– Ei Veikko ole paha poika, äiti oli haikeana sanonut, kun

poikaa tuotiin vallesmannin yöputkasta. – On vain eläväistä

sorttia.
Romppanen oli asunut vuosia äidin kanssa kahden ja tuo-

nut satunnaistöistä heille elantoa. Kaikki oli kuitenkinmuut-
tunut äidin sairastuttua tuberkuloosiin. Saman vuoden syk-

synä pojalle oli tullut kutsu ylimääräisiin harjoituksiin, ja hän
oli päätynyt Karjalankannakselle linnoitus- ja varustelutöi-
hin. Kun kaikki sitten johti sotaan, hän ei ollut sietänyt

enempää ja oli ottanut hatkat. Sodan loppuun asti hän oli
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piilotellut muiden karkulaisten ja pikkurikollisten seurassa.
Pienessä joukossa hän oli tuntenut olleensa turvassa, viettäen
talven ja kevään irtolaisen elämää. Kotiin ei virkavallan pe-

lossa ollut palaamista.
Rauhan tultua hän oli saanut tiedon äidin kuolemasta. Su-

run murtamana hän oli hetkeksi aikaa ryhdistäytynyt ja saa-
nut peltisepän pestin, mutta koeajan jälkeen työt eivät kui-

tenkaan jatkuneet. Seuraava vuosi oli kulunut lähinnä tila-
päishommissa – juoden ja pelaten sitäkin säännöllisemmin.
Siinä samalla tuli tehtyämuutamamurtokeikkakin. Rahapu-

lassa hän oli päättänyt vielä vierailla kotitalossa. Joku oli kan-
nellut, sillä kotikulmilla oli ollut poliisi vahtimassa, ja hän oli

jäänyt kiinni. Armeija oli laittanuthänet kivityöleirille pakko-
töihin, uutta sotaa odottamaan.Seuraavan vuoden kesänä oli

sitten kansalaisluottamusta vailla siirrytty hyökkäävän sota-
väen perässä miehitysalueelle – osana työvelvollisten linnoi-
tustyökomppaniaa.

Romppanen ohjasi armeijan natisevaa kuormavaunua ko-
valla vauhdilla tienmutkaan ja vältti vain vaivoin jäiseltä tieltä

suistumisen.Häkäpöntön käynti eimeinannut tasoittua. Au-
rinko lämmitti koppia ja vaaleat kiharat hiukset olivat hies-

tyneet karvalakin alla.
– Saatanan häkäprutku, hän sadatteli. – Oles nyt.
Lavalta kuului kolketta, ja laitalaudat natisivat raskaan

kuorman alla. Nenään tunki tuoreiden, kyllästyslaitokselta
tuotujen ratapölkkyjen haju. Hän vei lastia Sotjärven vaih-

teen kunnostustyömaalle. Auton kopissa hänen seuranaan
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istui vakituinen apumies. Viitala oli vanhempi, hiljainen ja
mustatukkainenmies, jonka kasvoihin lika tuntui tarttuneen
pysyvästi. Entinen paperityöläinen oli aikoinaan ollut puna-

kaartilaisena vankileireillä ja oli kommunistinamäärätty työ-
velvolliseksi. Viitalan harvasanaisten tarinoiden innoitta-

mana ja oman isänsä esimerkistä Veikko Romppasesta oli
kasvanut intohimoinen työväen aatteen kannattaja.Hän kai-

pasi elämälleen suurempaa tarkoitusta ja tilaisuutta tasoittaa
tilejä. Hän ei ollut paljastanut suunnitelmiaanmuille, ei edes
humalassa, eikä Viitala kysellyt.

Karhumäki…Hän oli jo syksyllä kuullut huhuja sotilaskau-
pungin houkutuksista ja saanut lopulta vihiä tuottoisasta

tehtävästä osana laajempaa porukkaa. Hän oli löytänyt tilai-
suuden astua suurempiin saappaisiin. Viimeiset viikot

Romppanen oli joka ainoa päivä yhdistellyt saamiaan ajo-
määräyksiä omien asioidensa hoitoon. Lisäksi hän oli solmi-
nut uusia tuttavuuksia ja tehnyt muutamia luvattomia ajo-

keikkoja. Viikkoon ei kumpikaan sotamiehistä ollut käynyt
majoitusalueella kuin yösydännä nukkumassa. Puukaasutti-

men pilkkeiden kulutuksesta ei pidetty yhtä tarkasti kirjaa
kuin bensiinistä, ja hän pystyi hieman venyttämään päivän

ajoja tarpeidensa mukaan.
Kuorma-auto vyöryi valkoista peltomaisemaa halkovalla

tiellä kohti kaukana siintävää harmaahirsistä talorykelmää.

Sotkan kylän ohitettuaan he kääntyivät pohjoiseen. Tie su-
kelsi korkeahankiseen ja varjoisaan notkoon. Pohjalla oli ir-

tolunta ja tie antoi painavan auton alla periksi. Kuljettaja
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vilkaisi vieressään istuvaa apumiestä syrjäsilmällä, kunnes
tuhahti yksvakaisesti. Hän teki äkkinäisen päätöksen kiih-
dyttää ja survaisi kaasupolkimen pohjaan. Kuorma-auto

nousi liukasta mäkeä ylös perä liiraillen, mutta hyvää vauh-
tia.

* * *

Oli jo pimeää, kun he ylittivät junaradan. Ennen laituri-

vaihteelle tuloa tie koukkasi lumesta auratulle aukealle, jossa
oli työmaan toimisto ja tilapäinen asuntoparakki. Kuu valaisi

laakeaa puutonta työmaakenttää ja loi reunoille jyrkkiä var-
joja. Romppanen kurottautui työntämään päänsä auton si-
vuikkunasta ja huusi ulos astuneelle kersantille:

– Pölkkyjä tulos. Minnekäs laitetaan?
Kersantti osoitti epämääräisesti kohti aukean laitaa. Kym-

menenminuuttia myöhemmin auto seisoi oikealla paikalla ja
Viitala ohjasi lavalta käsin lastin purkua. Romppanen oli ha-

kenut toimistolta kuittauksen ja istui auton kopissa.Hän tar-
kisti taskulampun valossa vielä kerran ajomääräyksensä ja
matkustusluvan. Ne olivat molemmat väärennettyjä.

Tämä yö olisi erilainen. Pilviä ei ollut ja kuutamo valaisisi
matkantekoa. Tänä yönä Veikko Romppanen ei lähtisi takai-

sin. Viitala saisi tehdä paluumatkaa omin eväin. Hän sen si-
jaan jatkaisi autolla luvatonta matkaansa kohti Karhumäkeä,

jossa sovittu yhdyshenkilö odottaisi. Hänmutisi itsekseen:
– Köyhä Suomen kansa... perkule kahleitansa…



Karhumäen hotellissa tapahtuu kummia. 
Tunnettu taiteilija murhataan yleisönsä edessä, 
ja hänen seuralaisensakin tuntuu kadonneen. 
Samaan aikaan suuret Talvikisat vetävät 
Karhumäkeen sotilaita ja kisavieraita eri puolilta 
Itä-Karjalan rintamia.

SSotavirkailija Aarno Hallamo saa 
esimiehiltään arkaluontoisen 
tehtävänannon. Pian tutkimukseen 
sotkeutuu yhä uusia tahoja, ja Hallamo 
alkaa epäillä, ettei hänelle ole kerrottu 
kaikkea. Kun hän saa kannoilleen 
kirjavan joukon vaarallisia vastustajia, 
hhän ymmärtää olevansa keskellä peliä, 
jossa panokset kasvavat hetki hetkeltä.

Virvatuli on Petri Soinin kirjoittama 
hyytävä historiallinen dekkari ja 
sotavirkailija Hallamon 
tutkimuksista kertovan sarjan 
kolmas osa.
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