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SISARET

Hinelld ei ollut toivoa tilld kerralla: se oli kolmas halvaus-
kohtaus. Ilta illan jilkeen olin kulkenut talon ohitse (oli loma-
keen olin havainnut sen olevan samalla tavoin valaistu, heikos-
ti ja tasaisesti. Jos hdn olisi kuollut, ajattelin, nikisin kynttil6i-
den valon heijastuvan alaslasketusta kaihtimesta, sills tiesin
ettd kaksi kynttildd tulee asettaa ruumiin pddpuoleen. Hin oli
usein sanonut minulle: ’En mind endd kauan tissi maail-
massa viivy’, ja mind olin pitinyt hidnen sanojaan leikinlasku-
na. Nyt tiesin, ettd ne olivat totta. Joka ilta kun katsoin ylos
ikkunaan, sanoin hiljaa itsekseni sanan halvaus. Se oli aina
kuulostanut korvissani oudolta, kuten sana gnomon Eukli-
deen kirjasta ja sana simonia katekismuksesta. Mutta nyt se
kuulosti jonkin pahantahtoisen ja synnillisen olennon nimeltd.
Se tiytti mieleni pelolla, ja kuitenkin halusin olla lihempind
sitd ja katsella sen surmantyGta.

Cotterin ukko istui takan #irelld ja poltteli, kun tulin ala-
kertaan illalliselle. Téadin pannessa puuroa minulle Cotter
sanoi kuin johonkin aikaisempaan huomautukseensa palaten:

— Ei, en mini sanoisi ettd hin oli dimenomaan... mutta
siind oli jotakin kummallista ... jotakin kammottavaa hinessi
oli. Minun mielipiteeni on. ..

Hin rupesi tupruttelemaan piippuaan, ilmeisesti mielipidet-
tadn pohtien. Rasittava vanha hupsu! Kun tutustuimme hd-
neen, hin aluksi oli melko kiinnostava puhuessaan sikunaol-
jyisti ja tislausputkista; mutta kylldstyin pian hineen ja
hinen loputtomiin tarinoihinsa polttimosta,



— Minulla on oma teoriani asiasta, hin sanoi. — Luulen
ettd se oli noita... erikoisia tapauksia... Mutta on vaikeata
sanoa. ..

Hin rupesi taas tupruttelemaan piippuaan, kertomatta meil-
le teoriaansa. Setd n#ki minun tuijottavan ja sanoi:

— No niin, vanha ystavési on poissa, surullinen tapaus.

— Kuka? sanoin mind.

— Isd Flynn.

— Onko hin kuollut?

— Herra Cotter kertoi siitd meille juuri. Hén sattui kulke-
maan talon ohitse.

Tiesin ettd minua tarkkailtiin, ja niin jatkoin syOmistd ikadn
kuin uutinen ei olisi minua kiinnostanut. Setd selitti Cotterille.

— Poika ja hin olivat parhaat ystivit. Ukko opetti hinelle
yhti ja toista nimittdin; ja sanotaan ettd hdn piti hdnestd paljon.

— Jumala olkoon hinen sielulleen armollinen, sanoi téti
hurskaasti.

Cotter katseli minua hetken. Tunsin ettd hinen pienet vilk-
kuvat silminsi tutkistelivat minua, mutta en aikonut tehdi
hinelle mieliksi katsomalla ylos lautasestani. Hdn palasi piip-
punsa pariin ja lopulta sylkdisi rumasti arinaan.

— Minusta ei olisi mukavaa, hin sanoi, — jos minun lap-
seni olisivat kovin paljon tekemisissi sellaisen miehen kanssa.

— Kuinka niin, herra Cotter? kysyi ttini.

— Tarkoitan sitd, sanoi Cotter, — ettd se ei ole hyviksi
lapsille. Ajattelen niin: antaa nuoren pojan juosta ja leik-
kid omanikiistensd parissa eiki . .. Eiké niin, Jack?

— Se on minunkin periaatteeni, sanoi setini. — Oppikoon
pitimddn puolensa. Sitd mind aina olen sanonut tille kirja-
toukalle: pidd huoli ruumiinkunnostasi. Niin, kun mind olin
tuollainen naskali, niin jokaikinen aamu otin kylmin kylvyn,
sekd talvin ettd kesin. Ja siitdi on minulle hy6tyd nyt. Sivistys
on aina tietysti hyvd ja hieno asia... Herra Cotter ehkd ha-
luaisi maistaa vihidn lampaanjalkaa, hin lisési tadille.
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— Ei, ei, ei minulle, sanoi Cotter.

Titi nouti paistinvadin kaapista ja asetti sen poydille.

— Mutta kuinka niin te olette siti mieltd ettei se ole hy-
viksi lapsille, herra Cotter? hin kysyi.

— Se ei ole hyviksi lapsille, sanoi Cotter, — koska he ovat
niin vaikutuksille alttiita. Kun lapset nikevit jotakin sellaista
nimittdin, se vaikuttaa. ..

Ahdoin suuni tdyteen puuroa, silli pelkisin ettd saattaisin
paljastaa suuttumukseni. Rasittava vanha punaneniinen im-
besilli!

Oli mychd kun vaivuin uneen. Vaikka olinkin vihainen Cot-
terille siitd, ettd hin oli puhunut minusta kuin lapsesta, vaiva-
sin pdatini ja mietin mitd hdn oli tarkoittanut padttimit-
tomilld lauseillaan. Huoneeni pimeydessd olin nikevindni hal-
vaantuneen kasvot jilleen. Vedin peitot pdini ylitse ja yritin
ajatella joulua. Mutta harmaat kasvot seurasivat minua yha.
Ne mumisivat; ja mini ymmirsin ettd ne halusivat tunnustaa
lettyyn seutuun; ja sielld mind jilleen ndin niiden odottavan
minua. Ne alkoivat tehdd tunnustusta mumisevalla ddnelld, ja
mind ihmettelin miksi ne hymyilivit koko ajan ja miksi huu-
let olivat niin syljestd mdrit. Mutta sitten muistin ettd ne olivat
kuolleet halvaukseen ja mind my0s tunsin hymyilevini voipu-
neesti, kuin suodakseni hinelle anteeksi hinen simoniansa.

Seuraavana aamuna aamiaisen jilkeen menin katsomaan
pientd taloa Isolla Britain Streetilld. Siind oli vdhdpitdinen
kauppa, jolla oli Kangastavaralitkkeen epimidiriinen nimi.
Kangastavarat tarkoitti etupdidssi lasten tOppOsid ja sateenvart-
joja; ja tavallisina paivind riippui ikkunassa kilpi, jossa luki:
Sateenvarjoja piillystetiin nudelleen. Nyt ei mitdin ilmoi-
tusta nikynyt, silld ikkunaluukut olivat edessd. Suruharsovihko
oli nauhalla sidottu kolkuttimeen. Kaksi koyhdd naista ja sih-
kosanomapoika seisoivat ja lukivat korttia, joka oli neulalla
kiinnitetty harsoon. Minzkin menin lihemmiksi ja luin:



1. kesikuuta 1895
pastori James Flynn (aikaisemmin palvellut P.Catherinen kirkossa
Meath Streetilld), kuudenkymmenenviiden vuoden iissa.
R.LP.

Kortin luettuani uskoin, ettd hin oli kuollut, ja se himmensi
mieleni. Ellei hin olisi ollut kuollut, olisin mennyt. myymilin
pieneen, pimeddn takahuoneeseen ja l0ytinyt hinet nojatuo-
listaan padllystakkiinsa melkein uponneena. Kenties olisi tati
antanut minulle paketin High Toastia hinelle vietiviksi, ja
se olisi herdttinyt hinet horroksestaan. Minun oli aina tyhjen-
nettavd paketti hidnen mustaan nuuskarasiaansa, silli hinen
kdtensd vapisivat niin ettei hin pystynyt tekemidn siti huiski-
matta puolia nuuskasta pitkin lattiaa. Silloinkin kun hin nos-
ti suuren vapisevan kitensi nendinsi, tippui pikkuisia nuus-
kapilvid sormien lipi hinen takkinsa etumukselle. Saattoi olla,
ettd ndistd jatkuvista nuuskahuiskuista johtui hinen vanhanai-
kaisen papillisen asunsa haalistuneen vihertivd vivahde, silld
punainen neniliina, mustunut, kuten aina, kokonaisen viikon
nuuskatahroista, oli tdysin tehoton kun hin yritti pyyhkid tip-
puneita murusia.

Halusin menni sisille katsomaan hintid, mutta en ollut kyl-
lin rohkea koputtaakseni. Kidvelin hitaasti poispain kadun
aurinkoista puolta, ja kivellessini luin kaikki teatteri-ilmoi-
tukset kauppojen ikkunoista. Minusta oli outoa, etten sen enem-
pad minid itse kuin koko piivikddn ndyttinyt murehtivan, ja
minua jopa huolestutti se ettd tunsin itseni vapaaksi, ikddn
kuin hinen kuolemansa olisi vapauttanut minut jostakin. Ih-
mettelin tatd, silld hdn oli opettanut minulle yhtd ja toista
kuten setd edelliseni iltana olisanonut. Hin oli opiskellut Roo-
man irlantilaisessa pappiskoulussa ja oli opettanut minut ddnté-
midn latinaa oikein. Hin oli kertonut tarinoita katakombeista
ja Napoleon Bonabartesta ja selittinyt minulle messun eri sere-
moniat ja papin kiyttimien erilaisten vaatteiden merkityksen.
Joskus hin oli huvitellut esittimdlld minulle vaikeita kysy-
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myksid, hin kysyi mitd piti tehdd tietyissi tilanteissa, tai oli-
vatko sellaiset ja sellaiset synnit kuolemansynteji vai anteek-
siannettavia synteja vai pelkdstidn puutteellisuuksia. Hia-
nen kysymyksensi opettivat minulle, kuinka mutkikkaita ja sa-
laperiisid olivat erddt kirkon laitokset, joita aina olin pitinyt
mitd yksinkertaisimpina. Papin velvollisuudet eukaristiaa ja
ripin salaisuutta kohtaan tuntuivat minusta niin ankarilta,
ettd kummastelin kuinka kukaan koskaan oli rohjennut ottaa
niitd kantaakseen; enkd ollut himmistynyt, kun hin kertoi
ettd kirkkoisit olivat kirjoittaneet yhtd paksuja kirjoja kuin
Postin kalenteri ja yhti tiheddn painettuja kuin sanomaleh-
den viralliset tiedotukset, valaistakseen kaikkia niiti monimut-
kaisia kysymyksid. Usein titi ajatellessani en kyennyt anta-
maan muuta kuin hyvin typerin ja sammaltavan vastauksen,
johon hidn tavallisesti hymyili tai nyokkisi pari kolme kertaa.
Joskus hdn antoi minun kdydd lipi messun vastaukset, jotka
hin oli pannut minut opettelemaan ulkoa; ja kun takeltelin,
hin hymyili miettiviisesti ja nyokytteli padtdin, vetdisten sil-
loin tilloin ison hyppysellisen nuuskaa kumpaankin sierai-
meensa vuorotellen. Hymyillessddn hin paljasti suuret pahan-
viriset hampaansa ja lepuutti kieltidn alahuulen p#illdi —
tapa joka tuttavuutemme alkuaikoina oli hdirinnyt minua, en-
nen kuin opin tuntemaan hédnet paremmin.

Kun kidvelin eteenpdin auringonpaisteessa, muistin Cotterin
sanat ja yritin muistaa mitd unessa sitten oli tapahtunut. Muis-
tin huomanneeni pitkdt samettiverhot ja heilahtelevan, van-
hanmallisen lampun. Minusta tuntui ettd olin ollut hyvin kau-
kana, jossakin maassa jossa tavat olivat oudot — Persiassa,
ajattelin ... Mutta en voinut muistaa unen loppua.

Illalla titi otti minut mukaan vierailulle surutaloon. Au-
rinko oli laskenut; mutta linteen katsovat ikkunaruudut hei-
jastivat suurien pilvenlonkien kellanruskeaa kultaa. Nannie
otti meidit vastaan hallissa; ja kun olisi ollut sopimatonta
huutaa hinelle, titi ainoastaan puristi hinen kittadan. Vanha
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nainen osoitti ylospain kysyvisti, ja kun titi nyokkisi, hin lahti
ponnistelemaan ylos kapeita portaita meidin edellimme, niin
ettd hinen taipunut painsi tuskin nousi porraskaiteen yli. En-
simmdisella porrastasanteella hin pysihtyi ja kehottavasti viit-
tasi meitd astumaan sisdlle vainajan huoneeseen. T4dti astui si-
sddn, ja kun vanha nainen niki ettd mind epardin, hin alkoi
uudestaan viittoa minulle kehottavasti.

Menin sisadn varpaillani. Kaihtimen pitsireunuksen lapi va-
lui huone tdyteen hamidrdd kultaista valoa, jossa kynttildt ndyt-
tivit kalpeilta ohuilta liekeiltd. Hénet oli pantu arkkuun.
Nannie johti tietd ja me kolme polvistuimme vuoteen jalka-
puoleen. Olin rukoilevinani, mutta en pystynyt kokoamaan
ajatuksiani, koska vanhan naisen mutina hiiritsi minua. Huo-
masin miten kompelosti hinen hameensa oli takaa haka-
sella kiinni, ja miten hinen kangaskenkiensi korot olivat aivan
lintallaan. Olin nikevindni ettd vanha pappi hymyili arkussa
maatessaan.

Mutta ei. Kun nousimme ja menimme vuoteen pddpuoleen,
huomasin ettd hin ei hymyillyt. Siind hin makasi, juhlavana
ja valtavana, puettuna kuin alttarille ikddn, suuret kidet eh-
toolliskalkkia veltosti pidellen. Hanen kasvoillaan oli hyvin
tuima ilme, ne olivat harmaat ja jykevit, sieraimet olivat luo-
lamaiset ja kasvoja ympdr6i harvojen valkoisten karvojen
nukka. Huoneessa oli raskas tuoksu — kukat.

Teimme ristinmerkin ja poistuimme. Alakerran pienessi
huoneessa tapasimme Elizan, joka istui hdnen nojatuolissaan
juhlallisena. Etsiydyin tavanomaiseen tuoliini nurkassa, samal-
la kun Nannie meni kaapille ja otti sherrykarahvin ja muu-
taman viinilasin. Hdn asetti ne poydille ja kehotti meitd ot-
tamaan lasillisen viinid. Sitten hdn sisarensa kehotuksesta kaa-
toi sherryn laseihin ja ojensi ne meille. Hin vaati minua otta-
maan kekseji myos, mutta kieltdydyin koska pelkisin ettd pi-
tdisin lilan paljon @dntd niitd syddessini. Hdn ndytti olevan
vihin pahoillaan siita ettd kieltaydyin ja kulki daneti sohvalle,

12



johon hidn istuutui sisarensa taakse. Kukaan ei puhunut: kaikki

Titi odotti kunnes Eliza huokaisi ja sanoi sitten:

— Abh, niin, hin on mennyt parempaan maailmaan.

Eliza huokaisi taas ja taivutti padtiin myOntymyksen mer-
kiksi. T4tini sormeili viinilasinsa jalkaa ennen kuin otti pikku
siemauksen.

— Meniko se. .. rauhallisesti? hin kysyi.

— Ohh, aivan rauhallisesti, rouva, sanoi Eliza. — Oli
mahdotonta sanoa milloin hdn heitti henkensi. Hipelld oli
kaunis kuolema, Jumalan kiitos.

- — Jakaikki...?

— Isi O’'Rourke oli hinen luonaan tiistaina ja voiteli hi-
net ja valmisti hinet ja muuta.

— Hin siis tiesi?

— Hain oli tdysin alistunut.

— Hin niyttédd tdysin alistuneelta, sanoi téti.

— Samaa sanoi se nainenkin joka oli meilld pesemissd hin-
ti. Hin sanoi ettd hin oli aivan sen nikoinen kuin olisi nuk-
kunut. Kukaan ei olisi uskonut ettd hinesti tulisi niin kau-
nis vainaja.

— Niin, than totta, titi sanoi.

Hin siemaisi vield hieman lasistaan ja sanoi:

— Niin, neiti Flynn, joka tapauksessa teille tdytyy olla suu-
ri lohdutus tietdd etti te teitte kaiken minkd hinen edestddn
saatoitte. Te olitte kumpikin hyvin ystavillisid hidnelle, se tiy-
tyy sanoa.

Eliza veti hameen sileiksi polviensa yli.

— Ah, James parka! hin sanoi. — Jumala tietdd ettd
teimme kaiken miti saatoimme, niin koyhid kuin olemmekin
— emme halunneeet ettd hdneltd olisi mitddn puuttunut niin
kauan kuin sitd kesti.

Nannie oli nojannut padnsi sohvatyynyd vasten ja naytti
olevan uneen vaipumaisillaan.
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— Ja sitten Nannie parka, sanoi Eliza ja katseli hintd, hin
on aivan nadntynyt. Niin paljon kuin meiddn piti puuhata,
hinen ja minun, hankkia nainen pesemddn hinet ja sitten
pukea hinet ja sitten arkku ja sitten messun jirjestaiminen kap-
peliin. Ellei isi O’Rourkea olisi ollut niin: enpéd tiedd miten
olisimme lainkaan pirjinneet. Hin se toi meille kaikki nuo
kukat ja sitten kaksi kynttilda kappelista, ja kirjoitti ilmoituk-
sen Freeman’s Generaliin ja piti huolen kaikista papereista
mitd tarvittiin hautapaikkaa varten ja James paran vakuutuk-
sen takia.

— Eik6 se ollutkin ystivillistd hinelti? sanoi titi.

Eliza sulki silménsd ja pudisti padtddn hitaasti.

— Ah, mitkddn ystivit eivit ole vanhojen ystivien ve-
roisia, — loppujen lopuksi ei ole muita joihin sitd voi luottaa.

— Niin aivan, niin se on, sanoi titi. — Ja mini olen
varma ettd nyt kun hdn on mennyt idiseen autuuteen hin ei
unohda sinua ja kaikkea sinun ystavillisyyttisi.

— Ah, James parka! sanoi Eliza. — Hinestd ei ollut pal-
joa vaivaa meille. Hén ei talossa aiheuttanut sen enempdd ddn-
td kuin nytkdan. Mutta mind tiedin ettd hin on poissa ja
kaikki mitd . ..

— Sitten kun kaikki on ohitse te vasta kaipaatte hinti, sa-
noi tatini.

— Mini tieddn, sanoi Eliza. — Mini en vie hinelle hi-
nen lihaliemikuppiaan endd ettekd te, rouva, liahetd hinelle
hinen nuuskaansa. Ah, James parka!

Hin lopetti, kuin olisi puhellut vainajien kanssa, ja sanoi sit-
ten vihjailevasti:

— Kuulkaa, mind huomasin ettd hinessi alkoi olla jotain
outoa viime aikoina. Joka kerta kun mind vein hinelle hinen
keittonsa, hidnen rukouskirjansa oli pudonnut lattialle ja hin
nojasi taaksepdin tuolissaan suu auki.

Hin painoi sormella nendédnsd ja rypisti otsaansa; sitten hdn
jatkoi:
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— Mutta siitd huolimatta hin yhtenddn puhui etti ennen
kuin kesd olisi mennyt hin lihtisi ajelulle jonakin kauniina
pdivind vain ndhddkseen kerran vield sen vanhan talon,
jossa me kaikki synnyimme Irishtownissa, ja hin ottaisi minut
ja Nannien mukaan. Jos vain voisimme saada piiviksi halval-
la kiytto6mme sellaiset uudenmalliset vaunut jotka eivit pidi
mitddn #@dntd, joista isi O’Rourke oli hinelle kertonut, sel-
laiset joissa on reumaattiset pyorat — hédn sanoi, tuolta Johnny
Rushilta niin lihdettiisiin ajelulle kaikki kolme jonakin sun-
nuntai-iltapdivina.

— Herra olkoon hinen sielulleen armollinen! sanoi tati.

Eliza otti neniliinansa esille ja pyyhkiisi silmiddn. Sitten hin
pani sen takaisin taskuunsa ja tuijotti tyhjddn arinaan hetken
puhumatta.

— Hin oli liian tunnontarkka aina, hin sanoi.— Papin vel-
vollisuudet olivat litkaa hinelle. Ja sitten, voisi sanoa, hi-
nen eliminsé oli mennyt vastavirtaan.

— Kyll4, sanoi titi. — Hidn oli tyytymdton mies. Sen saat-
toi nahdd hénesta.

Hiljaisuus valtasi huoneen, ja sen suojin menin pdydan luok-
se, maistoin sherrydni ja palasin ddnettOmisti takaisin tuoliini
huoneen nurkkaan. Eliza ndytti vaipuneen syviin unelmiin.
Odotimme kunnioittavasti ettd hdn rikkoisi hiljaisuuden: ja
pitkin tauon jilkeen hin sanoi hitaasti:

— Se oli se kun hdn rikkoi sen kalkin... Siitd se alkoi.
Totta kai ne sanovat etti kaikki on kuin olla pitidkin, ettd
siind ei ollut mitidn sisilld nimittdin. Mutta kuitenkin...
Ne sanovat ettd se oli pojan vika. Mutta James parka oli
niin hermostunut, Jumala olkoon hinelle armollinen!

— Ai sekd se oli? sanoi titi, — Mind kuulin jotakin...
Eliza nyokkisi.
— Se vaikutti hineen, hin sanoi. — Sen jilkeen hin

alkoi murjottaa, ei puhunut kenellekddn ja vaelsi ympiri
yksikseen. Niin sitten erddnd iltana hintd haettiin, mutta hintd
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ei 16ytynyt mistadan. Hintd etsittiin joka paikasta; mutta hines-
td ei nikynyt jilkedkddn. Niin sitten lukkari ehdotti ettd yri-
tettdisiin kappelista. Niin he sitten saivat avaimet ja avasivat
kappelin, ja lukkari ja isi O'Rourke ja yksi toinen pappi joka
oli sielld toivat kynttilin etsidkseen hdntdi... Ja ajatella,
sielld hin oli, istui itsekseen rippituolissaan pimedssd, ihan
hereilld ja kuin itsekseen hiljaa naurahdellen.

Hian lopetti dkkia kuin kuunnellakseen. Mindkin kuunte-
lin; mutta talossa ei kuulunut #dntikddn: ja mind tiesin ettd
vanha pappi makasi ddneti arkussaan sellaisena kuin olimme
hinet nahneet, juhlallisena ja tuimana kuolemassa, joutava
kalkki rinnan pailla.

Eliza toisti:

— Aivan hereilld ja kuin itsekseen hiljaa naurahdellen...
Niin ettd, tietysti, kun he nzkivit sen, se pani heidit ajattele-
maan ettei kaikki hinessd ollut niin kuin piti. ..
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