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ENSIMMAINEN LUKU

K esken liksyjenluvun astui rehtori luokkaan perissiin uusi
poika, jolla ei ollut koulupukua, seki vahtimestari, joka kan-
toi isoa kirjoituspulpettia. Nukkujat herisivit, ja kaikki nousivat
seisomaan sen nikoisind kuin olisivat juuri kovasti ahkeroineet.

Rehtori viittasi meitd istumaan ja kiddntyi puhuttelemaan valvo-
jaa.

“Herra Roger”, hin sanoi hiljaa. "Luovutan huostaanne uuden
oppilaan. Hin tulee toiselle luokalle. Jos hinen tyonsi ja kidytoksen-
s osoittautuvat ansiokkaiksi, hinet siirretiin ylidluokille, minne hin
ikinsi puolesta kuuluisi.”

Tulokas, meitd kaikkia kookkaampi noin viidentoista ikidinen
maalaispoika, seisoi oven takana nurkassa melkein nikymittdmissi.
Hinelld oli suoraksi saksittu otsatukka kuin kylikanttorilla, ja hin
ndytti nuhteettomalta ja hyvin himilliselti. Mustanappinen vihrei
verkatakki kiristi varmaan kainaloista, vaikka hiin ei kovin harteikas
ollutkaan, ja hihansuiden halkioista pilkottavat punakat ranteet oli-
vat selviisti tottuneet olemaan paljaina. Sdirid verhosivat siniset sukat,
ja kellertivit housut oli vedetty olkaimilla kireille. Jaloissa oli vankat
nauloilla vahvistetut, huonosti kiillotetut kengit.

Liksyjen kuulustelu alkoi. Tulokas istui pelkkini korvana kuin
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kirkossa uskaltamatta edes nostaa jalkaa toisen piille tai nojata kyy-
nirpdihin, ja kun kello soi kahdelta, valvojan oli kehotettava hinti
kidymaiin riviin meidin muiden kanssa.

Meilli oli tapana heittdid luokkaan tullessa lakki lattialle saadak-
semme kidet vapaiksi; se oli lennitettivi heti kynnykseltd penkin al-
le niin ettd seind ldjihti ja poly pollidhti; sellainen oli tyyli.

Mutta tulokas ei joko ollut huomannut temppua tai ei uskaltanut
osallistua sithen, ja rukouksen padtyttyd hinelld oli lakki yhi polvilla.
Tuo piihine oli tyylien sekamelska, karvalakin, lansieerin korkean
lakin, huopahatun, saukonnahkalakin ja yomyssyn yhdistelma — niiti
onnettomia luomuksia, jotka mykissd rumuudessaan ovat ithmeen
ilmeikkditd niin kuin idiootin kasvot. Se oli munanmuotoinen ja
valaanluilla tuettu: alimpana oli kolme makkaramaista rinkulaa, sit-
ten seurasi punaisella nauhalla erotettuja vinonelisitd vuoroin same-
tista ja kaninkarvasta, sen jilkeen tuli pussimainen osa, joka paittyi
kiemuraisen nauhakirjailun koristamaan kovitettuun monikulmi-
oon, ja tupsun virkaa teki pitkin ohkaisen nyérin piissi roikkuva
pieni kultalankainen risti. Hattu oli upouusi, lippa kiilteli.

”Nouskaa seisomaan”, opettaja sanoi.

Poika nousi ja pdihine putosi. Koko luokka rijihti nauruun.

Poika kumartui poimimaan hattunsa. Vierustoveri pukkasi sen
kyynirpdilld hinen kddestiin, ja hin poimi sen uudestaan lattialta.

“Saa tidilld olla kypirittikin”, sanoi opettaja, joka oli sukkela
mies.

Oppilaiden naurunremakka sai poikaparan niin himilleen, ettei
hin tiennyt, olisiko pidellyt hattua kisissdin, laskenut sen lattialle
vai pannut sen pdihinsi. Hin kivi istumaan ja asetti hatun polvil-
leen.

”Nouskaa ja kertokaa nimenne”, opettaja sanoi.

Tulokas sopersi jotain, misti ei saanut selvii.

“Toistakaa!”

Taas kuultiin samanlainen soperrus, ja sekin peittyi luokan ilkun-
taan.

"Kovempaa!” opettaja huusi. ’Kovempaal!”
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Tulokas kokosi kaiken piittiviisyytensi, avasi suunsa ammol-
leen ja kajautti keuhkojen tiydeltd kuin jotakuta kutsuakseen sanan
Charbovari.

Puhkesi metakka, joka voimistui voimistumistaan dinten kimeis-
ti kajahdellessa (huudettiin, ulvottiin, témistettiin, hoettiin: Charbo-
vari! Charbovari!) , aaltoili sitten yksittdisind purskahduksina, vaivoin
laantuen, ja saattoi dkkii ottaa uutta vauhtia tukahdutettujen nau-
runtyrskihdysten poukkoillessa joltain penkkiriviltd kytemiin jdi-
neiden paukkupommien lailla.

Rangaistustehtivien ryoppy palautti vihitellen jirjestyksen luok-
kaan, ja saatuaan Charles Bovaryn nimen vihdoin selville kirjain kir-
jaimelta saneluttamalla ja toistattamalla opettaja miirisi pirupoloi-
sen laiskanpenkille kateederin juureen. Poika nousi mutta ei lihte-
nytkiin heti litkkeelle.

”Miki on hukassa?” opettaja kysyi.

“Minun lak...”; tulokas dinnihti ujosti ja vilkuili hitdisenid ym-
pirilleen.

“Viisisataa siettd koko luokalle!” jyrihti kiukkuinen dini ja py-
sidytti uuden metakan alkuunsa kuin Neptunuksen Quos ego. ”Ol-
laanpa rauhallisesti!” opettaja jatkoi irtyisisti ja kuivasi otsansa pa-
talakista kaivamallaan neniliinalla. ”Ja tulokkaamme taivuttakoon
kaksikymmentd kertaa riduculus sum.” Sitten hin lisdsi lempeimmil-
14 ddnelld: "Lakki loytyy kylld, ei sitd ole varastettu.”

Rauha palasi. Piadt kumartuivat vihkojen ylle, ja uusi poika is-
tui kaksi tuntia esimerkillisen ryhdikkiini huolimatta paperitollois-
ta, joita silloin tilloin singahti kyninteristi hinen kasvoihinsa. Hin
pyyhkiisi vain osumakohtaa kidelldin ja tuijotti litkkumatta maa-
han.

[lalla lukuhuoneessa hin otti hihansuojukset kirjoituspulpetis-
ta, jarjesti pikkutavaransa ja viivoitti paperinsa huolellisesti. Ndim-
me hinen tydskentelevin tunnollisesti, etsivin jokaisen sanan sana-
kirjasta ja nikevin paljon vaivaa. Oli epiilemittd timin alttiin uutte-
ruuden ansiota, ettd hinti ei siirretty alemmalle luokalle, sillid vaikka

hin hallitsikin sidinnét kohtuullisesti, e1 hinen lauseissaan ollut ais-
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tikkuutta. Vanhemmat olivat sdistidviisyyssyistd lykinneet kouluun
lihettimistd mahdollisimman pitkiin, ja poika oli aloittanut latinan-
opinnot kylin kirkkoherran johdolla.

Isid, entinen rykmentin alildiikiri Charles-Denis-Bartholomé Bo-
vary, oli vuoden 1812 paikkeilla sekaantunut rettel6ihin sotavienotos-
sa ja joutunut eroamaan palveluksesta; niinpi hin oli hyédyntinyt
henkilokohtaisia avujaan ja kahmaissut kuudenkymmenentuhannen
frangin mydtijiiset, jotka osuivat kohdalle hinen ulkomuotoonsa ra-
kastuneen trikootavarain kauppiaan tyttiren hahmossa. Bovary oli
komea, suurisuinen mies ja osasi kalauttaa kannuksiaan vaikuttavas-
ti; hiin ndytti uljaalta viiksineen ja poskipartoineen, sormusten koris-
tamine kisineen ja virikkiine vaatteineen ja oli ulosanniltaan suju-
va kuin kauppamatkustaja. Avioiduttuaan hin eli muutaman vuoden
vaimon rahoilla, s6i hyvin, nukkui pitkiin, poltti suurta posliinipiip-
pua, tuli illalla kotiin vasta ndytdsten piityttyi ja kivi ahkerasti kah-
viloissa. Appi kuoli ja jitti mitittdmin perinnén. Siitd drsyyntynee-
nd Bovary ryhtyi jatkamaan yritystd, menetti rahaa ja vetiytyi maa-
seudulle toivoen vaurastuvansa tilallisena. Mutta koska hin ymmairsi
maanviljelyksesti yhtd vihin kuin kankaista, ratsasti hevosillaan sen
sijaan ettd olisi pistinyt ne tyshén, joi siiderinsi pulloittain sen sijaan
ettd olisi myynyt sen tynnyreittiin, soi siipikarjastaan parhaat ja ras-
vasi metsistyssaappaansa sianrasvalla, hin huomasi piankin, etti ri-
kastumishaaveet oli paras jittid sikseen.

Kahdensadan frangin vuosikoroillaan hin vuokrasi Cauxin ja Pi-
cardien rajoilla sijaitsevasta kyldstd asumuksen, joka oli erdinlainen
maalaistalon ja herrastalon yhdistelmi, ja eristiytyi sinne neljinkym-
menenviiden vuoden idssd myrtyneeni ja mennytti haikaillen, taivas-
ta syyttiden, kaikkia kadehtien, sanoen kyllistyneensi ihmisiin ja ha-
luavansa eldd rauhassa.

Vaimo oli alkuun ollut aivan hullaantunut mieheensi, osoittanut
rakkauttaan yrittimillid olla mieliksi kaikin tavoin, misti siippa oli
vain entisestdin kylmentynyt. Ennen niin iloisesta, avomielisestd ja
hellisti naisesta oli vanhemmiten tullut oikullinen, hermostunut ma-

risija (niin kuin viini viljihtyessdin etikoituu). Ensin hin oli vain va-
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littamatta kirsinyt, kun mies oli juossut kylin jokaisen naikkosen pe-
rissd ja palannut illalla paheiden pesistid tympiintyneend ja viinalle
lemuten. Sitten ylpeys oli noussut kapinaan. Silloin hin oli vaiennut,
haudannut kiukkunsa loppuiiksi tyyneen dinettémyyteen. Hin oli
lakkaamatta litkkeelld ja tyon touhussa. Hin kivi asianajajien ja tuo-
marin puheilla, piti mielessd vekselien lankeamiset, hankki lykkiyk-
set; kotona hin silitti, ompeli, pyykkisi, valvoi tyoviked, suoritti velat
silld aikaan kun talon herra poltteli valkean diressi mistiin mureh-
timatta, tuhkaan syljeskellen, havahtuen yrmeisti uneliaisuudestaan
vain jotain ilkedi letkauttaakseen.

Kun poika syntyi, se oli vietivi imettijille. Kotiin palattuaan nas-
sikka paisi prinssin piiville. Aiti syotti lapselle hilloa, isi antoi hinen
juoksennella avojaloin ja osoittaakseen, millainen filosofi oli, sanoi jo-
pa, ettd poika voisi kulkea alasti niin kuin eldinten pennut. Pdinvas-
toin kuin iiti, isd ithannoi kuvaa miehuullisesta lapsuudesta ja pyr-
ki muokkaamaan jilkeldistdin sen mukaiseksi, vaati spartalaisen an-
karaa kasvatusta, joka tekisi pojasta vahvan ja vankan. Hin pisti po-
jan nukkumaan limmittimittémissid huoneessa ja opetti timin juo-
maan rommia isoina kulauksina ja pilkkaamaan uskonnollisia kul-
kueita. Hiljainen ja hyviluontoinen lapsi vierasti kuitenkin isin yri-
tyksid. Aiti kuljetti poikaa koko ajan mukanaan, leikkasi paperinuk-
keja, kertol tarinoita, piti loputtomia yksinpuheluita, joita hoystivit
alakuloinen huumori ja hellit hupsutukset. Eliminsi yksinidisyydes-
sd hin siirsi lapseen kaikki turhamaiset, hajalle lyddyt toiveensa. Hin
haaveksi korkeista asemista, niiki pojan jo aikuisena, komeana ja
henkevind mieheni, jolla oli hyvi virka hallinnossa tai tie- ja vesira-
kennusvirastossa. Hin opetti pojan lukemaan, laulamaan muutaman
pikku romanssinkin vanhan pianonsa siestykselld. Turhaa touhua,
sanoi isi-Bovary, joka ei kirjoista piitannut. Olisiko heilli muka va-
roja lihettid poikaa valtion kouluun, ostaa hinelle virkaa tai kauppa-
liikettd? Eldmissi sitd paitsi pérjisi kylld, kunhan ei siekaillut. Rouva

Bovary puri huultaan ja poika vaelteli kyllla.
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Hiin kulki maatyoldisten mukana, hityytti variksia multapaakuilla.
Hiin s6i karhunvatukoita ojanpientareilta, paimensi kalkkunoita vit-
sa kiidessi, haravoi heinid, juoksenteli metsissi, hyppisi sateella ruu-
tua kirkon pylviskiytivissi ja kinusi juhlapiivinid suntiolta luvan
soittaa kelloja saadakseen roikkua paksussa kdydessi koko painol-
laan ja tuntea, miten se heilautti hinet yldilmoihin.

Ja mittaa hin puski kuin tammi. Hin sai vahvat kourat ja terveet
virit.

Kun hin oli kahdentoista, diti sai tahtonsa livitse ja opinnot al-
koivat kirkkoherran johdolla. Mutta oppitunnit olivat niin lyhyiti
ja satunnaisia, ettei niistd juuri ollut hyétyi. Ne pidettiin joutohetki-
ni sakaristossa, hithitii seisoviltaan ristidisten ja hautajaisten vilil-
14, tai sitten kirkkoherra lihetti hakemaan oppilasta iltakellojen ka-
jahdettua, jollei tirkeimpid menoa ollut. Noustiin makuukamariin,
kiytiin istumaan, hyttyset ja yoperhoset lentelivit kynttilin ympiril-
l4. Oli limmin, poika nukahti, ja pian kidet vatsalla torkkunut pap-
pi kuorsasi suu auki. Joskus taas kirkkoherra keksi Charlesin pellolta
vetelehtimistd palatessaan jonkun sairaan luota ehtoollista antamas-
ta, komensi pojan luokseen, liksytti titd vartin verran ja kiytd tilai-
suutta hyviksi pistidikseen oppilaansa taivuttamaan verbin puun kat-
veessa. Oppitunti keskeytyi sadekuuroon tai joku tuttava sattui pai-
kalle. Muuten kirkkoherra oli suojattiinsa tyytyviinen, kehuipa nuo-
rukaista hyvimuistiseksikin.

Niin ei voinut jatkua. Aiti kerisi tarmonsa. Isi antoi periksi no-
louttaan tai paremminkin kylliintymistidin, mutta odotettiin vield
vuosi, jotta poika ehtisi paisti ripille.

Kun siitd oli vieridhtinyt puoli vuotta, Charles lihetettiin lopulta
seuraavan vuoden puolella kouluun Roueniin, jonne isi vei hinet itse
lokakuun lopussa, Saint-Romainin markkinoiden aikaan.

Nyt kukaan meisti ei pystyisi palauttamaan hinti mieleensi. Hin
oli siysedluontoinen poika, joka leikki vilitunneilla, ahkeroi liksy-
huoneessa, kuunteli tunnilla, nukkui sikeisti makuusalissa, s61 ateri-
alla nirsoilematta. Hinen holhoojansa, rautatavaran tukkukauppias

Ganterie-kadulta, tuli kerran kuukaudessa sunnuntaina hakemaan
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hintd puotinsa suljettuaan, lihetti hiinet satamaan katselemaan lai-
voja ja palautti hinet koululle seitsemiin jilkeen, parahiksi illalliselle.
Torstai-iltaisin hin kirjoitti didilleen pitkin kirjeen punaisella mus-
teella ja sulki sen kolmella lakkasinetilli. Sitten hin kertasi historian-
vihkojaan tai luki liksyhuoneessa ajelehtivaa vanhaa Anacharsiksen
nidettd. Kivelyretkilld hin haki juttuseurakseen palvelijan, joka hi-
nen laillaan oli maalta.

Ahkeruutensa ansiosta hin pysyi luokan keskivaiheilla, saipa
luonnonhistoriasta kerran kunniamaininnankin. Mutta keskikou-
lun viimeisen luokan jilkeen vanhemmat ottivat hinet pois koulusta
ja pistivit hinet opiskelemaan liiketiedettd luottaen siihen, ettd hin
pystyisi suorittamaan ylioppilastutkinnon omin voiminkin.

Aiti valitsi hinelle huoneen tuntemansa virjirin talon viidennesti
kerroksesta [’Eau-de-Robecin varrelta. Aiti sopi ruokailujirjestelyis-
td, hankki huonekaluja, poydin ja kaksi tuolia, haetti kotoa vanhan
tuomipuisen singyn ja osti vield pienen rautakamiinan ja polttopui-
ta lapsirukkansa limmikkeeksi. Viikon lopulla hin sitten lihti kotiin
muistutettuaan ensin lukemattomat kerrat, ettd pojan tuli kiyttiytyi
kunnollisesti nyt kun timi jdisi oman onnensa nojaan.

Lukiessaan opetusohjelmaa ilmoitustaululta Charles tunsi huima-
usta: anatomia, patologia, fysiologia, farmakologia, kemia, botaniik-
ka, kliiniset ja terapeuttiset kurssit, puhumattakaan hygieniasta ja
muusta medisiinasta — kaikki sanoja, joiden alkuperisti hinelld ei ol-
lut aavistustakaan, jotka olivat kuin portteja ylevin himiryyden tiyt-
timiin pyhittoihin.

Hin ei ymmirtinyt yhtidn mitdin; kaikki oli kisittimitonti,
kuunteli hin miten tarkasti hyvinsi. Silti hin ahkeroi, sidotti vih-
konsa, seurasi kaikkia luentoja, ei jittinyt yhtiin sairaskiyntid viliin.
Hin hoiti pidiviurakkansa kuin hevonen, joka silmilaput silmilldin
kiertdd kehid tietimittid mitd varten puurtaa.

Pienentiikseen kuluja diti lihetti joka viikko postikyydilld kim-
paleen uunissa paistettua vasikkaa, jota poika sairaalasta palattuaan
s61 aamiaiseksi koputellen seindid kenginpohjalla. Sitten oli juosta-

va oppitunneille, anatomiansalille, kdyhiintalolle ja palattava kotiin
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koko kaupungin lipi. Systyiin illalla vuokraisinnin tarjoaman niu-
kan aterian hin kiipesi takaisin huoneeseensa ja ryhtyi tyohoén kos-
teissa vaatteissa, jotka hoyrysivit hinen ylldidn punahehkuisen kamii-
nan hohteessa.

Kauniina kesiiltoina, sithen aikaan kun kaduilla on leppeii ja au-
tiota ja piiat lyévit nauhapalloa kynnyskivilld, hin katseli avoimes-
ta ikkunasta kyynirpiihinsi nojaillen. Syvilld alhaalla virtasi silto-
jen ja aitojen vilissd keltaisena, violettina, siniseni joki, joka teki tisti
Rouenin kolkasta kuin pahaisen pikku Venetsian. Rannalla kyykot-
televit tydmiehet huuhtoivat vedessi kisivarsiaan. Katonrajasta pis-
tavilld riv’uilla roikkui puuvillavyyhtejid kuivumassa. Vastapiiti au-
keni kattojen takana kirkas avara taivas, jonka laskeva aurinko pu-
nasi. Sielld kaukana oli varmaankin ihanaa! Vilpoista pyskkien al-
la! Hin levitt sieraimensa nuuhkimaan maaseudun suloisia tuoksu-
ja, jotka eivit yltineet hinen luokseen.

Hin laihtui, venyi mittaa, kasvot saivat surumielisen ilmeen ja al-
koivat niyttidd miltei kiinnostavilta.

Aivan luontevasti, pelkkii velttouttaan hin tuli luopuneeksi kai-
kista hyvistd pditoksistd. Kerran jdi viliin sairaalakiynti, seuraavana
piivini luento, ja pidistyiin laiskottelun makuun hin jitti kokonaan
menematta.

Hin rupesi kdymiin kapakoissa, mieltyi dominopeliin. Se ettd
hiin ilta illan jilkeen sulkeutui nuhjuiseen ravintolaan nakkelemaan
marmoripdydille mustilla tiplilli merkittyjd lampaanluun kappalei-
ta tuntui kallisarvoiselta vapaudenosoitukselta, joka nosti hinen ar-
voaan hinen omissa silmissiin. Se oli kuin johdatus maailmaan, tie
kiellettyihin iloihin, ja tarttuessaan sisdin tullessaan ovenripaan hin
koki lihes aistillista iloa. Niin hinessd vapautui paljon piditeltyi: hin
opetteli ulkoa kupletteja ja lauloi niitd kemuissa, innostui Bérangeris-
ta, perehtyi punssintekoon ja oppi vihdoin tuntemaan rakkauden.

Tilld tavoin valmistauduttuaan hin epionnistui tiydelleen ldi-
kirintutkinnossa. Kotiviki odotti hiinti illaksi yhteiseen juhlaan me-
nestyksen kunniaksi!

Hin lihti matkaan jalkapatikassa, jdi kyldn reunamille ja lihetti
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Rouwva Bovary on romaanitaiteen suuriin uudistajiin
kuuluneen Gustave Flaubertin mestariteos. Se kertoo
turhautuneen maalaislddkirin rouvan Emma Bovaryn
onnen ja romantiikan tavoittelusta, joka johtaa
traagiseen tunteiden kierteeseen. [lmestyessidn teoksen
psykologisesti tarkkandkoinen kuvaus naisen intohimosta ja
seksuaalisuudesta heritti suuren skandaalin. Rouwva Bovary
on myds romaani kirjallisuudesta itsestdin, tiydellisen

tyylitaiturin kertomus naisesta, joka lumoutui lukemastaan.
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