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Ensimmäinen luku

K esken läksyjenluvun astui rehtori luokkaan perässään uusi
poika, jolla ei ollut koulupukua, sekä vahtimestari, joka kan-

toi isoa kirjoituspulpettia. Nukkujat heräsivät, ja kaikki nousivat
seisomaan sen näköisinä kuin olisivat juuri kovasti ahkeroineet.

Rehtori viittasi meitä istumaan ja kääntyi puhuttelemaan valvo-
jaa.

”Herra Roger”, hän sanoi hiljaa. ”Luovutan huostaanne uuden
oppilaan. Hän tulee toiselle luokalle. Jos hänen työnsä ja käytöksen-
sä osoittautuvat ansiokkaiksi, hänet siirretään yläluokille, minne hän
ikänsä puolesta kuuluisi.”

Tulokas, meitä kaikkia kookkaampi noin viidentoista ikäinen
maalaispoika, seisoi oven takana nurkassa melkein näkymättömissä.
Hänellä oli suoraksi saksittu otsatukka kuin kyläkanttorilla, ja hän
näytti nuhteettomalta ja hyvin hämilliseltä. Mustanappinen vihreä
verkatakki kiristi varmaan kainaloista, vaikka hän ei kovin harteikas
ollutkaan, ja hihansuiden halkioista pilkottavat punakat ranteet oli-
vat selvästi tottuneet olemaan paljaina. Sääriä verhosivat siniset sukat,
ja kellertävät housut oli vedetty olkaimilla kireälle. Jaloissa oli vankat
nauloilla vahvistetut, huonosti kiillotetut kengät.

Läksyjen kuulustelu alkoi. Tulokas istui pelkkänä korvana kuin
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kirkossa uskaltamatta edes nostaa jalkaa toisen päälle tai nojata kyy-
närpäähän, ja kun kello soi kahdelta, valvojan oli kehotettava häntä
käymään riviin meidän muiden kanssa.

Meillä oli tapana heittää luokkaan tullessa lakki lattialle saadak-
semme kädet vapaiksi; se oli lennätettävä heti kynnykseltä penkin al-
le niin että seinä läjähti ja pöly pöllähti; sellainen oli tyyli.

Mutta tulokas ei joko ollut huomannut temppua tai ei uskaltanut
osallistua siihen, ja rukouksen päätyttyä hänellä oli lakki yhä polvilla.
Tuo päähine oli tyylien sekamelska, karvalakin, lansieerin korkean
lakin, huopahatun, saukonnahkalakin ja yömyssyn yhdistelmä – niitä
onnettomia luomuksia, jotka mykässä rumuudessaan ovat ihmeen
ilmeikkäitä niin kuin idiootin kasvot. Se oli munanmuotoinen ja
valaanluilla tuettu: alimpana oli kolme makkaramaista rinkulaa, sit-
ten seurasi punaisella nauhalla erotettuja vinoneliöitä vuoroin same-
tista ja kaninkarvasta, sen jälkeen tuli pussimainen osa, joka päättyi
kiemuraisen nauhakirjailun koristamaan kovitettuun monikulmi-
oon, ja tupsun virkaa teki pitkän ohkaisen nyörin päässä roikkuva
pieni kultalankainen risti. Hattu oli upouusi, lippa kiilteli.

”Nouskaa seisomaan”, opettaja sanoi.
Poika nousi ja päähine putosi. Koko luokka räjähti nauruun.
Poika kumartui poimimaan hattunsa. Vierustoveri pukkasi sen

kyynärpäällä hänen kädestään, ja hän poimi sen uudestaan lattialta.
”Saa täällä olla kypärättäkin”, sanoi opettaja, joka oli sukkela

mies.
Oppilaiden naurunremakka sai poikaparan niin hämilleen, ettei

hän tiennyt, olisiko pidellyt hattua käsissään, laskenut sen lattialle
vai pannut sen päähänsä. Hän kävi istumaan ja asetti hatun polvil-
leen.

”Nouskaa ja kertokaa nimenne”, opettaja sanoi.
Tulokas sopersi jotain, mistä ei saanut selvää.
”Toistakaa!”
Taas kuultiin samanlainen soperrus, ja sekin peittyi luokan ilkun-

taan.
”Kovempaa!” opettaja huusi. ”Kovempaa!”
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Tulokas kokosi kaiken päättäväisyytensä, avasi suunsa ammol-
leen ja kajautti keuhkojen täydeltä kuin jotakuta kutsuakseen sanan
Charbovari.

Puhkesi metakka, joka voimistui voimistumistaan äänten kimeäs-
ti kajahdellessa (huudettiin, ulvottiin, tömistettiin, hoettiin: Charbo-
vari! Charbovari!) , aaltoili sitten yksittäisinä purskahduksina, vaivoin
laantuen, ja saattoi äkkiä ottaa uutta vauhtia tukahdutettujen nau-
runtyrskähdysten poukkoillessa joltain penkkiriviltä kytemään jää-
neiden paukkupommien lailla.

Rangaistustehtävien ryöppy palautti vähitellen järjestyksen luok-
kaan, ja saatuaan Charles Bovaryn nimen vihdoin selville kirjain kir-
jaimelta saneluttamalla ja toistattamalla opettaja määräsi pirupoloi-
sen laiskanpenkille kateederin juureen. Poika nousi mutta ei lähte-
nytkään heti liikkeelle.

”Mikä on hukassa?” opettaja kysyi.
”Minun lak…”, tulokas äännähti ujosti ja vilkuili hätäisenä ym-

pärilleen.
”Viisisataa säettä koko luokalle!” jyrähti kiukkuinen ääni ja py-

säytti uuden metakan alkuunsa kuin Neptunuksen Quos ego. ”Ol-
laanpa rauhallisesti!” opettaja jatkoi ärtyisästi ja kuivasi otsansa pa-
talakista kaivamallaan nenäliinalla. ”Ja tulokkaamme taivuttakoon
kaksikymmentä kertaa riduculus sum.” Sitten hän lisäsi lempeämmäl-
lä äänellä: ”Lakki löytyy kyllä, ei sitä ole varastettu.”

Rauha palasi. Päät kumartuivat vihkojen ylle, ja uusi poika is-
tui kaksi tuntia esimerkillisen ryhdikkäänä huolimatta paperitollois-
ta, joita silloin tällöin singahti kynänterästä hänen kasvoihinsa. Hän
pyyhkäisi vain osumakohtaa kädellään ja tuijotti liikkumatta maa-
han.

Illalla lukuhuoneessa hän otti hihansuojukset kirjoituspulpetis-
ta, järjesti pikkutavaransa ja viivoitti paperinsa huolellisesti. Näim-
me hänen työskentelevän tunnollisesti, etsivän jokaisen sanan sana-
kirjasta ja näkevän paljon vaivaa. Oli epäilemättä tämän alttiin uutte-
ruuden ansiota, että häntä ei siirretty alemmalle luokalle, sillä vaikka
hän hallitsikin säännöt kohtuullisesti, ei hänen lauseissaan ollut ais-
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tikkuutta. Vanhemmat olivat säästäväisyyssyistä lykänneet kouluun
lähettämistä mahdollisimman pitkään, ja poika oli aloittanut latinan-
opinnot kylän kirkkoherran johdolla.

Isä, entinen rykmentin alilääkäri Charles-Denis-Bartholomé Bo-
vary, oli vuoden 1812 paikkeilla sekaantunut rettelöihin sotaväenotos-
sa ja joutunut eroamaan palveluksesta; niinpä hän oli hyödyntänyt
henkilökohtaisia avujaan ja kahmaissut kuudenkymmenentuhannen
frangin myötäjäiset, jotka osuivat kohdalle hänen ulkomuotoonsa ra-
kastuneen trikootavarain kauppiaan tyttären hahmossa. Bovary oli
komea, suurisuinen mies ja osasi kalauttaa kannuksiaan vaikuttavas-
ti; hän näytti uljaalta viiksineen ja poskipartoineen, sormusten koris-
tamine käsineen ja värikkäine vaatteineen ja oli ulosanniltaan suju-
va kuin kauppamatkustaja. Avioiduttuaan hän eli muutaman vuoden
vaimon rahoilla, söi hyvin, nukkui pitkään, poltti suurta posliinipiip-
pua, tuli illalla kotiin vasta näytösten päätyttyä ja kävi ahkerasti kah-
viloissa. Appi kuoli ja jätti mitättömän perinnön. Siitä ärsyyntynee-
nä Bovary ryhtyi jatkamaan yritystä, menetti rahaa ja vetäytyi maa-
seudulle toivoen vaurastuvansa tilallisena. Mutta koska hän ymmärsi
maanviljelyksestä yhtä vähän kuin kankaista, ratsasti hevosillaan sen
sijaan että olisi pistänyt ne työhön, joi siiderinsä pulloittain sen sijaan
että olisi myynyt sen tynnyreittäin, söi siipikarjastaan parhaat ja ras-
vasi metsästyssaappaansa sianrasvalla, hän huomasi piankin, että ri-
kastumishaaveet oli paras jättää sikseen.

Kahdensadan frangin vuosikoroillaan hän vuokrasi Cauxin ja Pi-
cardien rajoilla sijaitsevasta kylästä asumuksen, joka oli eräänlainen
maalaistalon ja herrastalon yhdistelmä, ja eristäytyi sinne neljänkym-
menenviiden vuoden iässä myrtyneenä ja mennyttä haikaillen, taivas-
ta syyttäen, kaikkia kadehtien, sanoen kyllästyneensä ihmisiin ja ha-
luavansa elää rauhassa.

Vaimo oli alkuun ollut aivan hullaantunut mieheensä, osoittanut
rakkauttaan yrittämällä olla mieliksi kaikin tavoin, mistä siippa oli
vain entisestään kylmentynyt. Ennen niin iloisesta, avomielisestä ja
hellästä naisesta oli vanhemmiten tullut oikullinen, hermostunut ma-
risija (niin kuin viini väljähtyessään etikoituu). Ensin hän oli vain va-
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littamatta kärsinyt, kun mies oli juossut kylän jokaisen naikkosen pe-
rässä ja palannut illalla paheiden pesistä tympääntyneenä ja viinalle
lemuten. Sitten ylpeys oli noussut kapinaan. Silloin hän oli vaiennut,
haudannut kiukkunsa loppuiäksi tyyneen äänettömyyteen. Hän oli
lakkaamatta liikkeellä ja työn touhussa. Hän kävi asianajajien ja tuo-
marin puheilla, piti mielessä vekselien lankeamiset, hankki lykkäyk-
set; kotona hän silitti, ompeli, pyykkäsi, valvoi työväkeä, suoritti velat
sillä aikaan kun talon herra poltteli valkean ääressä mistään mureh-
timatta, tuhkaan syljeskellen, havahtuen yrmeästä uneliaisuudestaan
vain jotain ilkeää letkauttaakseen.

Kun poika syntyi, se oli vietävä imettäjälle. Kotiin palattuaan nas-
sikka pääsi prinssin päiville. Äiti syötti lapselle hilloa, isä antoi hänen
juoksennella avojaloin ja osoittaakseen, millainen filosofi oli, sanoi jo-
pa, että poika voisi kulkea alasti niin kuin eläinten pennut. Päinvas-
toin kuin äiti, isä ihannoi kuvaa miehuullisesta lapsuudesta ja pyr-
ki muokkaamaan jälkeläistään sen mukaiseksi, vaati spartalaisen an-
karaa kasvatusta, joka tekisi pojasta vahvan ja vankan. Hän pisti po-
jan nukkumaan lämmittämättömässä huoneessa ja opetti tämän juo-
maan rommia isoina kulauksina ja pilkkaamaan uskonnollisia kul-
kueita. Hiljainen ja hyväluontoinen lapsi vierasti kuitenkin isän yri-
tyksiä. Äiti kuljetti poikaa koko ajan mukanaan, leikkasi paperinuk-
keja, kertoi tarinoita, piti loputtomia yksinpuheluita, joita höystivät
alakuloinen huumori ja hellät hupsutukset. Elämänsä yksinäisyydes-
sä hän siirsi lapseen kaikki turhamaiset, hajalle lyödyt toiveensa. Hän
haaveksi korkeista asemista, näki pojan jo aikuisena, komeana ja
henkevänä miehenä, jolla oli hyvä virka hallinnossa tai tie- ja vesira-
kennusvirastossa. Hän opetti pojan lukemaan, laulamaan muutaman
pikku romanssinkin vanhan pianonsa säestyksellä. Turhaa touhua,
sanoi isä-Bovary, joka ei kirjoista piitannut. Olisiko heillä muka va-
roja lähettää poikaa valtion kouluun, ostaa hänelle virkaa tai kauppa-
liikettä? Elämässä sitä paitsi pärjäsi kyllä, kunhan ei siekaillut. Rouva
Bovary puri huultaan ja poika vaelteli kylällä.
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Hän kulki maatyöläisten mukana, hätyytti variksia multapaakuilla.
Hän söi karhunvatukoita ojanpientareilta, paimensi kalkkunoita vit-
sa kädessä, haravoi heiniä, juoksenteli metsissä, hyppäsi sateella ruu-
tua kirkon pylväskäytävässä ja kinusi juhlapäivinä suntiolta luvan
soittaa kelloja saadakseen roikkua paksussa köydessä koko painol-
laan ja tuntea, miten se heilautti hänet yläilmoihin.

Ja mittaa hän puski kuin tammi. Hän sai vahvat kourat ja terveet
värit.

Kun hän oli kahdentoista, äiti sai tahtonsa lävitse ja opinnot al-
koivat kirkkoherran johdolla. Mutta oppitunnit olivat niin lyhyitä
ja satunnaisia, ettei niistä juuri ollut hyötyä. Ne pidettiin joutohetki-
nä sakaristossa, häthätää seisoviltaan ristiäisten ja hautajaisten välil-
lä, tai sitten kirkkoherra lähetti hakemaan oppilasta iltakellojen ka-
jahdettua, jollei tärkeämpää menoa ollut. Noustiin makuukamariin,
käytiin istumaan, hyttyset ja yöperhoset lentelivät kynttilän ympäril-
lä. Oli lämmin, poika nukahti, ja pian kädet vatsalla torkkunut pap-
pi kuorsasi suu auki. Joskus taas kirkkoherra keksi Charlesin pellolta
vetelehtimästä palatessaan jonkun sairaan luota ehtoollista antamas-
ta, komensi pojan luokseen, läksytti tätä vartin verran ja käytti tilai-
suutta hyväksi pistääkseen oppilaansa taivuttamaan verbin puun kat-
veessa. Oppitunti keskeytyi sadekuuroon tai joku tuttava sattui pai-
kalle. Muuten kirkkoherra oli suojattiinsa tyytyväinen, kehuipa nuo-
rukaista hyvämuistiseksikin.

Niin ei voinut jatkua. Äiti keräsi tarmonsa. Isä antoi periksi no-
louttaan tai paremminkin kyllääntymistään, mutta odotettiin vielä
vuosi, jotta poika ehtisi päästä ripille.

Kun siitä oli vierähtänyt puoli vuotta, Charles lähetettiin lopulta
seuraavan vuoden puolella kouluun Roueniin, jonne isä vei hänet itse
lokakuun lopussa, Saint-Romainin markkinoiden aikaan.

Nyt kukaan meistä ei pystyisi palauttamaan häntä mieleensä. Hän
oli säyseäluontoinen poika, joka leikki välitunneilla, ahkeroi läksy-
huoneessa, kuunteli tunnilla, nukkui sikeästi makuusalissa, söi ateri-
alla nirsoilematta. Hänen holhoojansa, rautatavaran tukkukauppias
Ganterie-kadulta, tuli kerran kuukaudessa sunnuntaina hakemaan
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häntä puotinsa suljettuaan, lähetti hänet satamaan katselemaan lai-
voja ja palautti hänet koululle seitsemän jälkeen, parahiksi illalliselle.
Torstai-iltaisin hän kirjoitti äidilleen pitkän kirjeen punaisella mus-
teella ja sulki sen kolmella lakkasinetillä. Sitten hän kertasi historian-
vihkojaan tai luki läksyhuoneessa ajelehtivaa vanhaa Anacharsiksen
nidettä. Kävelyretkillä hän haki juttuseurakseen palvelijan, joka hä-
nen laillaan oli maalta.

Ahkeruutensa ansiosta hän pysyi luokan keskivaiheilla, saipa
luonnonhistoriasta kerran kunniamaininnankin. Mutta keskikou-
lun viimeisen luokan jälkeen vanhemmat ottivat hänet pois koulusta
ja pistivät hänet opiskelemaan lääketiedettä luottaen siihen, että hän
pystyisi suorittamaan ylioppilastutkinnon omin voiminkin.

Äiti valitsi hänelle huoneen tuntemansa värjärin talon viidennestä
kerroksesta L’Eau-de-Robecin varrelta. Äiti sopi ruokailujärjestelyis-
tä, hankki huonekaluja, pöydän ja kaksi tuolia, haetti kotoa vanhan
tuomipuisen sängyn ja osti vielä pienen rautakamiinan ja polttopui-
ta lapsirukkansa lämmikkeeksi. Viikon lopulla hän sitten lähti kotiin
muistutettuaan ensin lukemattomat kerrat, että pojan tuli käyttäytyä
kunnollisesti nyt kun tämä jäisi oman onnensa nojaan.

Lukiessaan opetusohjelmaa ilmoitustaululta Charles tunsi huima-
usta: anatomia, patologia, fysiologia, farmakologia, kemia, botaniik-
ka, kliiniset ja terapeuttiset kurssit, puhumattakaan hygieniasta ja
muusta medisiinasta – kaikki sanoja, joiden alkuperästä hänellä ei ol-
lut aavistustakaan, jotka olivat kuin portteja ylevän hämäryyden täyt-
tämiin pyhättöihin.

Hän ei ymmärtänyt yhtään mitään; kaikki oli käsittämätöntä,
kuunteli hän miten tarkasti hyvänsä. Silti hän ahkeroi, sidotti vih-
konsa, seurasi kaikkia luentoja, ei jättänyt yhtään sairaskäyntiä väliin.
Hän hoiti päiväurakkansa kuin hevonen, joka silmälaput silmillään
kiertää kehää tietämättä mitä varten puurtaa.

Pienentääkseen kuluja äiti lähetti joka viikko postikyydillä kim-
paleen uunissa paistettua vasikkaa, jota poika sairaalasta palattuaan
söi aamiaiseksi koputellen seinää kengänpohjalla. Sitten oli juosta-
va oppitunneille, anatomiansalille, köyhäintalolle ja palattava kotiin
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koko kaupungin läpi. Syötyään illalla vuokraisännän tarjoaman niu-
kan aterian hän kiipesi takaisin huoneeseensa ja ryhtyi työhön kos-
teissa vaatteissa, jotka höyrysivät hänen yllään punahehkuisen kamii-
nan hohteessa.

Kauniina kesäiltoina, siihen aikaan kun kaduilla on leppeää ja au-
tiota ja piiat lyövät nauhapalloa kynnyskivillä, hän katseli avoimes-
ta ikkunasta kyynärpäihinsä nojaillen. Syvällä alhaalla virtasi silto-
jen ja aitojen välissä keltaisena, violettina, sinisenä joki, joka teki tästä
Rouenin kolkasta kuin pahaisen pikku Venetsian. Rannalla kyyköt-
televät työmiehet huuhtoivat vedessä käsivarsiaan. Katonrajasta pis-
tävillä riu’uilla roikkui puuvillavyyhtejä kuivumassa. Vastapäätä au-
keni kattojen takana kirkas avara taivas, jonka laskeva aurinko pu-
nasi. Siellä kaukana oli varmaankin ihanaa! Vilpoista pyökkien al-
la! Hän levitti sieraimensa nuuhkimaan maaseudun suloisia tuoksu-
ja, jotka eivät yltäneet hänen luokseen.

Hän laihtui, venyi mittaa, kasvot saivat surumielisen ilmeen ja al-
koivat näyttää miltei kiinnostavilta.

Aivan luontevasti, pelkkää velttouttaan hän tuli luopuneeksi kai-
kista hyvistä päätöksistä. Kerran jäi väliin sairaalakäynti, seuraavana
päivänä luento, ja päästyään laiskottelun makuun hän jätti kokonaan
menemättä.

Hän rupesi käymään kapakoissa, mieltyi dominopeliin. Se että
hän ilta illan jälkeen sulkeutui nuhjuiseen ravintolaan nakkelemaan
marmoripöydälle mustilla täplillä merkittyjä lampaanluun kappalei-
ta tuntui kallisarvoiselta vapaudenosoitukselta, joka nosti hänen ar-
voaan hänen omissa silmissään. Se oli kuin johdatus maailmaan, tie
kiellettyihin iloihin, ja tarttuessaan sisään tullessaan ovenripaan hän
koki lähes aistillista iloa. Näin hänessä vapautui paljon pidäteltyä: hän
opetteli ulkoa kupletteja ja lauloi niitä kemuissa, innostui Bérangeris-
ta, perehtyi punssintekoon ja oppi vihdoin tuntemaan rakkauden.

Tällä tavoin valmistauduttuaan hän epäonnistui täydelleen lää-
kärintutkinnossa. Kotiväki odotti häntä illaksi yhteiseen juhlaan me-
nestyksen kunniaksi!

Hän lähti matkaan jalkapatikassa, jäi kylän reunamille ja lähetti
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