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Vesisade värjäsi maiseman surkean harmaaksi, kun bussi kaarsi
vanhan linja-autoaseman kuraiselle pihalle. Funkkistyylinen
asema oli valmistuessaan ollut kirkonkylän kummajainen, eikä
se vieläkään sopinut ympäristöönsä. Harmaiksi seuralaisikseen
se oli saanut vain pari 80-luvulla noussutta matalaa kerrostaloa.
Kuuraniemellä haluttiin asua omakotitaloissa, mieluiten punai-
sissa tai keltaisissa, joissa oli valkoiset ikkunanpuitteet. Kyläkoulu
ja kuntaliitoksen myötä yhdistyskäyttöön siirtynyt entinen kun-
nantalokin olivat tunnelmallisia, vanhoja puutaloja.

Sonja kiitti kuljettajaa, joka ojenteli bussin tavaratilasta hänen
kassinsa. Kolme isoa laukkua, niihin mahtui tähänastinen elämä
– no, ainakin tärkeimmät osat siitä. Viisi pahvilaatikollista seka-
laista tavaraa, pari murtomaasuksia ja jokunen huonekalu oli toki
jemmattuna tuttavan verkkovarastoon.

Noutajaa ei näkynyt. Vähän aikaa turhaan pälyiltyään Sonja
siirtyi kasseineen aseman eteen katoksen alle sateensuojaan ja
kaivoi kännykän esille. Lähetetyistä viesteistä selvisi, että hän oli
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ilmoittanut veljelleen bussin saapumisajan aivan oikein. ”Ok,
Diana tulee hakemaan sinut kauppareissun yhteydessä”, oli Ville
vastannut. Vaan eipä kälyä näkynyt. Sonja ei kehdannut heti soit-
taa ja hätyyttää. Mikäs hätä hänellä tässä olikaan, kun ei sentään
kastua tarvinnut.

Kuljettaja palasi linja-autoon, joka hetken perästä nytkähti
liikkeelle. Sonja oli ollut ainut Kuuraniemelle jäänyt matkustaja.
Kyytiinkin oli noussut vain yksi, vanhempi rouvashenkilö, joka
oli Sonjan ohi mennessään vilkaissut häntä otsa rypyssä. Kuura-
niemellä kaikki tunsivat toisensa, ja väestön vaihtuvuus oli pientä.
Todennäköisesti Sonja olisi rouvan nimen kuullessaan tiennyt,
kenestä oli kyse. Ulkonäöstä hän ei tuota mummoikään ehtinyttä
naista enää tunnistanut. Hän oli ollut liian pitkään poissa.

Sonjan katse siirtyi bussin perävaloista pienelle, kivetylle to-
rille, joka oli nyt autio. Kai siellä edelleen käytiin kauppaa parina
päivänä viikossa, mutta nyt ei vain sattunut olemaan toripäivä.
Tai sitten se oli jo ohi, olihan kello puoli kolme. Sade oli ehkä kar-
kottanut ostajat ja sitä myötä kauppiaatkin pois etuajassa.

Tori päättyi hautausmaan kiviaitaan. Suurten koivujen takaa
kurkisti kirkontorni, puinen tietysti sekin. Kuuraniemen kirkko
oli valkoinen, mikä teki siitä juhlavan ja viileän näköisen kesän
vehreydessäkin. Sonja käänsi siitä silmänsä pois nopeasti, sillä
kotikirkosta ei tullut nyt mieleen mukavia, lämpimiä muistoja
omasta ripillepääsystä tai kauneimmista joululauluista. Kuura-
niemen kirkossa oli neljä vuotta sitten siunattu haudan lepoon
Sonjan äiti, ja viime syksynä mummo. He olivat olleet sellaisia
naisia, joiden poismenosta oli jäänyt iso tyhjä tila heidän su-
kuunsa. Sellainen, jota Sonja ei osannut täyttää.

Juuri kun ajatukset olivat käyneet turhan painaviksi, ajoi linja-
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autoaseman pihaan vaaleanruskea, farmarimallinen mersu. Ratin
takana istuva vaalea nainen nousi autosta rivakasti. Hän oli yhtä
hämmästyttävän pitkä, hoikka ja nopealiikkeinen kuin viime ke-
sänä, jolloin Sonja oli kälynsä viimeksi tavannut. Vasta kun Diana
harppasi tervehtimään ja halaamaan, kävi ilmeiseksi, ettei Ville
ollut huijannut siskoaan: veljen vaimon valkoisen tunikan alla oli
somasti pyöristynyt vatsa. Villelle ja Dianalle oli tulossa ensim-
mäinen yhteinen lapsi.

– Missä Alisa on? Sonja kysyi. Hän oli autoon kurkattuaan
olettanut näkevänsä turvaistuimessa pienen tytön, mutta Diana
oli liikkeellä yksin.

– Jäi Ilman kanssa leipomaan, Diana sanoi ja ennen kuin Sonja
ehti tajuta, oli käly nostellut hänen kassinsa mersun takaluuk-
kuun. Raskaus ei ollut totisesti hidastanut tämän vauhtia ollen-
kaan!

– Minä luulin, ettei Ilma pysty leipomaan, Sonja ihmetteli.
Diana hymyili toisesta suupielestään.
– Hämmästyt vielä kun näet, mitä kaikkea hän tekee yhdellä

kädellä. Vaikka kuinka kieltäisi.
Sitten käly jo istui autossa, ja Sonjalle tuli kiire sovittaa itsensä

penkille, ettei jäisi kyydistä.

– Tulivatko ne firman vaikeudet yllätyksenä? Diana kysyi, kun he
olivat ajaneet tovin verran, ja Sonja oli kysynyt Dianan vointia,
ja Diana oli kysynyt, miten Sonjan pitkä matka junalla ja bussilla
Helsingistä Kuuraniemelle oli sujunut.

– Eipä kai niinkään voi sanoa, Sonja sanoi. – Monta vuottahan
tilinpäätökset olivat olleet miinusmerkkisiä, joten ei yt-neuvot-
telujen aloittamisen olisi pitänyt ketään yllättää. Se lopputulos
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tietysti oli yllätys. Joka kolmas irtisanottiin ja toinen kolmannes
lomautettiin.

– Sinä ehdit olla siellä aika kauan?
– Kolmetoista vuotta.
Sen ääneen sanominen toi joka kerta pahan maun suuhun.

Koko asiasta puhuminen kirpaisi edelleen, kolme kuukautta ir-
tisanomisilmoituksen jälkeenkin. Sonja ei osannut sanoa, miksi
oli kaikesta huolimatta kuvitellut oman työpaikkansa olevan tur-
vassa. Ehkä siksi, että hän oli tosiaan ollut firmassa ne kolmetoista
vuotta, työteliäänä ja tunnollisena, minimaalisilla sairaus- ja
muilla poissaoloilla. Kun muut konttorin naiset olivat poteneet
milloin mitäkin ja jääneet kotiin hoitamaan sairaita lapsiaan, oli
Sonja tehnyt heidänkin työnsä. Oli hän tuotannonkin puolelle
mennyt tarvittaessa tuuraamaan. Joku toinen oli siitä kieltäyty-
nyt, mutta Sonjasta vaihtelu oli ollut mukavaa. Jatkuva tietoko-
neen ääressä kyhjöttäminen jumitti hartiat.

– Se on tämä aika tällaista. Ei ole väliä, miten hyvin työsi hoi-
dat. Silti voit saada potkut minä päivänä hyvänsä, Diana totesi
kuin Sonjan ajatukset lukien. – Villen työpaikan puolestakin ol-
laan muutamaan otteeseen jouduttu jännittämään. Taloa ei ra-
kenneta työttömyyskorvauksella ja äitiyspäivärahalla.

– Niinhän se on, Sonja myönsi.
Kirkonkylä oli mennyt ohi, ja auton ikkunoista näkyi enää

märkää kuusikkoa ja välillä peltoaukeita. Sade oli tauonnut, ja au-
rinko kurkisti pilvien takaa.

Sonja käänsi katseensa maisemasta kälynsä profiiliin, joka oli
omalla puhtaalla, ankaralla tavallaan hyvin kaunis. Suora nenä
ja ylväs leuka olisivat kelvanneet malliksi kuvanveistäjälle. Sil-
kinhieno vaalea tukka oli tiukalla poninhännällä. Iho oli vaalea
ja kuulas, läheltä katsottuna pienien pisamien peitossa. Kälyn
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suu ei ollut lainkaan sellainen kuin mainoskuvien kaunottarilla,
joilla oli mehevät, turpeat huulet, vaan aivan päinvastoin: se oli
pieni ja suorastaan kapeahuulinen, silti kaunismuotoinen. Diana
oli 2000-luvun Suomi-neito, Sonja ajatteli, vaikka nimestä olisi
voinut luulla ihan muuta. Hän muisti Villen maininneen, että
Dianan isä, ammatiltaan historianopettaja, oli halunnut antaa tyt-
tärilleen nimet antiikin ajoilta. Diana oli muinaisten roomalais-
ten metsästyksen jumalatar.

Hetken aikaa Sonja oli näkevinään Dianan keihäs kädessä,
voimaa uhkuvana, pelottavana ja tuulennopeana metsästäjänä.
Hän haihdutti oudon kuvan mielestään hymähtäen. Jostain syystä
hän oli aina hiukan arastellut kälyään, joka oli tuntunut kaikessa
puuhakkuudessaan niin ylivoimaiselta. Ehkä tilanne muuttuisi
nyt, kun he tutustuisivat paremmin. Roolit olivat sitä paitsi nyt
niin, että Sonjan oli tarkoitus auttaa Dianaa.

Mutkan takaa sukelsi esiin Lepistön talon pihapiiri: punainen
kaksikerroksinen päärakennus ja ulkorakennukset, joiden puna-
multa oli taas piirun verran haaleampaa kuin viime kesänä. Pi-
halla puuhaili lyhyenläntä mies sinisissä työhaalareissa, rassasi
jotain sähkösahan näköistä työkalua.

Osmoa ei halattu, se oli turhanpäiväistä imelyyttä. Eikä häntä sa-
nottu isäksi, sen Sonja ja Ville olivat lopettaneet joskus teini-iässä,
eikä se ollut ikinä tuntunut miestä haittaavan.

– Eikö sinulla enää autoakaan ole? Osmo kysyi tuskin nyökät-
tyään tervehdykseksi.

– Auto jäi Jyrkille, Sonja vastasi.
Diana oli ollut liian hienotunteinen kysyäkseen mitään Sonjan

tuoreesta avoerosta, mutta Osmolla ei sellaisia rasitteita ollut.
– No, mikä teille sitten tuli?
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– Mikä pariskunnille nyt tulee, Sonja hymähti kiusaantu-
neena. – Kyllästytään sen toisen naamaan, kai.

Osmo tuhahteli ja pudisteli päätään.
– Nykyajan naisten hömpötyksiä, että koko ajan elämän pitäisi

olla niin merkillistä. Ja kun ei ole, sitten lähdetään etsimään muu-
alta.

– Jyrki se lähti, en minä, Sonja kivahti ja katui saman tien.
Kaikkein viimeksi hän halusi sukunsa ryhtyvän säälimään jätet-
tyä naista, kun työnsä menettänyttä naista he jo säälivät.

Vahinko oli kuitenkin jo tapahtunut.
– Ei pysty työtä eikä edes miestä pitämään, Osmo jupisi ja lähti

saha kädessä kohti ulkorakennusta.
Paha mieli luikersi paksuna ylös Sonjan kurkkua, teki siitä

ahtaan ja tukkoisen. Tuon Osmo oli aina osannut, hän ajatteli kat-
kerana. Mokomakin tahditon junttura!

Diana oli jo kuistilla.
– Tule, hän sanoi Sonjalle. – Mennään kahville.

Lepistön tuvassa tuoksui samalta kuin aina ennenkin, äidin ja
mummon aikana: vastapaistetulta pullalta ja pannukahvilta. Dia-
nan nelivuotias tytär Alisa istui pirttipöydän ääressä värityskirja
seuranaan. Ilma vahti puuhellan luona kahvipannua.

Osmo ei ollut paikalla, joten nyt taas halattiin – Ilma leikattua
kättään varoen, Alisa muuten hiukan ujosti. Ehkä hän oli jo ehti-
nyt unohtaa, kuka Sonja oli.

– Ai sinä ehdit jo kahvinkin laittaa, Diana totesi.
– Minä ajattelin, että näillä main te varmaan tulette, Ilma sanoi

ja nosti pannun liedeltä.
Sonja huomasi vasta nyt, että Diana oli raahannut autosta

kaksi täyttä kaupankassia.

8



– Voi ei, kannoitko sinä nuo… Olisinhan minäkin…
– Hyvin minä ne sain, Diana kuittasi. – Ja sinullahan oli ne

omat kassisi.
Käly alkoi lappaa tavaroita tehokkaasti kaappeihin. Sonja sei-

soi keskellä tuvan lattiaa ja tunsi olonsa avuttomaksi. Hän olisi
kattanut kahvipöydän, mutta sekin oli jo tehty valmiiksi. Pöytään
oli laitettu äidin ihanat Myrnat. Hänen takiaan, se oli aika liikut-
tavaa.

– Ai niin, olihan minulla tuliaisiakin.
Diana sai Sonjalta luonnonmukaista hiustenhoitoainetta ja

shampoota, Ilma Sinikka Nopolan uutuuskirjan ja Alisa koruas-
kartelupaketin.

– Sinä meinaat, että nyt on aikaa lukea, Ilma naurahti kiitetty-
ään.

– Jos pistät minut hommiin, niin löytyy lukuaikaa, Sonja sa-
noi. Hän oli hyvillään, sillä Diana vaikutti ilahtuneelta omasta
lahjastaan, ja Alisa suorastaan kiljahteli riemusta. Diana kielsi tyt-
töä purkamasta kaikkia helmirasioita ja muita tykötarpeita kah-
vipöydälle, joten tyttö riensi omaan kamariinsa yläkertaan.

He joivat kahvia, ja Ilma kertoi viime viikolla tehdystä kä-
sileikkauksestaan, vilauttipa puseron ja sidetaitoksen alta leik-
kausarpiaankin: kolmea pientä reikää ihossa.

– Noin pienet jäljet jää, kun tähystämällä leikkaavat. Kiertäjä-
kalvo oli kuulemma pahasti revennyt, sen korjasivat.

– Miten se oikein kävi, kun sen loukkasit? Sonja kysyi.
Ilma vilkaisi Dianaan päin, Sonjan mielestä hiukan anovasti.

Diana ei ollut katsetta huomaavinaankaan.
– Osmon vikahan se oli, hän sanoi. – Osmo ja Ilma olivat ke-

räämässä vesiletkuja talvisäilöön, kun Osmo yhtäkkiä kiskoi sitä
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letkua vauhdilla, vaikka se oli Ilman jaloissa. Ilma meni nurin ja
kaatui niin, että olkavarsi vääntyi pahasti.

– Vahinkohan se oli, Ilma sanoi vaisulla äänellä ja kaatoi heille
lisää kahvia, ennen kuin Sonja ehti hakea pannua.

Diana ei ottanut enempää kahvia, vaan kaatoi sitä pieneen ter-
mospulloon ja pakkasi muoviseen pakasterasiaan kaksi täytettyä
sämpylää ja kaksi korvapuustia.

– Minä lähden käymään rakennuksella. Tuletko mukaan? hän
kysyi Sonjalta.

– Kyllä, mielelläni.

Ville ja Diana olivat valinneet talolleen paikan metsänreunasta.
Etupihalta aukesi kaunis näköala järven suuntaan, talon takaa ko-
hosi kuusikkoinen rinne.

Hirsipintainen talo oli vesikatossa. Ikkunoiden paikalla oli
vielä muovia. Kuistilla oli avonainen vissypullo ja radio. Sisältä
kuului jonkin työkalun jyrnytystä.

– Sinä muistat sitten, miten täällä ollaan, Diana varoitti Alisaa,
kun he astuivat ovesta peremmälle.

– Muistan, tyttö vakuutti.
Ville laittoi porakoneen pois ja työnsi kuulosuojaimet syrjään.

Sonja katsoi tikkailta laskeutuvaa pikkuveljeään hymyillen. Niin
kuin monta kertaa aiemminkin, hän tunsi ylpeyttä. Pojasta polvi
oli parantunut. Ville oli niin toisenlainen kuin Osmo.

– Älä halaa minua, Ville varoitti. – Minä olen ihan hikinen.
– Halaan silti, ihan siitä ilosta, että sinua saa halata, Sonja vas-

tasi ja halasi.
Ville esitteli työmaan – kertoi, mikä huone oli mikäkin ja mitä

siitä vielä puuttui.
– Lokakuuhun tähdätään. Saapa nähdä, miten käy.
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Kotiinpaluu ja kihelmöivät tunteet

Sonja palaa Kuuraniemelle vuosien jälkeen. Kolmentoista vuoden
työura on päättynyt yt-neuvotteluiden tuloksena, ja avoliitostakin
on tullut ero. Voisiko vanhalta kotiseudulta löytyä uusi alku?

Pian paluunsa jälkeen Sonja törmää Jokisen Jariin, joka vie häneltä
jalat alta – kirjaimellisesti. Sonja nimittäin pelästyy juroa miestä ja
satuttaa nilkkansa. Vähitellen Sonja alkaa lämmetä Jarille, mutta
tuleeko suhteesta mitään, kun entisen elämän surut ja murheet
nousevat pintaan?

Sara Storm on helsinkiläinen kirjailija ja vapaa toimittaja. Hän
puolustaa intohimoisesti onnellisia loppuja ja sekoaa hetkeksi aina
nähdessään koiranpennun tai bebé-leivoksen.
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