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Juholle, elämäni rakkaudelle,
jonka kanssa olen kulkenut jo yli 

neljännesvuosisadan.
Me emme perineet valmista tarinaa.

Me kirjoitamme oman.





Så finns det någon mening att säga förlåt?
Finns det någon väg som leder oss hem?
Finns det ens ett hem där vägen tar slut?

Kan du förlåta?
Jag kan förlåta

Och jag har bara alla mina jävla ord
Alla de där stora tomma orden

Finns det någon mening i att vänta på förlåtelsen,  
förlåtelsen?

Förlåtelsen, förlåtelsen

Kent ”Förlåtelsen”





9

PROLOGI

12 vuotta aikaisemmin

Mies kaarsi metsätielle aavistuksen liian kovaa. Irtosora len-
si, ja auton rengas ruopaisi tien reunaa, kun hän käänsi rat-
tia jyrkästi pysyäkseen tiellä. Hänen pulssinsa jyskytti ohi-
moissa, mutta se ei ollut pelkoa, se oli tuttua ja hallittua 
painetta. Sellaista, jota hän osasi käsitellä.

Kun hänellä oli tämä olo, tämä helvetillinen stressi, ei mi-
kään muu auttanut kuin ajaminen. Niin oli ollut siitä saak-
ka, kun hän oli saanut ajokortin. Heti kun kädet olivat ra-
tissa ja maisema alkoi virrata ohi sivuikkunoista, maailma 
yksinkertaistui. Autossa hän pääsi pakoon kaikkea: velko-
jiaan, jotka eivät koskaan unohtaneet, Saran itkeneitä silmiä 
ja sitä katsetta, jossa syytös ja pettymys sekoittuivat toisiin-
sa. Jonasta, jonka olemus oli hänen mielestään liian heive-
röinen, liian varovainen tähän maailmaan.

Metsätiet olivat heinäkuussa pölyisiä ja kuumia. Ilma 
seisoi painavana, eikä tuulikaan yltänyt puiden lomasta tiel-
le. Hiekka pöllysi auton perässä kuin vaalea usva, ja kuuset 
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ja koivut kurkottelivat tielle vuoron perään. Täällä, keskel-
lä ei mitään, sai ajaa kovaa. Sai ajaa niin, että oli pakko 
keskittyä vain siihen, seuraavaan mutkaan ja seuraavaan 
suoraan.

Musiikki huusi täysillä kaiuttimista, basso tärisytti koje-
lautaa. Hän huusi mukana, ääni käheänä, kuin yrittäen kar-
jua ulos jotakin, mille ei ollut edes sanoja.

Kun hän tuli metsätien pitkälle suoralle, hän näki liiket-
tä kaukana edessään. Jokin hahmo rämpi metsästä tielle ja 
juoksi hetken pitkin poikin tietä kuin äärimmäisessä vaaras-
sa. Hän päästi vaistomaisesti jalkaa kaasulta ja rypisti kul-
miaan. Hahmon liikkeet olivat sekavia ja hätääntyneitä, ja 
sitten hahmo kompastui. Kaatui yhtäkkiä, kuin jalat olisivat 
vain pettäneet alta.

Pää osui hiekkatiehen ja hahmo retkahti tienpintaan. 
Mies päästi parahduksen, niin kipeältä se näytti. Hän hidas-
ti mateluvauhtiin. Auton renkaat rahisivat soralla, kun hän 
ohjasi sen tien sivuun.

Hahmo näytti pieneltä. Ehkä lapsi. Ajatus iski häneen yl-
lättäen ja epämiellyttävänä. Mitä lapsi tekisi yksin täällä, met-
sässä, keskellä ei mitään? Ja miksi lapsi olisi juossut kuin pa-
keneva eläin? Oli selvää, jo ennen kaatumista, että hahmo ei 
vain harhaillut, se pakeni jotain. 

Hän pysäytti auton riittävän kauas hahmosta. Moottori 
jäi tyhjäkäynnille, kuin varmistaen hänelle, että hän pääsisi 
poistumaan tilanteesta nopeasti tarvittaessa. Kun mies nou-
si autosta, ovi narahti kovaan ääneen. Mies katsahti metsän 
varjoihin ja tien pinnassa makaavaa ihmismyttyä vuorotel-
len, ja hänen sydämensä alkoi hakata nopeammin kuin ajon 
aikana.
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Hän kiersi auton taakse, koko ajan vuoron perään met-
sään ja tielle vilkuillen. Hän avasi takaluukun, ja tarttui hau-
likkoon, sen tuttu paino rauhoitti häntä. Ase kädessä hän 
lähti kulkemaan kohti myttyä, katse yhä haravoiden edelleen 
puiden väliä. Metsä seisoi hiljaa, aivan liian hiljaa, kuin se 
olisi pidättänyt hengitystään.

Kun hän pääsi lähemmäs, hän näki, ettei kyseessä ollut 
lapsi. Se oli nainen. Pienikokoinen, mutta selvästi aikuinen 
nainen. Repeytynyt paita roikkui toiselta puolelta, ja toinen 
rinta oli paljaana, iho naarmuilla ja liassa. Naisen säärissä 
oli pahannäköisiä mustelmia ja pitkiä, verestäviä naarmuja, 
kuin hän olisi kaatunut yhä uudelleen tai raahautunut pit-
kin metsänpohjaa.

Mitä helvettiä naiselle oli tapahtunut? Hän kyykistyi ja ku-
rottui kokeillakseen, oliko nainen elossa. Sormet tärisivät aa-
vistuksen, kun ne koskettivat naisen kaulaa. Lämpimän ihon 
alla tuntui heikko, epäsäännöllinen pulssi.

Juuri silloin hänen takaraivonsa räjähti kivusta. Maailma 
pimeni kerralla, kuin joku olisi sammuttanut valot. Ja sitten 
ei ollut enää mitään.
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1. LUKU

Kesämarkkinat olivat levittäytyneet Kristiinankaupungin to-
rille ja sitä ympäröiville kaduille kuin värikäs, äänekäs ja kir-
java räsymatto. Kojut seisoivat tiiviissä riveissä, pressut le-
pattivat kevyessä, mereltä puhaltavassa, lempeässä tuulessa, 
joka helpotti hieman heinäkuun helteistä porotusta, ja aurin-
ko kimalteli niin kahvipannujen kyljissä kuin vanhojen puu-
talojen ikkunoissakin. Kiertävästä tivolista kantautui lasten 
iloisia kiljahduksia ja Käärijän Cha Cha Cha. Ilmassa sekoit-
tuivat eri ruokakojujen ruokien tuoksut, vastaleivotun pul-
lan kaneli ja meren suolainen aavistus. Ihmisiä virtasi joka 
suunnasta: lapsiperheitä, kesäasukkaita, turisteja ja paikal-
lisia, jotka tiesivät täsmälleen, miltä kojulta kannatti ostaa 
mansikat ja herneet, ja keneltä parhaat villasukat, vaikka hei-
näkuu olikin.

Markkinaperjantai oli kääntymässä kohti iltapäivää. 
Eevi oli luvannut käydä vielä haastattelemassa markkina
konkarin, Lapuan Elsin, joka vielä reilusti yli 80-vuotiaana 
myi rakastettuja munkkeja ja piti ihanaa elämää myynti-
vaunussaan. 
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Elsiltä ostetut munkit kuuluivat Eevin lapsuuden 
markkinaperinteisiin, ja paluumuuttajana hän oli tuonut 
munkit myös oman perheensä perinteisiin. Mirekiä, hänen 
puolisoaan, oli naurattanut, kun Elsi oli kehunut häntä ko-
meaksi mieheksi, ja munkit olivat maistuneet uskomattoman 
hyviltä tuoreen kahvin kanssa. Tämä oli jo heidän neljäs vuo-
tensa Kristiinankaupungissa, ja markkinat kuuluivat heinä
kuuhun kuin juhannussalko keskikesään. Eevin lapsuudes-
sa ne olivat olleet koko kesän kohokohta, ja epäilemättä kun 
hänen tyttärensä hieman kasvaisi, tulisi markkinoista tällekin 
yksi vuoden tärkeimmistä tapahtumista. Oli uskomatonta, 
miten tämä pieni ja hiljainen merenrantakaupunki oli mark-
kinoiden aikaan niin täynnä elämää, ihmisiä ja vilskettä. Vii-
me vuonna oli tehty jopa yleisöennätys: pikkukaupunki oli 
houkutellut yli kymmenkertaisesti oman asukasmääränsä 
viihtymään markkinahumussa.

Eevi käveli tavaratalo Talaksen rakennuksen ohi, jossa 
nykyään toimi Veikon kone, ja muisteli, että hänen lap-
suudessaan sen kohdalla oli ollut aina markkinakoju, jos-
sa myytiin kasetteja ja myöhemmin CD:itä. Vikingarna ja 
muut ruotsalaiset tanssiyhtyeet olivat soineet suurella vo-
lyymillä ja luoneet oman tunnelmansa Eevin lapsuuden ja 
nuoruuden kesäpäiviin. Ylätorille tullessaan Eevi pysähtyi 
hetkeksi kohtaan, jossa myytiin leluja, hattuja ja maskot-
teja, ja jostain hänen mieleensä tupsahti muisto siitä, kun 
hän aikoinaan osti samasta kojusta teini-ikäisenä pehmeän 
maskottisydämen, tarkoituksenaan antaa se sydämensä va-
litulle. Seuraava ajatus oli samaan aikaan vähän kipeä ja 
ihan hölmö: olikohan Mats säästänyt sydämen? 

”You want to buy? Fifteen euros!” miesmyyjä lähestyi 
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häntä innostuneena, ja Eevi tajusi pitävänsä kädessään pien-
tä pehmopupua.

”No, no thank you!” Eevi palautti pupun koriin, ja myy-
jä katsoi häntä kysyvänä. ”Maybe tomorrow”, Eevi huikkasi, 
vaikka ei edes oikein tiennyt miksi.

Ilmassa tuoksui makkara, hattara, kahvi ja jokin ihana 
ruoka vietnamilaisesta kojusta. Markkinoiden äänimaail-
ma oli mahtavan kaoottinen. Toisaalta kuului markkina
henkilökunnan reippaalla äänellä tekemä kuulutus, joka 
kertoi erilaisista nostoista markkinoilla, ja toisaalta mark-
kinamyyjien myyntipuheet pyyhkivät yli innokkaiden kä-
vijöiden, jotka vaihtoivat iloisena kuulumisiaan, jos olivat 
paikallisia, tai ihastelivat kovaan ääneen suurmarkkinoiden 
tunnelmaa, jos olivat saapuneet kaupunkiin muualta. 

Eevi katsoi kelloaan. Hänen pitäisi ehtiä hyvin tehdä 
haastattelu ja silti hakea Aava ajoissa perhepäivähoidosta. 
Huomenna Eevikin olisi vapaalla, ja hän suunnitteli osta-
vansa tyttärelleen tämän ensimmäisen ilmapallon. He voi-
sivat tulla kiertelemään markkinoille hetkeksi heti aamusta, 
kun olisi vielä rauhaisaa, iltapäivän tungokseen Eevi ei rat-
taiden kanssa lähtisi. He olivat kahden Aavan kanssa, Mi-
rek oli matkustanut residenssiin Gotlantiin, ja viipyisi siellä 
heinäkuun loppuun. Residenssi oli tullut helpotuksena Ee-
ville, joka halusi omaa tilaa aina vain enemmän ja nautti sii-
tä, kun sai tehdä asiat omalla tavallaan. Eevistä tuntui, että 
Mirek nautti myös vapaudestaan kaukana arjen haasteista. 

Eevi vilkaisi vielä puhelimesta kelloaan, ja samassa hän 
lennähti törmäyksen voimasta taaksepäin, kompastui puu-
koreihin takanaan ja sai juuri ja juuri kädellä otettua vas-
taan, ennen mätkähtämistään maahan. Hänen puhelimensa 



16

lensi ja kolahti ikävän kuuloisesti maahan, ja ranne venäh-
ti siinä hötäkässä, tai siltä kipu ainakin tuntui. Eevi ei edes 
tajunnut mitä tapahtui, oli kuin häntä olisi töytäissyt här-
kä tai jokin muu eläin kaikella voimallaan. Tungos jakautui 
hieman, ja vanhempi mies ojensi kättään Eeville auttaak-
seen tämän ylös.

”Gick det bra?” mies kysyi riikinruotsalaisella aksentil-
laan.

Eevi pudisti päätään. Mies siunaili ruotsiksi, että joku oli 
törmännyt häneen. Eevi kääntyi katsomaan taakseen ja näki, 
kuinka toinen mies sinisessä T-paidassa kulki vihaisen oloi-
sena eteenpäin muiden väistellessä häntä. Tämän olemus oli 
aggressiivinen, ja Eevi kiitti onneaan, ettei hänelle ollut käynyt 
pahemmin. Jokin miehessä aiheutti myös sen, ettei hän ha-
lunnut lähteä tämän perään. Niinpä Eevi seurasi vain katseel-
laan, kuinka mies käveli suojatien yli autojen töötätessä tälle. 
Tämä vain jatkoi eteenpäin piittaamatta kenestäkään tai mis-
tään muusta. Eevi oli joskus entisessä elämässään kohdannut 
saman oloisia ihmisiä ja tiesi, ettei heidän tielleen kannattanut 
käydä tai yrittää saada heitä vastuuseen tekemisistään, siinä 
tilanne vain paheni ja itselle saattoi käydä huonosti. 

”Tämä taisi olla sun? Se on mennyt vähän rikki.” Helle-
hattuinen nainen ojensi Eeville puhelinta, jonka lasiin oli 
tullut ikävä särö. 

Eevi kiitti naista ja hänet ylös auttanutta miestä avusta. 
Markkinahumu hänen ympärillään jatkui välikohtauksesta 
huolimatta. 

Eevi jatkoi matkaa ja piteli oikeaa rannettaan tunnustel-
len, kuinka kipeästi siihen oli sattunut. Hänen onnekseen 
vaikutti siltä, ettei ranne ollut pahemmin vahingoittunut, 
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mutta Eevi kaarsi siitä huolimatta kohti apteekkia. Hän ha-
kisi tukisiteen käteensä, jotta Aavan nostelu onnistuisi. Hän 
kääntyi vielä apteekilta katsomaan, näkyisikö miestä, mutta 
tämä oli hävinnyt. Epämukava tunne jäi Eevin sisälle. Mies 
ei ollut ehkä tahallaan tönäissyt häntä, mutta tuntui pahal-
ta, että joku saattoi kulkea noin piittaamattomasti, ja jatkaa 
vain matkaansa, vaikka varmasti huomasi jotain tapahtu-
neen. Onneksi suurin osa ihmisistä oli toista maata, Eevi 
mietti avatessaan apteekin oven.
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2. LUKU

Mats rypisti kulmiaan, kun Instagram-muisto osui hänen 
silmiinsä somevirrasta. Asia oli tietenkin äärimmäisen su-
rullinen, mutta juuri sen takia Mats ei olisi halunnut nähdä 
sitä somessa. Helena oli kuitenkin kirjoittanut siitä ja tägän-
nyt hänet postaukseen. Tämä oli niin vereslihalla asioiden to-
lan takia, ettei Mats voinut kuin olla hiljaa. Mats olisi halun-
nut pitää koko asian yksityisenä, mutta jostain syystä Helena 
halusi kertoa asiasta somessaan ja nyt, vuosipäivänä, postata 
siitä uudelleen. Mats huokaisi syvään. 

Pieni elämä oli loppunut ennen kuin se oli kunnolla al-
kanutkaan. Mats oli vähentänyt töitä hetkeksi ja keskittynyt 
kaikin tavoin tukemaan Helenaa. Itse hän ei ollut ehtinyt 
miettiä yhtään mitään raskauden suhteen, tai siltä se tun-
tui. Kyllä hän oli tuntenut surua, mutta enimmäkseen He-
lenan vuoksi. Jos hän oli täysin rehellinen itselleen, niin osa 
hänestä oli jopa hieman helpottunut, mutta sitä hän ei kos-
kaan sanoisi ääneen. Se olisi täysin turhaa eikä johtaisi mi-
hinkään hyvään. Edes silloin, kun Helena viime syksynä hi-
venen humalassa oli tivannut häneltä, mitä hän todella tunsi 
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ja olisivatko he muuttaneet Kristiinaan, jos vauva olisi syn-
tynyt, oli Mats ollut vain hiljaa. Ei hänellä ollut vastausta sii-
henkään kysymykseen.

Keskenmenon jälkeen he olivat etääntyneet toisistaan en-
tisestään, ja Matsista oli päivä päivältä, kuukausi kuukaudel-
ta alkanut tuntua siltä, että heidän yhteiselonsa ei ollut enää 
muuta kuin totuttu tapa. Heidän poikansa Joakim oli asu-
nut omillaan jo pari vuotta, heidän yhteinen asuntolainansa 
oli maksettu, ja he viettivät aikaa yhdessä vain silloin tällöin. 
Niinä hetkinä, kun paikalla ei ollut yhteisiä tuttavia, heidän 
välillään oli hiljaisuus, jota kumpikaan ei enää välittänyt täyt-
tää. Oli helpompi vain olla hiljaa. 

Matsin puhelin alkoi soida. Hän tunsi huojennusta huo-
matessaan, että kyseessä oli Ralf Jansson, vanhempi konstaa-
peli Kristiinankaupungista. Joku olisi ehkä pitänyt sitä outona, 
mutta Mats piti siitä, että sai töissään keskittyä kaikkeen muu-
hun paitsi omaan elämäänsä ja tunteisiinsa. Niin oli helpom-
paa. Vaikka terapiassa hän oli oppinut, että vaikeatkin tunteet 
piti tuntea ja käsitellä puhumalla tai muilla keinoin, oli hänen 
elämässään viime vuosina ollut paljon asioita, joita oli hel-
pompi olla ajattelematta, saati että olisi vapauttanut tunteensa. 
Hän teki mitä täytyi, ja joskus iltaisin, kun uni ei tullut, kul-
kivat hänen itsepintaiset ajatuksensa Kristiinankaupunkiin. 

”Halooja Mats, hur är läget?” kuului tuttu möreä ääni pu-
helimesta.

”Allt fint här tack, och själv?”
”Muistat varmasti sen Marcus Ordoin sieltä parin kesän 

takaa. Sen Sebastian Ahlqvistin serkun Ruotsista?”
”Joo, ei ole kyllä henkilö, jota voisin unohtaa”, Mats to-

tesi ja mietti lyhyen hetken kolme kesää sitten sattunutta 
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tragediaa Kristiinankaupungissa. Nuori mies oli saanut sur-
mansa, ja kuolema oli osittain liittynyt Sebastian Snellmanin 
ja hänen serkkunsa toimintaan. Myös Sebastian oli trage-
dian seurauksena vaipunut koomaan.

”Onko hän palannut maisemiin?” Mats kysyi kiinnostu-
neena. He olivat jäljittäneet nuorta miestä Ruotsista paikal-
lisen poliisin turvin, mutta kun tämä oli vihdoin tavoitettu, 
se oli ollut yhtä tyhjän kanssa, Koska Marcus Ordoita ei voi-
tu suoraan syyttää mistään, oli hänet päästettävä kuin koi-
ra veräjästä.

”Ei sentään, en usko, että näemme häntä enää täällä. Mut-
ta sen sijaan hänen isänsä on nähty Kristiinankaupungissa.”

”Ai hän on päässyt vapauteen. Millähän asialla hän mah-
taa siellä liikkua?” Mats mietti ääneen. Hän muisteli Ruot-
sin poliisilta kuulemaansa: Marcus Ordoilla tiedettiin olevan 
yhteyksiä Tenstan alueen rikollisjengeihin ja hänen isänsä 
Serge Ordoi oli ehkä vielä pahempi maineeltaan. Tämä oli 
istunut vankilassa yli kymmenen vuotta väkivaltarikoksesta, 
mies oli pahoinpidellyt oletetun rikoskumppaninsa kuo-
liaaksi. Perheen yhteys Kristiinankaupunkiin oli Marcuksen 
äiti ja Sergen vaimo, Camilla Ahlqvist, joka oli Lapväärtistä 
kotoisin, ja Matsin entisen luokkakaverin Henrik Ahlqvis-
tin sisko. 

”Haluatko tulla kysymään?” Jansson kysyi ilkikurisuutta 
äänessään. Hän tiesi, että Mats oli viimeisen vuoden ajan 
vältellyt Kristiinankaupunkiin tulemista, eikä sille ollut juu-
ri ollut tarvettakaan. Hän oli piipahtanut kaupungissa vain 
laittaakseen mökin talviteloille ja saattaakseen sen taas kesä-
kuntoon. Tänä kesänä hän ei kuitenkaan ollut käynyt mökillä 
toukokuun jälkeen, hän ei pystynyt olemaan siellä rauhassa. 
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Joten hän oli pysynyt Vaasassa ja keskittynyt enemmän hal-
linnollisiin töihin. 

”Kiintoisa ajatus, mutta sitten varmasti pitäisi olla jokin 
asia, minkä takia häntä jututtaa”, Mats naurahti Janssonille.

”No jos kysyt kollegoilta Ruotsissa, niin jotenkin veikkai-
sin, että aina jotain juteltavaa löytyy. Mutta lähinnä halusin 
tuoda tämän sinun tietoosi.”

”Hyvä kun kerroit. Jotenkin en näe häntä siellä vain fiilis-
telemässä Suomen kesää”, Mats totesi mietteliäänä, ja miet-
ti kuvaa, jonka oli nähnyt poliisin arkistoissa isokokoisesta 
tatuoidusta miehestä.

”Samat aatokset minulla, mutta toivotaan, että ollaan vää-
rässä. Markkinathan vetää monenmoista väkeä kaupunkiin”, 
Jansson sanoi hymyä äänessään.

Mats jäi miettimään kolmen vuoden takaisia tapahtumia. 
Marcus Ordoi oli päässyt pälkähästä, vaikka ilmiselvää oli, 
että tämä oli sekaantunut jollain tavalla sen toukokuun traa-
gisiin tapahtumiin. 

Mikä ihme oli saanut hänen isänsä, pahamaineisen väki-
valtarikollisen saapumaan pieneen merenrantakaupunkiin? 
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3. LUKU

Eevi oli haastatellut Lapuan Elsin, ja vaikka aiempi väli-
kohtaus oli saanut hänet hetkeksi tolaltaan, oli haastattelu 
palauttanut hänet takaisin omaan elementtiinsä ja maan-
pinnalle. Elsi oli ihanan rönsyilevä ilmaisussaan ja todel-
la puhelias, ja Eevi oli todella tyytyväinen saamaansa mate-
riaaliin. Elsi oli osannut kuvailla täydellisesti sen, mikä sai 
ihmiset osallistumaan markkinoille vuodesta toiseen, sekä 
avannut hienosti sitä, mikä oli aikojen saatossa muuttunut.

”Tämän maailman menoa kun katselee, niin tuntuu hel-
posti siltä, että ihmiset ovat lakanneet välittämästä toisistaan, 
ja se on kaiken pahan alku ja juuri. Jos välittää vain itsestään, 
ei välitä ihmiskunnasta. Eikä ihmiskunta selviä, jollemme 
kaikki ymmärrä, että toisista välittäminen ja empatia pitää 
kaiken kasassa. Missä vaiheessa meistä tuli näin itsekkäitä?” 

Elsi oli sipaissut paksua, harmaata tukkaansa ja näyttänyt 
hetken surulliselta. Kotvan kuluttua naisen kasvoille oli kui-
tenkin noussut sädehtivä hymy, ja hän oli jatkanut.

”Ja sitten tulen myymään munkkeja markkinoille ja näen, 
ettei välittäminen ole hävinnyt mihinkään. Täällä ihmiset 
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kohtaavat aidosti toisensa. Saan kuulla, mitä muille kuuluu, 
ja jakaa hieman omaa viisauttani, jos hyvä tuuri käy!” Elsi oli 
virnistänyt lopuksi. 

Eevi oli varma, että myös Ilkka-Pohjalainen haluaisi 
julkaista laajemman jutun Lapuan Elsistä jossain kesä
numerossaan. Tämä oli juuri sellainen hyvänmielen kesä-
juttu, jota lehdet kaipasivat heinäkuuhun. Eevi oli tyytyväi-
nen ja tiesi, että myös päätoimittaja Juurinen tulisi olemaan 
tyytyväinen, jos lomaltaan jutun lukisi. Ja lukisihan hän, niin 
kuin kaiken muunkin, mitä hänen pitkään luotsaamansa 
lehti julkaisi. Ehkä myös Virpi, vaikka välillä Eevistä tuntui, 
että hänen työtoverinsa vain teeskenteli ystävällistä. Virpis-
sä oli monia hyviä puolia, ja hänen juttunsa olivat tuoneet 
lisää tilaajia lehdelle. Alun vaikeuksien jälkeen Eevi tuli ihan 
hyvin toimeen naisen kanssa, mutta vieläkään hän ei voinut 
vilpittömästi sanoa luottavansa tähän.

Nyt Eevi kärrytteli kotiinpäin Aava rattaissa ja hymyili it-
sekseen kauniille kesäpäivälle. Hän tulisi nauttimaan va-
paasta viikonlopusta, he voisivat Aavan kanssa mennä vaikka 
rannalle. Mirek oli asentanut pyörään turvallisen lasten
istuimen ennen lähtöään. Ja Aavan pitkien päiväunien ai-
kana Eevi ehtisi vihdoin lukea rauhassa. Hänen luettavien 
kirjojen pinonsa oli kasvanut liian korkeaksi, eikä kesäkuus-
sa pidetty lyhyt lomapätkä ollut madaltanut sitä ollenkaan.

Kun Eevi käveli Cornerin kahvilan ohi, ajatus Salimasta 
ja Mirasta kävi Eevin mielessä, ja hän rypisti kulmiaan. He 
olivat Saliman kanssa ystävystyneet ollessaan samaan aikaan 
synnytyslaitoksella, ja oli ollut kullanarvoista saada vertais
ystävä äitiyden alkutaipaleelle. Vauvojen ensimmäisten 
kuukausien aikana he olivat usein kahvitelleet Cornerissa. 
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Viimeinen vuosi oli kuitenkin ollut Salimalle raskas, sillä 
Saliman tytär Mira nukkui huonosti ja Salima oli todella vä-
synyt koko ajan. Miran isästä, Ramista, ei kuulemma ollut 
apua, sillä tytär kelpuutti vain äitinsä, eikä Rami pystynyt 
olemaan Miran kanssa kun tämä itki. Se tuntui Eevistä pa-
halta, ja hän oli monesti tarjoutunut ottamaan tytön hoi-
toonsa vaikka vain yhdeksi yöksi, että Salima saisi nukkua. 
Mutta Salima oli vain pudistanut päätään ja todennut, että 
tämä oli vain vaihe, joka menisi ohi. Eevi oli myös ehdotta-
nut, että heidän yhteisen lukupiirinsä naiset hoitaisivat vä-
lillä Miraa, jotta Saliman univelka ei kasvaisi liian suureksi, 
mutta Salima oli todennut ykskantaan, että hän hoitaisi tyt-
tärensä yksin.

Eevi oli monesti sanonut Salimalle varsin suoraan, että 
Ramin pitäisi tukea puolisoaan enemmän. Mutta sitten Mira 
oli sairastunut rs-virukseen viime syksynä, ja kaikki puhe 
Saliman parisuhteesta oli pantu jäähylle. Salima oli vain to-
dennut Eeville, ettei kaikilla ollut asiat edes yhtä hyvin kuin 
heillä. Kun Mira oli tervehtynyt, oli Salima lopettanut pari
suhteestaan puhumisen täysin, ja Eevi oli päättänyt kun-
nioittaa ystävänsä tahtoa pitää se osa elämästään yksityise-
nä. Salima oli myös jättänyt useamman lukupiirin väliin sen 
jälkeen, ja silloin harvoin kun hän tuli paikalle, oli hän aika 
hiljaa. Eevi oli jutellut lukupiirin naisten kanssa tästä kai-
kesta, ja heillä oli jopa suunnitelma, jos jotain tarvitsisi teh-
dä. Nuo herttaiset vanhat rouvat olivat kaupungin silmät ja 
korvat, ja he olivat omalla hienovaraisella tavallaan antaneet 
ymmärtää, että pitivät silmällä tilannetta ja tarjosivat myös 
lempeästi apuaan aina mahdollisuuden tullen.
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Eevi oli jo edellisenä iltana tehnyt pizzataikinan valmiiksi, 
ja saatuaan Aavan nukkumaan hän teki itselleen niin hy-
vän pizza alla norman kuin perusuunissa oli mahdollista. 
Talossa oli myös leivinuuni, mutta nopeus oli tänä iltana 
valttia. Odottamassa oli uusin Beck-elokuva ja lasillinen Ee-
vin lempiviiniä. Hän toivoi, että Aava nukkuisi tänä yönä 
yhtä hyvin kuin yleensä. Eevi nautti yksinolosta. Hän söi piz-
zaa sohvalla ja antoi elokuvan juonen viedä mukanaan. Sen 
päätyttyä hän selasi hetken somea kännykällään, kunnes oli 
aika siirtyä hammaspesun kautta makuuhuoneeseen ja an-
taa kirjan tuudittaa hänet uneen. Aavan syntymän jälkeen 
hän oli päättänyt lukea joka ilta ennen nukkumaanmenoa, 
antaa mielensä muovata todellisuutta toisenlaiseksi ja elää 
monta elämää lukemisen kautta.

Kirjoissa ongelmat pysyivät yksien kansien välissä. Kaik-
ki ei ratkennut, eikä paha aina saanut palkkaansa, mutta ta-
rinoissa oli silti jokin muoto, alku ja loppu, syy ja seuraus. 
Maailma, joka oli jollain tavalla hallittavissa. Se riitti Eeville. 
Se riitti pitämään loitolla ajatukset, jotka eivät antaneet rau-
haa, ainakin vähintään sen hetken, kun hän luki.

Hetken mielijohteesta Eevi päätti mennä pesemään 
hampaat pihalle. Siitä tuli mieleen lapsuuden kesäillat iso
vanhempien huvilalla Kokkolassa. Oli jotain riemastuttavan 
vapaata pestä hampaita heinäkuun lämpimässä illassa ja 
purskutella hammastahnat veden kera pusikkoon. 

Eevi seisoi pihalla ja hengitti sisään kesäillan lämmintä, 
hieman merisuolaista ilmaa. Ilta laskeutui hitaasti: päivän 
kuuma lämpö viipyili ilmassa, ja valoa riitti vielä yöhön saak-
ka. Jossain joku sulki kuistin oven kovaa, kolaus kantautui 
läheltä. Sen jälkeen kaikki vaimeni.
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Silloin yläpihan pusikosta kuului ääni, ensin vain yksi te-
rävä tsäk, aivan kuin joku olisi napauttanut kaksi kiveä vas-
takkain. Eevi jähmettyi. Ääni toistui, vähän nopeammin: 
tsäk-tsäk-tsäk.

Pajulintu, Eevi arveli. Sen ääni varoitti jostakin. Tuuli 
ei puhaltanut, ja hetken ajan Eevi tunsi pihan ympärillään 
kuin ohuena kalvona, joka voisi revetä milloin tahansa. Paju
linnun varoitus kuului uudelleen, lyhyenä ja kiireisenä, ai-
van kuin jokin olisi hiipinyt liian lähelle sen poikasia.

Eevin sydän tuntui jättävän välistä yhden lyönnin.
Hän vilkaisi heidän kotitalonsa varjoon, kohti sen nurkal-

la seisovaa mustaa roskista, joka näytti heinäkuun illan va-
lossa joltain aivan muulta. Hän vilkaisi taakseen, kohti ylä-
pihan pientä pihapolkua ja tummanvihreää pensaikkoa. Sen 
tiheä vihreys olisi suojannut isompaakin hahmoa helposti. 
Eevin läpi kävi kylmä väristys.

Hiljaisuus syveni. Ainoastaan pajulintu jatkoi varoitta-
mistaan terävillä, huolestuneilla äänillään pensaiden sisältä. 
Eevi käveli hitaasti yläpihalle ja kohti pensasta. Hän kumar-
tui katsoakseen syvälle vihreään, mutta lintu lehahti siivil-
leen ennen kuin hän ehti lähemmäs. Yksi hento siivenisku, 
ja se oli poissa.

Pihalle jäi vain kuumuutta hohkaava ilma ja meren puo-
lelta nouseva hento ja lämpöinen tuulahdus. Mutta Eevin 
niskaa pitkin kulki viileä, sähköinen tunne, ajatus siitä, että 
pajulintu ei ollut varoittanut häntä turhaan. Hän oli alkanut 
viime vuosina yhä vahvemmin uskoa intuitioonsa. Tuntui 
kuin joku olisi kulkenut yläpihan aidan takana heidän pi-
hansa ohi. Tai seisoisi edelleen jossain, näkymättömissä pie-
nen matkan päässä.
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Eevi suoristi selkänsä ja jäi kuuntelemaan. Enää ei kuu-
lunut linnun ääntä, mutta hänen oma hengityksensä tun-
tui aivan liian kovana. Sitten hän kuuli puhelimensa soivan 
kuistilla. Kuka soitti tähän aikaan? Se voisi olla Mirek, mut-
ta tämä tiesi heidän olevan jo yleensä nukkumassa tähän ai-
kaan. Eevi kiirehti sisälle ja tunsi olonsa samaan aikaan höl-
möksi ja helpottuneeksi kun hän pääsi sisälle. Hän inhosi 
näitä hetkiä, kun vanhat pelot nousivat yllättäen muistoista 
ja saivat hänet aivan liian säikyksi. 

Puhelin lakkasi hälyttämästä juuri kun Eevi ehti kuistil-
le sen luo. Hän soittaisi numeroon takaisin, mutta päätti 
tarkistaa ensin huolellisesti, että kuistin ovi tuli kunnolla 
kiinni ja että sisäovi oli myös lukossa. Sitten hän painoi pu-
helun numeroon, joka ei ollut hänelle tuttu. Puhelin hälyt-
ti kaksi, neljä, kuusi kertaa, ja sitten se hiljeni. Perään tuli 
automaattiviesti: En voi puhua juuri nyt. No miksi sitten itse 
soitit, Eevi tuhahti mielessään. Hän katseli hetken numeroa, 
kopioi sen sitten ja syötti numeropalveluun, mutta ei saanut 
mitään tuloksia. Asia saisi odottaa huomiseen, hän päätti, ja 
jätti puhelimensa olohuoneen piirongille. 

Eevin päästyä sänkyyn ja peiton alle sydän löi yhä nor-
maalia kiivaammin. Eevi kääntyi silittämään Aavan peh-
moista kättä, ja pikkuhiljaa hänen olonsa rauhoittui. Aava oli 
turvassa, Eevi oli turvassa, kaikki oli hyvin. Kaikki oli hyvin. 


