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Vanhalle talolle
Those were the days my friends
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Yksi

Edessdni on tyhja tuoli ja hopeinen samppanjateline. Ndin mepin
salainen rakastaja jatetdan: EU:n korruptionvastaisen seminaarin
padtteeksi vaivautumatta paikalle edes valehtelemaan.

Sommelier purjehtii kolmannen kerran kysymédin, olenko
kunnossa. En ole. Tilaan samppanjaa tyhjaédn telineeseen silla-
kin uhalla, ettd saatan joutua maksamaan sen itse rahoilla, joita
minulla ei ole. Tuijotan ruokalistaa, josta en ymmarri sanaakaan.
Jalkiruuan kohdalla on ehka jotakin kallista omenavaahtoa. Mie-
tin, tilaisinko pelkastddn sitd. Istun kuitenkin ravintolassa, jossa
on marmorilattiat, kristallilamput ja joka paikassa tuoreita liljoja.
Taalld tarjoillaan luultavasti vain yhdeksan ruokalajin illallisia.

Ympirilldni solisee iloista, sivistynyttd puhetta, jonka alle
hampaideni kiristely katoaa. Kaivan puhelimen kasilaukustani ja
tarkistan viestini taas. Kristianilta ei ole tullut mitaén. Olisi pita-
nyt tajuta tilanne jo siind vaiheessa, kun meilld oli yhteinen kalen-
teri mutta ei yhtdkéaan yhteistd kuvaa somessa. En suostu silti syyt-
tdmadn itsedni. Kristian petti lupauksensa, hdn petti minut. Ja nyt
hén tuhoaa opiskeluni, graduni ja urani. Olen umpikujassa ja aion
olla siella hyvin kalliissa kidnnissa.

En voi uskoa, ettd tdssd kdvi ndin. Luulin, ettd mind olin val-
lassa. Luulin kdyttdvani hanen asemaansa hyviksi omiin tarkoitus-
periini. Mutta sitten kietouduin aivan liian syville sen sliipatun



huijarin pauloihin, aloin uskoa asioihin, joita ei ollut olemassa.
Olen lijan hédpeissdni jadmaan koko kaupunkiin. Tajuan, mité olen
tehnyt vasta nyt, kun ruusunpunainen kupla puhkeaa ympiriltani.

Kun sommelier tulee viidennen kerran kysymdin, olenko
kunnossa, kédsken héntd ldhettimddn laskun Kristianille ja pyy-
dén takkini. Kristian poydén varasi, joten heilld on hénen luotto-
korttitietonsa. Se on pieni voitto, mutta otan sen minka saan, kun
hoipun korkokenkieni piaélld Brysselin yohon ja tilaan Boltin
menndkseni sydmaén jaatel6d suoraan paketista pienessa yksios-
sani Etterbeekissa.

DD D

Mikron merkkidéni kilahtaa. Suljen lappérini ja nousen hakeak-
seni nuudelipurkin. Se polttaa sormiani ja ldvahtaa lattialle rais-
kayttaen kastikkeet ympéri mattoa. Kiroilen valuttaessani kylmaa
vettd hanasta sormilleni. Kohotan katseeni kattoon ja nielaisen.
Tunnen miten pala litkahtaa kurkussani ja silmiéni kirvelee. En
salli Kristianille kyyneleitd, en vaikka hén ei ole ndkemassa.
Kalliista krapulastani huolimatta tein koko viikonlopun uutta
suunnitelmaa lopputyohoni. Makasin toki peiton alla yopaidassa,
sekainen nuttura paéssa. Poistuin asunnosta vain kévelldkseni tien
yli La Maison Simitiin ostamaan téytettyja bageleita. En ole oppinut
koskaan laittamaan tdilld ruokaa, koska tuo tdydellinen leipomo
on niin ldhelld, ettéd jos pudotan voiveitsen leivaltdni, se luultavasti
kilahtaa katutasoon ja osuu Emran bageliin. Han tekee niin taydel-
lisen kylmasavulohi-tuorejuusto-téytteisen leivonnaisen, etten voi
uskoa sen maksavan vain kolme euroa. La Maison Simit on eitta-
mittd pieni ja vdhdn nuhjuinen, mutta se on minulle turvapaikka,
jossa maha ja mieli rauhoittuvat, vaikka elama olisi ihan sekaisin.
Ja saa sieltd mainioita simitejakin, eli turkkilaisia rinkeleitd,
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maan kuuluisinta pikaruokaa. Omistaja on tosiaan turkkilainen,
mutta han huomasi hyvin nopeasti, ettd bagelit kdyvit Belgiassa
paremmin kaupaksi kuin simitit. Nyt hdn tekee molempia ja lei-
pomo on auki vuorokauden ympdri. Miten kitevad graduaan kir-
joittavalle. Aina kun kévelen sisddn, kello kilahtaa ja tiskin takaa
kuuluu: “Se tavallinen, madame juriste?”

Huokaisen ja vilkaisen ldppéridni. Olen saanut ohjaajaltani
hyvaksynnin, ettid voin tehdd gradun loppuun Suomessa. Olen
oikiksessa, mutta erikoistun EU- ja ympdristolainsdadantoon.
Graduni aihe on Hallinnollinen taakka ja oikeusvarmuus suoma-
laisilla maatiloilla - EU:n yhteisen maatalouspolitiikan (CAP) tuki-
jarjestelmdn sddntelykehys. Eli kdytinndssd teen lopputy6ta siitd,
montako paperia pitdd tayttdd, jotta lehma saa syoda rauhassa.
Maatilahommat eivit sinansa kiinnosta minua, mutta valmis aihe
tuli luonnostaan Kristianin kautta, koska hin tyoskentelee AGRI-
valiokunnassa. Tarkalleen Altiero Spinelli -rakennuksen kahdek-
sannen kerroksen toimistossa ASP 8G 312. Se on kylld enemmain
komentokeskus kuin tyohuone. Osa hdnen péivastdaan kului sielld,
osa ajastamme kului maatalousvaliokunnan kokoushuoneessa
toisella puolella rakennusta. Osa konferensseissa ja kokouksissa
ympiri maailmaa.

Mutta se on takana nyt. Olen laittanut Brysselin kimppéni
Airbnb-asunnoksi aiemminkin, kun olen haipynyt lomien ajaksi,
joten minulla on valmis systeemi. Naapurini hoitaa avaimet ja sii-
voukset ja tarkkailee tilannetta pientd siivua vastaan.

Syon nuudelini seisaaltaan tiskipdydan ddressa. Sitten avaan
ranskalaisen parvekkeeni oven ja paéstédn raitiovaunujen kolinan
huoneeseeni. En tieda vield, tuleeko tdtd ikdva. Emran bageleita
ainakin tulee.

Sain asunnon perinnoksi didin didiltd. Heilld oli monimutkainen
suhde mutsin kanssa. Kadun toisella puolella alkaa Parc du
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Cinquantenairen puistovyohyke, joten parvekkeelta nékyy puun-
latvoja, lenkkeilij6ita, lastenvaunuja, koiranulkoiluttajia. Kirkkaana
péivanad, jos oikein siristdd silmid, voi ndhdd Atomiumin metalli-
pallot roikkumassa horisontissa kuin omituinen mobile.

Annan keuhkojeni tdyttyd hitaasti viimeisen kerran. Painan
parvekkeen oven kiinni. Sitten vedan lukuisten matkalaukkujeni
vetoketjut kiinni, rullaan likaisen maton kainalooni ja lihden.
Vien maton roskikseen mennesséni. Pudotan avaimet naapurin
postilaatikosta. Kdyn sanomassa hyvastit Emralle ja syon viimei-
sen bagelini. Tama tuntuu lopulliselta, vaikka ldhden vain het-
keksi karkuun.

Kristianille en laita edes viestid. Eikohdn mies huomaa minun
lahteneen, kun kukaan ei pidd huolta hinen kalenteristaan tai
puheluistaan eikd tilaa hidnen lentolippujaan, hotelleitaan ja lou-
naitaan. Than sama. En suostu ldhtemain siipi maassa, vaan mars-
sin eteenpdin leuka pystyssa: minulla on selked suunnitelma ja
aion vetdd sen raivolla lapi.

DD

Koneessa lentoemanté kaataa mukipinon valkoisille housuilleni
kerdtessddn roskia poydiltd. Kahvia, mustikkamehua, murusia
suklaamuffinin kéareistd. Suljen silméni, kuuntelen moottorien
ja ilmastoinnin hurinaa. En aio itked.

“Anteeksi, téillaista ei saisi tapahtua. Nuo pinot ovat vaan niin
hankalia”

Avaan silmini ja kohotan kulmiani. En ole koskaan ennen
ajatellut, ettd roskia ei saisi pinota, vaan niiden pitdisi antaa olla
levilldan poydalla.

“Anteeksi’, hdn toistaa. “Haluatko korvaukseksi lahjakortin
meidén liikkeeseen?”
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Pudistan paaténi. "Ei se varmaan puhdista mun housuja”

”Pieni hetki. Selvitin, mitd voin tehda. Anteeksi. Olen todella
pahoillani”

“Hei, ei se haittaa. Sellaista sattuu. Se lahtee varmasti pesussa.”

Katson hdnté vasta nyt kunnolla ja huomaan, miten hadissdan
hén on. Ilme kuitenkin pehmenee, hymy ulottuu lopulta silmiin
asti. ”Kiitos, kun olet noin ymmartéavédinen.”

Kun jddn yksin, huokaisen, avaan hiukseni ja kokoan ne
uudelle nutturalle pddni pdille. Selaan kdnnykkddni, mutta en
tiedd mita tekisin, kun verkkoyhteyttd ei ole. En tiedd, onko Kris-
tianilta tullut viesteja, eikd minun pitdisi edes vilittad siita.

“Tassd), lentoemanti sanoo palattuaan vierelleni. ”Sain sinulle
lahjakortin pesulaan. Voit viedd housut sinne meidén piikkiin. Jos
tahra eilihde, korvaamme vaatteen kokonaan. Anteeksi, etta tasta
tuli sinulle vaivaa”

Otan kupongin vastaan, vaikka tiedén, etten tule kiyttdmaan
sitd. Olen aivan liian uuvuksissa. “Kiitos. Ald murehdi, tekeville
sattuu. Te teette hienoa tyota vaativissa oloissa.”

Tuijotan tahraa ja kiroilen hiljaa. Vaate on Kristianin lahjo-
jen peruja: kallis ja kauniisti leikattu, ylellinen housupuku, joita ei
tule endd. Jatkossa joudun ostamaan Zarasta tai tilaamaan pahim-
millaan Sheinistd. Ehkd muutan tyylid ja alan kéyda lapi kirppa-
reita? Vaitdn somessa, ettd tama on nyt vaan uusi chic Euroopan
parlamentissa?

Pian kone laskeutuu ja tuijotan ikkunasta ulos kuunnellen,
kun osa matkustajista kiljahtelee toyssyjen kohdalla. En ole kos-
kaan peldnnyt lentdmistéd, enkd pelkdd nytkadn. Menndin vaan
péin aseman seinéd, olen valmis.

Kun kone liukuu kiitoradalle, muut taputtavat ja mind pyoray-
tan silmidni. Turvavyo6valon kilahtaessa kaikki santaavat kaytavalle
purkamaan laukkujaan hyllyiltd. Minulla on vain kasilaukkuni,

13



muut tavarat ovat ruumassa. Enkd nde muutenkaan jirked ryntdi-
lyssd, koska koneesta purkaudutaan jérjestyksessa paikka kerral-
laan. Aion nousta tasan silloin kun on vuoroni. Takin veddn sen-
tadan valmiiksi pailleni ja kiedon huivin kaulaan.

Sitten kdvelen putkea pitkin Suomen kamaralle ja haukottelen.
Pian seison Helsinki-Vantaan lentoasemalla laukkuhihnan darelld
karryn kanssa ja katselen, kun muut matkustajat katoavat tavaroi-
neen liukuovista. Viki vihenee, ja lopulta hihna pyorii tyhjana.
Sitten hihna pysdhtyy kokonaan ja ruudulle vaihtuu seuraavan
lennon tiedot. Fuck. Jatdn kérryn siihen ja ldhden etsimdin bag
service- tai lost and found -pistettd, mutta kun sellaista ei ole, kdve-
len suoraan lentoyhtion tiskille.

”Mun laukkuja ei tullut Brysselin lennolta.”

”Saanko bag tagin?”

Kaivan kisilaukkuani ja kiroilen taas mielesséni. Tietenkddn
mikain ei voi onnistua tilla viikolla.

“Hei, ei hdtad”, virkailija lohduttaa. "Jos laukku ei ole tailla
vield, se lahetetadn sulle heti saapumisen jédlkeen.”

Ty6nnén lapun hinen kiteensd ja rummutan tiskid. Virkai-
lija naputtaa konetta kohtuuttoman pitkdan ja kurtistaa kulmiaan.
”Olen pahoillani, mutta laukkujasi ei 16ydy lainkaan.”

Kulmani kohoavat. "Mitd?”

”Niité ei l6ydy lainkaan jarjestelmédstimme.”

“Mitd se tarkoittaa? Onko joku tarkoituksella poistanut ne sieltd?”

Virkailija rykdisee ja ndpyttad taas konettaan. “Siihen en osaa
ottaa kantaa”

“Mutta korvaattehan te ne? Sielld oli todella kallista tavaraa.”

”Korvaamme tiettyyn rajaan asti, mutta kalliimmalle tavaralle
tulisi olla oma vakuutus. Onhan sinulla?”

Tuijotan héntd. Ei minulla ole. Ja laukuissa oli koko omaisuu-
teni, Kristianilta saatuja design-vaatteita. Laukut olivat Vuittonin,
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ja pelkdstdan niiden arvo on kymmenii tuhansia euroja. Ei ihme-
kain, ettd joku puhalsi ne. Minun piti myyda kaikki pahan paikan
tullen, joten siind meni varasuunnitelmani. Olen idiootti.

”Tehddén sinulle kuitenkin PIR-ilmoitus”

”Niin mikd?” sanon ja rapyttelen silmidni. Okei, nyt aion itkea.

”Property irregularity report. Hei, ei kannata itked. Se on vain
tavaraa.”

Kuumat kyyneleet valahtavat poskilleni ja jalat pettavit alta.
Kisilaukkuni on edelleen auki, joten omaisuuteni leviaa lattialle.
Huulipuna pyo6rii kauas. Siind mina istun, Helsinki- Vantaalla mei-
kit levinneend ja nend radssa. Than varmana joku kuvaa minusta
somevideota, niin ettd ditikin suuttuu taas.
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Kaksi

Mutsi on EU-asioiden valtiosihteeri valtioneuvoston kans-
liassa. Hanelld on Kruununhaassa virka-asunto, jossa on ihan lii-
kaa antiikkituoleja, joissa ei saa istua. Kokeilin kerran rajojani
mustikkapiirakan kanssa ja sain siivoojilta huudot.

Seison Snellmaninkadulla ilman laukkujani. Vanha kivitalo
on huputettu, ja parvekkeilta luikertelee maahan remonttiputkia,
joista minulle tulee huono fiilis.

Ravistelen silti avainnipun taskustani ja avaan ulko-oven.
Kéytannossd Marianne on korkeimman tason virkamies, ei polii-
tikko. Hdn vastaa siitd, ettd Suomen EU-kanta hiotaan kasaan:
ministeriot, Bryssel, eduskunta, mepit, kaikki. Mutsi kdy paljon
Brysselissd (mutta ei syd Emran bageleita kanssani, koska vehni ei
kuulemma istu hdnen ruokavalioonsa), istuu neuvoston kokouk-
sia valmistelevissa palavereissa ja tuntee nimeltd suomalaiset
mepit, keskeiset ryhmikansliat ja pari komissaarin kabinetti-
tyyppid. Sain avustajan paikan ja graduaiheen Kristianin valio-
kunnasta, koska didin puhelimessa on enemmén meppien yhteys-
tietoja kuin minulla ldhteita gradussani.

Arvotalo on yleensi kiillotettu jokaista kulmaa my6ten, mutta
nyt rappukdytédvissi on rakennuspo6lyd ja tyokaluja. Tikkaat nojaa-
vat seindd vasten. En ole jutellut didin kanssa kahteen viikkoon, ja
hénen eldiminsa on rdjdhtanyt silld aikaa.
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Soitan ovikelloa ja menen sisdadn kattohuoneistoon omilla
avaimilla. Laitoin mutsille Brysselistd viestin, ettd olen tulossa, ja
toisen lentokentiltd, kun en saanut laukkujani, mutta hén ei vas-
tannut kumpaankaan. Pudotan avaimet eteisen poydaille, jonka
paélld on valkoinen lakana. Kaikkialla on lakanoita. Huoneisto
on tdynnd hyvin arvokkaiden huonekalujen muotoisia haamuja.

”Aiti?” huhuilen.

Vastaus kuuluu keittion suunnasta, mutta tuntuu, ettei se ole
osoitettu minulle.

”Ei, se ei kdy, Coreper ei ehdi kisitelld sitd ennen ensi viikkoa.
Meilla on vaalit tulossa, en voi ottaa sellaista riskid.”

Aidin 44ni on terdvampi kuin muistin. Kivelen kdytévaa pitkin
viistellen lakanahahmoja kuin ne olisivat oikeasti haamuja, jotka
herdavit ja ldhtevat seuraamaan, jos niihin koskee.

Keittién pariovet ovat auki. Aiti seisoo keskelld lattiaa kotelo-
mekossa ja paljain jaloin, bluetooth-nappi korvassa. Poydalla on
muuttolaatikoita, mappeja ja kalliilta ndyttava paperikassi, jossa
on valtion vaakuna.

Aiti vilkaisee suuntaani nopeasti, viittoo minua odottamaan ja
jatkaa englanniksi:

”Yes. No, listen, if the Parliament group changes their line, they
will inform us. Until then we assume the mandate stands. I have to
go, I have my daughter here. Yes. My daughter. A real one”

Hin katkaisee puhelun napauttamalla kuuloketta, vetdd sen
pois korvastaan ja jattad kahvikupin viereen.

”Viola”, hdn sanoo. Se kuulostaa yhta kohteliaalta ja kliiniseltd
kuin tyokokouksissa kuulemani good morning -lausahdukset.
Hén kavelee silti luokseni kidet levilldédn ja puristaa minut tiuk-
kaan halaukseen rintaansa vasten. ”Saitko sd matkalaukut?”

”En’” Vilkaisen hinen olkansa yli keittioon, jonka lattialla on
enemman teippirullia kuin missddn yksityiskodissa pitdisi olla.
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”No perkele”, diti hymahtaa ja irrottaa otteensa minusta. Katse
skannaa minut paéstd varpaisiin, tarkistaa vahingot. Onpa har-
millista. Voit tehdd vakuutusilmoituksen netissd. Laita se mun
nimiin?”

”Ai vakuutuspetos?”

”Olihan sielld multakin saatuja tavaroita. Onko nalka?”

”En tiedd”, vastaan, koska en ole varma tarvitsenko kovemmin
ruokaa vai jdrjestystd elamaani.

Katseeni pomppii laatikoissa, joissa lukee mustalla tussilla:
TYO. VALTIONEUVOSTON KANSLIA. Toisessa: HENK. KOHT.
TOOLO.

“Mitd tddlla tapahtuu?” kysyn.

“Asunto lahtee takaisin valtiolle. Ei mun kannata palata enda
remontin jalkeen?”

”Takaisin?” toistan. "Mihin si sitten menet?”

Aiti kohauttaa olkiaan. Hén nostaa kristallimaljan poydailti ja
pyytéd katseellaan teippid. "To6160n ensin. Tilapdisasunto. Sitten
katsotaan, mika seuraavalla hallituskaudella on rahoitus, tarve,
virkarakenne, blaa blaa’, hin luettelee ja nykiisee teipin poikki
hampaillaan. "Tiedathdn si, ettei mikédan tadlla ole pysyvaa”

”Luulin, ettd tdma asunto oli.” Vilkaisen ympirilleni. Kiillotet-
tuja parketteja, joita pitkin olen teinini liukastellut villasukkasillani
kiirehtiessani ratikkaan ja kouluun. ”Sa sanoit, ettd ma voin tulla
asumaan sun luo”

”Sanoin, ettd olisi kiva, jos olisit ldhempéna. Tilanne muuttui”

“Alennetaanko sut? Ylennetdaanko?”

“Sivuliike. En tiedd kumpaan suuntaan. Puolueella on suun-
nitelma.”

Kurtistan kulmiani. EU-asioiden valtiosihteeri on péillikon
arvonimi, virkamiesjohtoa, johon siséltyy neutraliteettivaatimus.
”Eihén sun tehtdvdan voi kuulua puolueen edustamista.”

18



“Entiseen tehtavaan.”

“Aiotko sa lahted politiikkaan?” henkéisen. "Taas?”

Aiti puristaa huulensa viivaksi.

Hieron otsaani. "Mieti, mité viimeksi tapahtui”

“Pistetddn korvan taakse” Teippi ratisee, kun hin sulkee laa-
tikon kannen.

Huokaisen. Aiti oli aiemmin opetusministeri ja ajoi lapi jaa-
tavat koulutusleikkaukset samalla kun mind nautiskelin rat-
sastusvalmennuksesta, yksityiskoulusta ja aivan pirun kalliista
harjoitusmatkoista. Narratiivi mediassa meni jotenkin niin:
Ministeri leikkaa lapsilta ja nuorilta - oma tytdr ratsastaa ympdri
Eurooppaa valtion apurahoilla. Olin vield niin helkkarin tyhma,
ettd pukeuduin yliopistossa sitseille didiksi. Isot sakset kaulassa ja
kaikki. Se oli viimeinen niitti lehdist6lle. Siitéd lahtien olin heiddn
silmatikkunsa. Jos tein pienenkin virheen, siitd kirjoitettiin niin
paljon lehtijuttuja, ettd niilld olisi tayttanyt kokonaisen kansion.
Siksi olen oppinut pitimadn matalaa profiilia.

“Milloin téllaista tapahtui?” kysyn. "Silloin kun en vastannut
sun viesteihin kahteen viikkoon vai silloin kun hallitus paatti lei-
kata jotain, mistd en ole ehtinyt lukea uutisista?”

Aiti vetdd syvddan henked. Se on sellainen hengitys, joka alkaa
pallean alta ja paittyy otsaryppyihin. “Sulla on ollut kiirettd gra-
dun kanssa. En ma halunnut héirita.”

Summeri soi ja saa minut hitkdhtdmadn aavemaiseksi muut-
tuneessa kodissani. Aiti kévelee ovelle ja palaa kohta takaisin kah-
den paperikassin kanssa. ”Thaimaalaista. Jaetaan.”

Sydmme suoraan muovirasioista ja horpimme teetd pahvi-
mukeista. Muuttomeininkia.

”Vai ettd Brysselistd takaisin Suomeen. Ihana saada sut tdnne’,
aiti sanoo. "Haluatko kertoa, mité tapahtui?”

"Mieluummin en”
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”Kylldhin sé tiedat, ettd voit puhua mulle mista tahansa.”

Katseeni nousee paistetusta riisista ditiin.

”Tapahtuiko Kristianin kanssa jotain?”

Lasken haarukkani ja huokaisen. On turha valehdella, koska
hin nékee lavitseni. "Tapahtui”

“Ammatillinen ristiriita vai jotakin henkilokohtaista?”

“Henkilokohtaista. Joka teki mahdottomaksi 00... ammatilli-
sen yhteistyon.”

”Mitd helvetin persettd taas, Viola?”

Tyrskdhdén teemukiini.

“Anteeksi”, 4iti nauraa. ”Fi saisi nauraa. Anteeksi oikeasti”

”Naura vaan. Se on hyvéi vaihtelua jatkuvalle itkulle. Md en
koske miehiin enda ikina”

Marianne nousee ylos ja kivelee pakastimen luo. Saan eteeni
purkin Ben & Jerrysin Cookie Dough -jdatelod. Hymy vérah-
tdd suupielessini. Aidilld on aina valmis suunnitelma ja parhaat
ratkaisukeinot.

Hén alkaa kiertda kehaa keittiossd ja naputella leukaansa. "Nyt
tehdddn niin. Celeste soitti juuri. Se kyselee aina sinusta, ettd mil-
loin menet taas Vehnilaaksoon. Mun mielestd sun kannattaisi
mennd sinne nyt. Saat tehda sielld gradusi rauhassa loppuun.”

Silméni laajenevat. ”Vehnélaaksoon? En ma sellaista voi tehda.
Mitéd musta oikein ajateltaisiin?”

Aiti kurtistaa kulmiaan. "Kuka ajattelisi?”

”No... some. Brysselistd Vehndlaaksoon. Se on niin nolo askel
alaspdin, etten voisi postata mitdan sieltd peltojen keskeltd.”

”Kulta, mita vilid jollain tuntemattomilla ruutujen takana on’,
diti sanoo ja laskee sormet kimmenelleni. Sun hyvinvointi on
tietenkin tdrkedmpadi. Celesten luona sun olisi hyva olla. Se odot-
taa sua aina. Ja Aurakartano on kaunis paikka. Sa olet selvasti
kokenut nyt kovia ja kaipaat toipumista.”
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Ravistan hanen kitensa pois. ”Ei sun tarvitse jarjestdd mitdan.
Sulla on selvasti omakin eldimai nyt...” Katson ympérilleni. "Kon-
fliktissa.”

Lampo nousee hymystd silmiin asti, kun hin katsoo minua.
Katseessa on vdhdn vasymystd, hiukan drtymysta ja paljon hel-
lyytta, jonka hén sadstdd niihin hetkiin, kun kukaan ei ole kame-
ran kanssa tunkeilemassa.

”S4 olet tirkein konflikti”’, hdn sanoo hiljaa.

Lattia tuntuu pehmedlta allani, vaikka tiedan sen olevan kovaa
puuta. “Konflikti?” naurahdan. ”Sellainenko mai sulle olen?”

”Rakas. Sulla on lupa olla vililla eksyksissd. Than niin kuin
meilld muillakin. Ei aina tarvitse olla viisivuotissuunnitelmaa. Ma
olen taalld sua varten.”

”Mai oon 23. Ei musta tarvitse pitd huolta”

“Aitien tarvitsee. Se ei lopu koskaan, eikd sen kuulukaan lop-
pua. M4 haluan auttaa”

”Enko md voi vaan asua hetken sun kanssa?”

”Viola, mulla on viliaikaisasunto T6610ssé. Se on yksio.”

“Mutta Vehnilaakso? En mi voi”

Aiti kallistaa padtdan myotituntoisesti. ”Si tarvitset paikan,
jossa kukaan ei odota sulta mitddn. Ei valiokuntamuistiota, ei
puoluekuria, ei tdydellistd avustajan CV:td. Ei edes siti, ettd si
jaksaisit vastata mun viesteihin, kun sun pomosi on... mikd hin
nyt onkin.”

”Paska’, vastaan. ”Se sana on paska.”

Aiti nyokkaa. “Paska. Ja Celeste on Celeste. Silld kreivittérelld
on aivan lijkaa huoneita ja aivan liikaa aikaa katsella paarynapuita
niiden huoneiden ikkunoista. Celeste ilahtuisi aidosti, jos menisit
sinne. Ja Vehnilaaksossa on tilaa olla eksyksissd ilman, ettd joku
kirjoittaa siitd lehtijutun.”

”Ja missd s olet?”

21



”Komiteoissa”, diti vastaa. "Brysselissa, Helsingissd, mahdol-
lisesti tyottoménd ennen juhannusta, jos tdd hallitus kaatuu. En
tiedd. Se on rehellisin vastaus, jonka voin antaa.”

”Joten tamé on sun ratkaisu? Mun elimi on paskana, ja si
ulkoistat sen maaseudulle? Aika joululeffakamaa?”

”Ef”, iti sanoo. ”Mun ratkaisu on, ettd yritdn kerran elamasséni
tarjota sulle jotain muuta kuin lisda halya ja kalenterimerkintdja.
Sa valitset, otatko sd mun tarjouksen vastaan.”

”Fine”, huokaisen. "Aurakartanoon siis.”

“Hienoa’, diti sanoo ja taputtaa kdsidan. "Mutta voitko sd luvata
mulle yhden asian?”

”Noh?” kysyn varovasti.

“Celestella on korkea profiili kyldlld ja kaukana sen ymparil-
liakin. Voitko olla aiheuttamatta sielli ongelmia? Ald hankkiudu
lehtien palstoille”

Nostan kiteni pystyyn. ’En mé ole teini endd. Mé lupaan. Ei
ongelmia”

Katson ympirilleni, kun &iti katoaa huoneesta soittamaan
innoissaan kummitadilleni. Olohuoneessa on yksi lakanahuppu
vahdn vinossa. Se paljastaa osan sohvasta, jonka pdalld opiskelin
ja kerran tenttiviikolla nukuinkin. Téma paikka on antiikkinen,
mutta Celesten linnassa jokainen esine on vanhempi kuin Suo-
men tasavalta. En voi uskoa, ettd minut ldhetetdin sinne kuin jon-
nekin aatelisreservaattiin. Olen 23.

Aiti palaa huoneeseen ja laskee puhelimensa poydille.

”Kas ndin. Celeste ja Eerik odottavat sua.”

Jaheiddn karmiva poikansa Edward sekd kohtalokkaan hauras
tytdr Amelie. Laskujeni mukaan he ovat nykyisin 24- ja 26-vuotiaita.
Miksi koko perheen nimet ovat niin omituisia, vaikka he puhu-
vat kaikki ihan vaan suomea? Than kuin jossain kauhuelokuvassa.
Olen aina ollut varma, ettd siind kartanossa kummittelee, vaikka
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sielld pitdisi varmaan peldtd ennemmin hometta kuin aaveita. Viri-
sen puistatuksesta ja nappaan teemukini mukaan tayttdakseni sen
ennen pakkaamista. Mitd ihmettd maalle pakataan? En ole ollut
Vehnilaaksossa viiteen vuoteen. Farmarihousuja ja kumisaappaita?
Ainoat Helsingin-kotiin jattimaéni farkut ovat vitivalkoiset.
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Kotme

Vuittonin matkalaukkusarjani on hytissd vahtimatta. Sain tava-
rani lentoyhtiolta takaisin ja konduktdori joutui nostelemaan ne
junaan, koska keikuin itse viidentoista sentin Manolo Blahnikien
paalld. Istun nyt ravintolavaunussa ja mietin, miten voisin aiheut-
taa valtion rautateilld ongelmia. Tukehtumalla pakastepitsaan?
Postaamalla Insta-stooreihin kuvan prosecco-lasistani, joka on
selvésti jotain halpismerkkid, koska lasi on rumaa bulkkia.

Yksinhuoltajadidin kanssa kasvaneena minulla ei ole mitddn
vaatimatonta eldméntapaa vastaan. Totuin lapsena sellaiseen,
enkd osannut kaivata mitddn muuta. Mutta puolustuksekseni on
sanottava, ettd didin poliittisen uran jalkeen eldméni ei ole ollut
helppoa. 12 vuotta oli herkkd ikd joutua kansakunnan silma-
tikuksi. Kaikki eivdt pitaneet didin politiikasta eivdtkd siten aina
minustakaan.

“Anteeksi, oletko sind Viola Vennas?”

Kohotan katseeni kuohuviinilasista. Kysyja on punatukkainen,
pisamanaamainen tyttd. Muurit nousevat kolisten ympéril-
leni ja oikaisen ryhtini valmiina puolustautumaan, vaikka vais-
toni sanoo, ettei han ldhesty minua pilkatakseen. Han puristaa
Hevosurheilu-lehted rintaansa vasten.

“Luulet mua joksikin toiseksi’, vastaan ja pudistan péaatani.
”En ole Vennas”
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Tyton hartiat lysahtévit, ja hdn palaa omaan poytdansa. En
uskalla katsoa, sainko hdnet itkemddn tai tuijottaako hinen
ditinsd minua paheksuvasti. Mutsi kédski pitdd matalaa profiilia,
joten pidetdan. Vedan Loro Pianan lippalakin padhéni ja tyhjen-
nén lasini.

Jos tyttd on ratsastaja, han tunnisti minut satavarmasti. Olen
ollut niin monesti alan lehtien kannessa. Teini-ikdisend en voi-
nut valita ndkymattomyyttd ja kilpaurani jalkeen niitin huomiota
epamédrdisemmilld tavoilla kuin kisamenestykselld. Ei siitd sen
enempaa.

Vihan vanhempana pédsin sitten opiskelemaan oikikseen ja
Kristian Silfverbergin avustajaksi Euroopan parlamenttiin. Tein
laksyjd ja etdtentteja Oisin yksiossdni Etterbeekissd, lentokenttien
VIP-loungeissa ja hotellien kattoterasseilla. Kestin sitdi menoa
vuoden, kunnes paloin loppuun ja bailasin energiasektorin jat-
koilla EU-korttelissa niin railakkaasti, ettd ylitin kansainvilisen
uutiskynnyksen. Aiti veti niin hirveét raivarit, ettd tilasi minulle
kriisiviestinnan yksityiskurssin, peruutti Spotify-tilaukseni kurin-
pidollisista syistd ja jyrdhti, ettd tanssiminen oli geopoliittisesti
epakorrektia. Selva.

Avaan ldppdrini ja yritdn keskittyd kurssitehtdviin. Samaan
aikaan kun oikeassa maailmassa datakaapeli on poikki Suomen-
lahdella, euro romahtaa ja Ranska uhkaa erota maatalouspoliittisista
neuvotteluista, mind lasken, paljonko Sari ja Pekka voivat kéyttaa
ruokaan viikossa toimeentulotukilaskelman mukaan. Sitten pyorit-
telen paassani rikoslain tunnusmerkistojé ja analysoin satunnais-
muuttujia. Nden silmissini, miten Kristian tyrskayttad kahvia kan-
sioonsa parlamentin budjettikokouksessa. Kuuluisiko minun olla
edelleen sielld eikd panttdamassa oikeusfilosofian syventdvia kurs-
sia. Pohdin, onko valehtelu joskus oikein ja onko ok kéyttaa valtaa,
vaikka ympadrilldni kukaan ei tunnu kysyvén sita.
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Naputan kynélld leukaani ja annan katseen kiertad vaunussa.
T4illd ei ole mitddn, mistd voisin péivittdd someen. Pikkutytto
leikkii vauvanukellaan, poika pikkuautolla. Pyoraytan silmidni.
Seuraavassa poyddssd nuori nainen lukee hdilehted ja hymyilee
puna poskillaan. Vasemmassa nimettomaéssa kimaltelee jadtavan
kokoinen kivi. Yokkaisin, jos kehtaisin.

Olen niin pettynyt miessukupuoleen, ettd voisin muuttaa
Eteld-Koreaan ja liittyd 4B-liikkeeseen: ei avioliittoa, ei lapsia, ei
deittailua, ei heteroseksid. Haluan tehdd osani ja edistaa syntyvyy-
den laskua. Siind mielessd Vehnadlaakso on kylld mainio paikka:
maajusseihin en koskisi pitkalla tikullakaan. Voin rauhassa kes-
kittyd opintoihini ja valmistua heti kesédn jalkeen.

Selaan kinnykisténi somea. Aiti on oikeassa, ei paivityksil-
ldni ole vilid. Olen ollut niin jarkyttavan kiireinen, etten ole pita-
nyt pitkddn aikaan yhteyttd kehenkdan vanhoista ystavistani. Hei-
dén viestinsé loppuivat jo vuosia sitten. Kuviini satelee tykkayksia
lahinnd tuntemattomilta seuraajilta, mutta ne ovat luoneet illuu-
sion, ettd ymparilldni on ihmisid. En ole koskaan ehtinyt tunte-
maan yksindisyyttd, mutta nyt se ryméhtda tajuntaani.

Olen yksindinen.

Ja olen matkalla jonnekin, missd en todellakaan saa yhta-
kddn ystavad. En nimittdin ole hyva hankkimaan uusia kavereita.
Minulla on aina sellainen outo olo, ettei minusta varmaankaan
pidetd. Ja maalla on niin kammottavan pitkit vélimatkat joka
paikkaan. Miten sielld voisi edes tutustua kehenkéan.

Olen usein ajatuksissani, ja ty0 ja opinnot vievit kaiken aikani.
Olen totinen, koska pédssdni pyorii jatkuvasti kilometrin mittai-
nen to-do-lista. Aiti on upea ja hersyvi, vaikka hinkin on ahkera.
Hénelld on valtavasti ystévid ja laaja kontaktiverkosto. En ole lain-
kaan hdnen kaltaisensa sivistynyt keskustelija vaan molayttelija,
joka ei ehdi aina ajattelemaan, mitd paastelee suustaan. Mutta kun
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saa tarpeeksi tietynlaista kohtelua, siitd alkaa tehdéd vahingossa
uuden identiteettinsd. Minulle helpointa on ollut rakentaa muu-
rit ympidrilleni ja vdittaa itselleni, etten tarvitse ketddn. Tarvitsen
vain uran.

Kuulutus kertoo, ettd seuraava pysiahdys on Vehnilaaksossa,
joten pakkaan lappérini pois. Olen ldhddssd noutamaan laukku-
jani hytistd, kun huomaan, ettd tyttd istuu edelleen poydadssi ja
tuijottaa vanhaa Hevosurheilu-lehteddn. Sen kannessa on tosiaan
naamani. Olen voittanut juuri Best Young Rider -erityispalkinnon
Helsinki International Horse Show’ssa. Hymyilen kuvassa kuin
lapsi, joka on saanut pitdd poninsa vield yhden kesén.

Puren huultani. En voi kdvelld hdnen luokseen ja signeerata
lehted. En voi ottaa riskid, ettd joku kuulee Suomen historian kyl-
mimmén opetusministerin kuuluisan heittiétyttdren paenneen
Aurakartanoon.

Konduktoori auttaa minua nostelemaan laukut laiturille. Sit-
ten juna liukuu pois ja mind jaan asemalle seisomaan tavarakasani
kanssa. En tiedd yhtadn, miten saisin ne liikkeelle ilman karryja.

Tarviitko sd apua?”

Kohotan katseeni. Ymparillani seisoo poikajoukko pipot tai
lippikset padssd, mustat farkut roikkuen. Avainketjuja, pilotti- ja
nahkatakkeja, jollain tupakka huulessa, kaikilla pitkat tukat.

”Kiitos. Enkohdn ma parjaa”

”Ei se siltd ihan naytd”, poika sanoo ja sylkdisee maahan. Hian
tarttuu matkalaukkuuni ja huitaisee kiadelladn, jotta kaverit otta-
vat muut tavarat.

Huokaisen. Sinne meni. Minulta on varastettu Brysselissa
lompakko, kasilaukku, aurinkolasit, takki ja kerran jopa kengit
jalasta. En pelkdd muutamaa maalaishevijitkda. ”Viekda sitten.
Than sama.” Ehka asemalla on valvontakamerat, tai ainakin kaikki
taalla tuntevat toisensa, joten heiddt saadaan kylla kiinni.
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