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Yksi

Edessäni on tyhjä tuoli ja hopeinen samppanjateline. Näin mepin 
salainen rakastaja jätetään: EU:n korruptionvastaisen seminaarin 
päätteeksi vaivautumatta paikalle edes valehtelemaan.

Sommelier purjehtii kolmannen kerran kysymään, olenko 
kunnossa. En ole. Tilaan samppanjaa tyhjään telineeseen sillä-
kin uhalla, että saatan joutua maksamaan sen itse rahoilla, joita 
minulla ei ole. Tuijotan ruokalistaa, josta en ymmärrä sanaakaan. 
Jälkiruuan kohdalla on ehkä jotakin kallista omenavaahtoa. Mie-
tin, tilaisinko pelkästään sitä. Istun kuitenkin ravintolassa, jossa 
on marmorilattiat, kristallilamput ja joka paikassa tuoreita liljoja. 
Täällä tarjoillaan luultavasti vain yhdeksän ruokalajin illallisia.

Ympärilläni solisee iloista, sivistynyttä puhetta, jonka alle 
hampaideni kiristely katoaa. Kaivan puhelimen käsilaukustani ja 
tarkistan viestini taas. Kristianilta ei ole tullut mitään. Olisi pitä-
nyt tajuta tilanne jo siinä vaiheessa, kun meillä oli yhteinen kalen-
teri mutta ei yhtäkään yhteistä kuvaa somessa. En suostu silti syyt-
tämään itseäni. Kristian petti lupauksensa, hän petti minut. Ja nyt 
hän tuhoaa opiskeluni, graduni ja urani. Olen umpikujassa ja aion 
olla siellä hyvin kalliissa kännissä.

En voi uskoa, että tässä kävi näin. Luulin, että minä olin val-
lassa. Luulin käyttäväni hänen asemaansa hyväksi omiin tarkoitus
periini. Mutta sitten kietouduin aivan liian syvälle sen sliipatun 
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huijarin pauloihin, aloin uskoa asioihin, joita ei ollut olemassa. 
Olen liian häpeissäni jäämään koko kaupunkiin. Tajuan, mitä olen 
tehnyt vasta nyt, kun ruusunpunainen kupla puhkeaa ympäriltäni.

Kun sommelier tulee viidennen kerran kysymään, olenko 
kunnossa, käsken häntä lähettämään laskun Kristianille ja pyy-
dän takkini. Kristian pöydän varasi, joten heillä on hänen luotto
korttitietonsa. Se on pieni voitto, mutta otan sen minkä saan, kun 
hoipun korkokenkieni päällä Brysselin yöhön ja tilaan Boltin 
mennäkseni syömään jäätelöä suoraan paketista pienessä yksiös-
säni Etterbeekissä.

🌶🌶🌶

Mikron merkkiääni kilahtaa. Suljen läppärini ja nousen hakeak-
seni nuudelipurkin. Se polttaa sormiani ja lävähtää lattialle räis-
käyttäen kastikkeet ympäri mattoa. Kiroilen valuttaessani kylmää 
vettä hanasta sormilleni. Kohotan katseeni kattoon ja nielaisen. 
Tunnen miten pala liikahtaa kurkussani ja silmiäni kirvelee. En 
salli Kristianille kyyneleitä, en vaikka hän ei ole näkemässä.

Kalliista krapulastani huolimatta tein koko viikonlopun uutta 
suunnitelmaa lopputyöhöni. Makasin toki peiton alla yöpaidassa, 
sekainen nuttura päässä. Poistuin asunnosta vain kävelläkseni tien 
yli La Maison Simitiin ostamaan täytettyjä bageleita. En ole oppinut 
koskaan laittamaan täällä ruokaa, koska tuo täydellinen leipomo 
on niin lähellä, että jos pudotan voiveitsen leivältäni, se luultavasti 
kilahtaa katutasoon ja osuu Emran bageliin. Hän tekee niin täydel-
lisen kylmäsavulohi-tuorejuusto-täytteisen leivonnaisen, etten voi 
uskoa sen maksavan vain kolme euroa. La Maison Simit on eittä-
mättä pieni ja vähän nuhjuinen, mutta se on minulle turvapaikka, 
jossa maha ja mieli rauhoittuvat, vaikka elämä olisi ihan sekaisin.

Ja saa sieltä mainioita simitejäkin, eli turkkilaisia rinkeleitä, 
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maan kuuluisinta pikaruokaa. Omistaja on tosiaan turkkilainen, 
mutta hän huomasi hyvin nopeasti, että bagelit käyvät Belgiassa 
paremmin kaupaksi kuin simitit. Nyt hän tekee molempia ja lei-
pomo on auki vuorokauden ympäri. Miten kätevää graduaan kir-
joittavalle. Aina kun kävelen sisään, kello kilahtaa ja tiskin takaa 
kuuluu: ”Se tavallinen, madame juriste?”

Huokaisen ja vilkaisen läppäriäni. Olen saanut ohjaajaltani 
hyväksynnän, että voin tehdä gradun loppuun Suomessa. Olen 
oikiksessa, mutta erikoistun EU- ja ympäristölainsäädäntöön. 
Graduni aihe on Hallinnollinen taakka ja oikeusvarmuus suoma-
laisilla maatiloilla – EU:n yhteisen maatalouspolitiikan (CAP) tuki-
järjestelmän sääntelykehys. Eli käytännössä teen lopputyötä siitä, 
montako paperia pitää täyttää, jotta lehmä saa syödä rauhassa. 
Maatilahommat eivät sinänsä kiinnosta minua, mutta valmis aihe 
tuli luonnostaan Kristianin kautta, koska hän työskentelee AGRI-
valiokunnassa. Tarkalleen Altiero Spinelli -rakennuksen kahdek-
sannen kerroksen toimistossa ASP 8G 312. Se on kyllä enemmän 
komentokeskus kuin työhuone. Osa hänen päivästään kului siellä, 
osa ajastamme kului maatalousvaliokunnan kokoushuoneessa 
toisella puolella rakennusta. Osa konferensseissa ja kokouksissa 
ympäri maailmaa.

Mutta se on takana nyt. Olen laittanut Brysselin kämppäni 
Airbnb-asunnoksi aiemminkin, kun olen häipynyt lomien ajaksi, 
joten minulla on valmis systeemi. Naapurini hoitaa avaimet ja sii-
voukset ja tarkkailee tilannetta pientä siivua vastaan.

Syön nuudelini seisaaltaan tiskipöydän ääressä. Sitten avaan 
ranskalaisen parvekkeeni oven ja päästän raitiovaunujen kolinan 
huoneeseeni. En tiedä vielä, tuleeko tätä ikävä. Emran bageleita 
ainakin tulee.

Sain asunnon perinnöksi äidin äidiltä. Heillä oli monimutkainen 
suhde mutsin kanssa. Kadun toisella puolella alkaa Parc du 
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Cinquantenairen puistovyöhyke, joten parvekkeelta näkyy puun
latvoja, lenkkeilijöitä, lastenvaunuja, koiranulkoiluttajia. Kirkkaana 
päivänä, jos oikein siristää silmiä, voi nähdä Atomiumin metalli-
pallot roikkumassa horisontissa kuin omituinen mobile.

Annan keuhkojeni täyttyä hitaasti viimeisen kerran. Painan 
parvekkeen oven kiinni. Sitten vedän lukuisten matkalaukkujeni 
vetoketjut kiinni, rullaan likaisen maton kainalooni ja lähden. 
Vien maton roskikseen mennessäni. Pudotan avaimet naapurin 
postilaatikosta. Käyn sanomassa hyvästit Emralle ja syön viimei-
sen bagelini. Tämä tuntuu lopulliselta, vaikka lähden vain het-
keksi karkuun.

Kristianille en laita edes viestiä. Eiköhän mies huomaa minun 
lähteneen, kun kukaan ei pidä huolta hänen kalenteristaan tai 
puheluistaan eikä tilaa hänen lentolippujaan, hotelleitaan ja lou-
naitaan. Ihan sama. En suostu lähtemään siipi maassa, vaan mars-
sin eteenpäin leuka pystyssä: minulla on selkeä suunnitelma ja 
aion vetää sen raivolla läpi.

🌶🌶🌶

Koneessa lentoemäntä kaataa mukipinon valkoisille housuilleni 
kerätessään roskia pöydiltä. Kahvia, mustikkamehua, murusia 
suklaamuffinin kääreistä. Suljen silmäni, kuuntelen moottorien 
ja ilmastoinnin hurinaa. En aio itkeä.

”Anteeksi, tällaista ei saisi tapahtua. Nuo pinot ovat vaan niin 
hankalia.”

Avaan silmäni ja kohotan kulmiani. En ole koskaan ennen 
ajatellut, että roskia ei saisi pinota, vaan niiden pitäisi antaa olla 
levällään pöydällä.

”Anteeksi”, hän toistaa. ”Haluatko korvaukseksi lahjakortin 
meidän liikkeeseen?”
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Pudistan päätäni. ”Ei se varmaan puhdista mun housuja.”
”Pieni hetki. Selvitän, mitä voin tehdä. Anteeksi. Olen todella 

pahoillani.”
”Hei, ei se haittaa. Sellaista sattuu. Se lähtee varmasti pesussa.”
Katson häntä vasta nyt kunnolla ja huomaan, miten hädissään 

hän on. Ilme kuitenkin pehmenee, hymy ulottuu lopulta silmiin 
asti. ”Kiitos, kun olet noin ymmärtäväinen.”

Kun jään yksin, huokaisen, avaan hiukseni ja kokoan ne 
uudelle nutturalle pääni päälle. Selaan kännykkääni, mutta en 
tiedä mitä tekisin, kun verkkoyhteyttä ei ole. En tiedä, onko Kris-
tianilta tullut viestejä, eikä minun pitäisi edes välittää siitä.

”Tässä”, lentoemäntä sanoo palattuaan vierelleni. ”Sain sinulle 
lahjakortin pesulaan. Voit viedä housut sinne meidän piikkiin. Jos 
tahra ei lähde, korvaamme vaatteen kokonaan. Anteeksi, että tästä 
tuli sinulle vaivaa.”

Otan kupongin vastaan, vaikka tiedän, etten tule käyttämään 
sitä. Olen aivan liian uuvuksissa. ”Kiitos. Älä murehdi, tekevälle 
sattuu. Te teette hienoa työtä vaativissa oloissa.”

Tuijotan tahraa ja kiroilen hiljaa. Vaate on Kristianin lahjo-
jen peruja: kallis ja kauniisti leikattu, ylellinen housupuku, joita ei 
tule enää. Jatkossa joudun ostamaan Zarasta tai tilaamaan pahim-
millaan Sheinistä. Ehkä muutan tyyliä ja alan käydä läpi kirppa-
reita? Väitän somessa, että tämä on nyt vaan uusi chic Euroopan 
parlamentissa?

Pian kone laskeutuu ja tuijotan ikkunasta ulos kuunnellen, 
kun osa matkustajista kiljahtelee töyssyjen kohdalla. En ole kos-
kaan pelännyt lentämistä, enkä pelkää nytkään. Mennään vaan 
päin aseman seinää, olen valmis.

Kun kone liukuu kiitoradalle, muut taputtavat ja minä pyöräy-
tän silmiäni. Turvavyövalon kilahtaessa kaikki säntäävät käytävälle 
purkamaan laukkujaan hyllyiltä. Minulla on vain käsilaukkuni, 
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muut tavarat ovat ruumassa. Enkä näe muutenkaan järkeä ryntäi-
lyssä, koska koneesta purkaudutaan järjestyksessä paikka kerral-
laan. Aion nousta tasan silloin kun on vuoroni. Takin vedän sen-
tään valmiiksi päälleni ja kiedon huivin kaulaan.

Sitten kävelen putkea pitkin Suomen kamaralle ja haukottelen. 
Pian seison Helsinki-Vantaan lentoasemalla laukkuhihnan äärellä 
kärryn kanssa ja katselen, kun muut matkustajat katoavat tavaroi-
neen liukuovista. Väki vähenee, ja lopulta hihna pyörii tyhjänä. 
Sitten hihna pysähtyy kokonaan ja ruudulle vaihtuu seuraavan 
lennon tiedot. Fuck. Jätän kärryn siihen ja lähden etsimään bag 
service- tai lost and found -pistettä, mutta kun sellaista ei ole, käve-
len suoraan lentoyhtiön tiskille.

”Mun laukkuja ei tullut Brysselin lennolta.”
”Saanko bag tagin?”
Kaivan käsilaukkuani ja kiroilen taas mielessäni. Tietenkään 

mikään ei voi onnistua tällä viikolla.
”Hei, ei hätää”, virkailija lohduttaa. ”Jos laukku ei ole täällä 

vielä, se lähetetään sulle heti saapumisen jälkeen.”
Työnnän lapun hänen käteensä ja rummutan tiskiä. Virkai-

lija naputtaa konetta kohtuuttoman pitkään ja kurtistaa kulmiaan. 
”Olen pahoillani, mutta laukkujasi ei löydy lainkaan.”

Kulmani kohoavat. ”Mitä?”
”Niitä ei löydy lainkaan järjestelmästämme.”
”Mitä se tarkoittaa? Onko joku tarkoituksella poistanut ne sieltä?”
Virkailija rykäisee ja näpyttää taas konettaan. ”Siihen en osaa 

ottaa kantaa.”
”Mutta korvaattehan te ne? Siellä oli todella kallista tavaraa.”
”Korvaamme tiettyyn rajaan asti, mutta kalliimmalle tavaralle 

tulisi olla oma vakuutus. Onhan sinulla?”
Tuijotan häntä. Ei minulla ole. Ja laukuissa oli koko omaisuu-

teni, Kristianilta saatuja design-vaatteita. Laukut olivat Vuittonin, 
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ja pelkästään niiden arvo on kymmeniä tuhansia euroja. Ei ihme-
kään, että joku puhalsi ne. Minun piti myydä kaikki pahan paikan 
tullen, joten siinä meni varasuunnitelmani. Olen idiootti.

”Tehdään sinulle kuitenkin PIR-ilmoitus.”
”Niin mikä?” sanon ja räpyttelen silmiäni. Okei, nyt aion itkeä.
”Property irregularity report. Hei, ei kannata itkeä. Se on vain 

tavaraa.”
Kuumat kyyneleet valahtavat poskilleni ja jalat pettävät alta. 

Käsilaukkuni on edelleen auki, joten omaisuuteni leviää lattialle. 
Huulipuna pyörii kauas. Siinä minä istun, Helsinki-Vantaalla mei-
kit levinneenä ja nenä räässä. Ihan varmana joku kuvaa minusta 
somevideota, niin että äitikin suuttuu taas.
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Kaksi

Mutsi on EU-asioiden valtiosihteeri valtioneuvoston kans-
liassa. Hänellä on Kruununhaassa virka-asunto, jossa on ihan lii-
kaa antiikkituoleja, joissa ei saa istua. Kokeilin kerran rajojani 
mustikkapiirakan kanssa ja sain siivoojilta huudot.

Seison Snellmaninkadulla ilman laukkujani. Vanha kivitalo 
on huputettu, ja parvekkeilta luikertelee maahan remonttiputkia, 
joista minulle tulee huono fiilis.

Ravistelen silti avainnipun taskustani ja avaan ulko-oven. 
Käytännössä Marianne on korkeimman tason virkamies, ei polii-
tikko. Hän vastaa siitä, että Suomen EU-kanta hiotaan kasaan: 
ministeriöt, Bryssel, eduskunta, mepit, kaikki. Mutsi käy paljon 
Brysselissä (mutta ei syö Emran bageleita kanssani, koska vehnä ei 
kuulemma istu hänen ruokavalioonsa), istuu neuvoston kokouk-
sia valmistelevissa palavereissa ja tuntee nimeltä suomalaiset 
mepit, keskeiset ryhmäkansliat ja pari komissaarin kabinetti
tyyppiä. Sain avustajan paikan ja graduaiheen Kristianin valio-
kunnasta, koska äidin puhelimessa on enemmän meppien yhteys-
tietoja kuin minulla lähteitä gradussani.

Arvotalo on yleensä kiillotettu jokaista kulmaa myöten, mutta 
nyt rappukäytävässä on rakennuspölyä ja työkaluja. Tikkaat nojaa-
vat seinää vasten. En ole jutellut äidin kanssa kahteen viikkoon, ja 
hänen elämänsä on räjähtänyt sillä aikaa.
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Soitan ovikelloa ja menen sisään kattohuoneistoon omilla 
avaimilla. Laitoin mutsille Brysselistä viestin, että olen tulossa, ja 
toisen lentokentältä, kun en saanut laukkujani, mutta hän ei vas-
tannut kumpaankaan. Pudotan avaimet eteisen pöydälle, jonka 
päällä on valkoinen lakana. Kaikkialla on lakanoita. Huoneisto 
on täynnä hyvin arvokkaiden huonekalujen muotoisia haamuja.

”Äiti?” huhuilen.
Vastaus kuuluu keittiön suunnasta, mutta tuntuu, ettei se ole 

osoitettu minulle.
”Ei, se ei käy, Coreper ei ehdi käsitellä sitä ennen ensi viikkoa. 

Meillä on vaalit tulossa, en voi ottaa sellaista riskiä.”
Äidin ääni on terävämpi kuin muistin. Kävelen käytävää pitkin 

väistellen lakanahahmoja kuin ne olisivat oikeasti haamuja, jotka 
heräävät ja lähtevät seuraamaan, jos niihin koskee.

Keittiön pariovet ovat auki. Äiti seisoo keskellä lattiaa kotelo-
mekossa ja paljain jaloin, bluetooth-nappi korvassa. Pöydällä on 
muuttolaatikoita, mappeja ja kalliilta näyttävä paperikassi, jossa 
on valtion vaakuna.

Äiti vilkaisee suuntaani nopeasti, viittoo minua odottamaan ja 
jatkaa englanniksi:

”Yes. No, listen, if the Parliament group changes their line, they 
will inform us. Until then we assume the mandate stands. I have to 
go, I have my daughter here. Yes. My daughter. A real one.”

Hän katkaisee puhelun napauttamalla kuuloketta, vetää sen 
pois korvastaan ja jättää kahvikupin viereen.

”Viola”, hän sanoo. Se kuulostaa yhtä kohteliaalta ja kliiniseltä 
kuin työkokouksissa kuulemani good morning -lausahdukset. 
Hän kävelee silti luokseni kädet levällään ja puristaa minut tiuk-
kaan halaukseen rintaansa vasten. ”Saitko sä matkalaukut?”

”En.” Vilkaisen hänen olkansa yli keittiöön, jonka lattialla on 
enemmän teippirullia kuin missään yksityiskodissa pitäisi olla.
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”No perkele”, äiti hymähtää ja irrottaa otteensa minusta. Katse 
skannaa minut päästä varpaisiin, tarkistaa vahingot. ”Onpa har-
millista. Voit tehdä vakuutusilmoituksen netissä. Laita se mun 
nimiin.”

”Ai vakuutuspetos?”
”Olihan siellä multakin saatuja tavaroita. Onko nälkä?”
”En tiedä”, vastaan, koska en ole varma tarvitsenko kovemmin 

ruokaa vai järjestystä elämääni.
Katseeni pomppii laatikoissa, joissa lukee mustalla tussilla: 

TYÖ. VALTIONEUVOSTON KANSLIA. Toisessa: HENK. KOHT. 
TÖÖLÖ.

”Mitä täällä tapahtuu?” kysyn.
”Asunto lähtee takaisin valtiolle. Ei mun kannata palata enää 

remontin jälkeen.”
”Takaisin?” toistan. ”Mihin sä sitten menet?”
Äiti kohauttaa olkiaan. Hän nostaa kristallimaljan pöydältä ja 

pyytää katseellaan teippiä. ”Töölöön ensin. Tilapäisasunto. Sitten 
katsotaan, mikä seuraavalla hallituskaudella on rahoitus, tarve, 
virkarakenne, blaa blaa”, hän luettelee ja nykäisee teipin poikki 
hampaillaan. ”Tiedäthän sä, ettei mikään täällä ole pysyvää.”

”Luulin, että tämä asunto oli.” Vilkaisen ympärilleni. Kiillotet-
tuja parketteja, joita pitkin olen teininä liukastellut villasukkasillani 
kiirehtiessäni ratikkaan ja kouluun. ”Sä sanoit, että mä voin tulla 
asumaan sun luo.”

”Sanoin, että olisi kiva, jos olisit lähempänä. Tilanne muuttui.”
”Alennetaanko sut? Ylennetäänkö?”
”Sivuliike. En tiedä kumpaan suuntaan. Puolueella on suun-

nitelma.”
Kurtistan kulmiani. EU-asioiden valtiosihteeri on päällikön 

arvonimi, virkamiesjohtoa, johon sisältyy neutraliteettivaatimus. 
”Eihän sun tehtävään voi kuulua puolueen edustamista.”
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”Entiseen tehtävään.”
”Aiotko sä lähteä politiikkaan?” henkäisen. ”Taas?”
Äiti puristaa huulensa viivaksi.
Hieron otsaani. ”Mieti, mitä viimeksi tapahtui.”
”Pistetään korvan taakse.” Teippi ratisee, kun hän sulkee laa-

tikon kannen.
Huokaisen. Äiti oli aiemmin opetusministeri ja ajoi läpi jää-

tävät koulutusleikkaukset samalla kun minä nautiskelin rat-
sastusvalmennuksesta, yksityiskoulusta ja aivan pirun kalliista 
harjoitusmatkoista. Narratiivi mediassa meni jotenkin näin: 
Ministeri leikkaa lapsilta ja nuorilta – oma tytär ratsastaa ympäri 
Eurooppaa valtion apurahoilla. Olin vielä niin helkkarin tyhmä, 
että pukeuduin yliopistossa sitseille äidiksi. Isot sakset kaulassa ja 
kaikki. Se oli viimeinen niitti lehdistölle. Siitä lähtien olin heidän 
silmätikkunsa. Jos tein pienenkin virheen, siitä kirjoitettiin niin 
paljon lehtijuttuja, että niillä olisi täyttänyt kokonaisen kansion. 
Siksi olen oppinut pitämään matalaa profiilia.

”Milloin tällaista tapahtui?” kysyn. ”Silloin kun en vastannut 
sun viesteihin kahteen viikkoon vai silloin kun hallitus päätti lei-
kata jotain, mistä en ole ehtinyt lukea uutisista?”

Äiti vetää syvään henkeä. Se on sellainen hengitys, joka alkaa 
pallean alta ja päättyy otsaryppyihin. ”Sulla on ollut kiirettä gra-
dun kanssa. En mä halunnut häiritä.”

Summeri soi ja saa minut hätkähtämään aavemaiseksi muut-
tuneessa kodissani. Äiti kävelee ovelle ja palaa kohta takaisin kah-
den paperikassin kanssa. ”Thaimaalaista. Jaetaan.”

Syömme suoraan muovirasioista ja hörpimme teetä pahvi
mukeista. Muuttomeininkiä.

”Vai että Brysselistä takaisin Suomeen. Ihana saada sut tänne”, 
äiti sanoo. ”Haluatko kertoa, mitä tapahtui?”

”Mieluummin en.”
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”Kyllähän sä tiedät, että voit puhua mulle mistä tahansa.”
Katseeni nousee paistetusta riisistä äitiin.
”Tapahtuiko Kristianin kanssa jotain?”
Lasken haarukkani ja huokaisen. On turha valehdella, koska 

hän näkee lävitseni. ”Tapahtui.”
”Ammatillinen ristiriita vai jotakin henkilökohtaista?”
”Henkilökohtaista. Joka teki mahdottomaksi öö… ammatilli-

sen yhteistyön.”
”Mitä helvetin persettä taas, Viola?”
Tyrskähdän teemukiini.
”Anteeksi”, äiti nauraa. ”Ei saisi nauraa. Anteeksi oikeasti.”
”Naura vaan. Se on hyvää vaihtelua jatkuvalle itkulle. Mä en 

koske miehiin enää ikinä.”
Marianne nousee ylös ja kävelee pakastimen luo. Saan eteeni 

purkin Ben & Jerry’sin Cookie Dough -jäätelöä. Hymy väräh-
tää suupielessäni. Äidillä on aina valmis suunnitelma ja parhaat 
ratkaisukeinot.

Hän alkaa kiertää kehää keittiössä ja naputella leukaansa. ”Nyt 
tehdään näin. Celeste soitti juuri. Se kyselee aina sinusta, että mil-
loin menet taas Vehnälaaksoon. Mun mielestä sun kannattaisi 
mennä sinne nyt. Saat tehdä siellä gradusi rauhassa loppuun.”

Silmäni laajenevat. ”Vehnälaaksoon? En mä sellaista voi tehdä. 
Mitä musta oikein ajateltaisiin?”

Äiti kurtistaa kulmiaan. ”Kuka ajattelisi?”
”No… some. Brysselistä Vehnälaaksoon. Se on niin nolo askel 

alaspäin, etten voisi postata mitään sieltä peltojen keskeltä.”
”Kulta, mitä väliä jollain tuntemattomilla ruutujen takana on”, 

äiti sanoo ja laskee sormet kämmenelleni. ”Sun hyvinvointi on 
tietenkin tärkeämpää. Celesten luona sun olisi hyvä olla. Se odot-
taa sua aina. Ja Aurakartano on kaunis paikka. Sä olet selvästi 
kokenut nyt kovia ja kaipaat toipumista.”
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Ravistan hänen kätensä pois. ”Ei sun tarvitse järjestää mitään. 
Sulla on selvästi omakin elämä nyt…” Katson ympärilleni. ”Kon-
fliktissa.”

Lämpö nousee hymystä silmiin asti, kun hän katsoo minua. 
Katseessa on vähän väsymystä, hiukan ärtymystä ja paljon hel-
lyyttä, jonka hän säästää niihin hetkiin, kun kukaan ei ole kame-
ran kanssa tunkeilemassa.

”Sä olet tärkein konflikti”, hän sanoo hiljaa.
Lattia tuntuu pehmeältä allani, vaikka tiedän sen olevan kovaa 

puuta. ”Konflikti?” naurahdan. ”Sellainenko mä sulle olen?”
”Rakas. Sulla on lupa olla välillä eksyksissä. Ihan niin kuin 

meillä muillakin. Ei aina tarvitse olla viisivuotissuunnitelmaa. Mä 
olen täällä sua varten.”

”Mä oon 23. Ei musta tarvitse pitää huolta.”
”Äitien tarvitsee. Se ei lopu koskaan, eikä sen kuulukaan lop-

pua. Mä haluan auttaa.”
”Enkö mä voi vaan asua hetken sun kanssa?”
”Viola, mulla on väliaikaisasunto Töölössä. Se on yksiö.”
”Mutta Vehnälaakso? En mä voi.”
Äiti kallistaa päätään myötätuntoisesti. ”Sä tarvitset paikan, 

jossa kukaan ei odota sulta mitään. Ei valiokuntamuistiota, ei 
puoluekuria, ei täydellistä avustajan CV:tä. Ei edes sitä, että sä 
jaksaisit vastata mun viesteihin, kun sun pomosi on… mikä hän 
nyt onkin.”

”Paska”, vastaan. ”Se sana on paska.”
Äiti nyökkää. ”Paska. Ja Celeste on Celeste. Sillä kreivittärellä 

on aivan liikaa huoneita ja aivan liikaa aikaa katsella päärynäpuita 
niiden huoneiden ikkunoista. Celeste ilahtuisi aidosti, jos menisit 
sinne. Ja Vehnälaaksossa on tilaa olla eksyksissä ilman, että joku 
kirjoittaa siitä lehtijutun.”

”Ja missä sä olet?”
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”Komiteoissa”, äiti vastaa. ”Brysselissä, Helsingissä, mahdol-
lisesti työttömänä ennen juhannusta, jos tää hallitus kaatuu. En 
tiedä. Se on rehellisin vastaus, jonka voin antaa.”

”Joten tämä on sun ratkaisu? Mun elämä on paskana, ja sä 
ulkoistat sen maaseudulle? Aika joululeffakamaa.”

”Ei”, äiti sanoo. ”Mun ratkaisu on, että yritän kerran elämässäni 
tarjota sulle jotain muuta kuin lisää hälyä ja kalenterimerkintöjä. 
Sä valitset, otatko sä mun tarjouksen vastaan.”

”Fine”, huokaisen. ”Aurakartanoon siis.”
”Hienoa”, äiti sanoo ja taputtaa käsiään. ”Mutta voitko sä luvata 

mulle yhden asian?”
”Noh?” kysyn varovasti.
”Celestellä on korkea profiili kylällä ja kaukana sen ympäril-

läkin. Voitko olla aiheuttamatta siellä ongelmia? Älä hankkiudu 
lehtien palstoille.”

Nostan käteni pystyyn. ”En mä ole teini enää. Mä lupaan. Ei 
ongelmia.”

Katson ympärilleni, kun äiti katoaa huoneesta soittamaan 
innoissaan kummitädilleni. Olohuoneessa on yksi lakanahuppu 
vähän vinossa. Se paljastaa osan sohvasta, jonka päällä opiskelin 
ja kerran tenttiviikolla nukuinkin. Tämä paikka on antiikkinen, 
mutta Celesten linnassa jokainen esine on vanhempi kuin Suo-
men tasavalta. En voi uskoa, että minut lähetetään sinne kuin jon-
nekin aatelisreservaattiin. Olen 23.

Äiti palaa huoneeseen ja laskee puhelimensa pöydälle.
”Kas näin. Celeste ja Eerik odottavat sua.”
Ja heidän karmiva poikansa Edward sekä kohtalokkaan hauras 

tytär Amelie. Laskujeni mukaan he ovat nykyisin 24- ja 26-vuotiaita. 
Miksi koko perheen nimet ovat niin omituisia, vaikka he puhu-
vat kaikki ihan vaan suomea? Ihan kuin jossain kauhuelokuvassa. 
Olen aina ollut varma, että siinä kartanossa kummittelee, vaikka 
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siellä pitäisi varmaan pelätä ennemmin hometta kuin aaveita. Väri-
sen puistatuksesta ja nappaan teemukini mukaan täyttääkseni sen 
ennen pakkaamista. Mitä ihmettä maalle pakataan? En ole ollut 
Vehnälaaksossa viiteen vuoteen. Farmarihousuja ja kumisaappaita?

Ainoat Helsingin-kotiin jättämäni farkut ovat vitivalkoiset.
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Kolme

Vuittonin matkalaukkusarjani on hytissä vahtimatta. Sain tava-
rani lentoyhtiöltä takaisin ja konduktööri joutui nostelemaan ne 
junaan, koska keikuin itse viidentoista sentin Manolo Blahnikien 
päällä. Istun nyt ravintolavaunussa ja mietin, miten voisin aiheut
taa valtion rautateillä ongelmia. Tukehtumalla pakastepitsaan? 
Postaamalla Insta-stooreihin kuvan prosecco-lasistani, joka on 
selvästi jotain halpismerkkiä, koska lasi on rumaa bulkkia.

Yksinhuoltajaäidin kanssa kasvaneena minulla ei ole mitään 
vaatimatonta elämäntapaa vastaan. Totuin lapsena sellaiseen, 
enkä osannut kaivata mitään muuta. Mutta puolustuksekseni on 
sanottava, että äidin poliittisen uran jälkeen elämäni ei ole ollut 
helppoa. 12 vuotta oli herkkä ikä joutua kansakunnan silmä
tikuksi. Kaikki eivät pitäneet äidin politiikasta eivätkä siten aina 
minustakaan.

”Anteeksi, oletko sinä Viola Vennas?”
Kohotan katseeni kuohuviinilasista. Kysyjä on punatukkainen, 

pisamanaamainen tyttö. Muurit nousevat kolisten ympäril-
leni ja oikaisen ryhtini valmiina puolustautumaan, vaikka vais-
toni sanoo, ettei hän lähesty minua pilkatakseen. Hän puristaa 
Hevosurheilu-lehteä rintaansa vasten.

”Luulet mua joksikin toiseksi”, vastaan ja pudistan päätäni. 
”En ole Vennas.”
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Tytön hartiat lysähtävät, ja hän palaa omaan pöytäänsä. En 
uskalla katsoa, sainko hänet itkemään tai tuijottaako hänen 
äitinsä minua paheksuvasti. Mutsi käski pitää matalaa profiilia, 
joten pidetään. Vedän Loro Pianan lippalakin päähäni ja tyhjen-
nän lasini.

Jos tyttö on ratsastaja, hän tunnisti minut satavarmasti. Olen 
ollut niin monesti alan lehtien kannessa. Teini-ikäisenä en voi-
nut valita näkymättömyyttä ja kilpaurani jälkeen niitin huomiota 
epämääräisemmillä tavoilla kuin kisamenestyksellä. Ei siitä sen 
enempää.

Vähän vanhempana pääsin sitten opiskelemaan oikikseen ja 
Kristian Silfverbergin avustajaksi Euroopan parlamenttiin. Tein 
läksyjä ja etätenttejä öisin yksiössäni Etterbeekissä, lentokenttien 
VIP-loungeissa ja hotellien kattoterasseilla. Kestin sitä menoa 
vuoden, kunnes paloin loppuun ja bailasin energiasektorin jat-
koilla EU-korttelissa niin railakkaasti, että ylitin kansainvälisen 
uutiskynnyksen. Äiti veti niin hirveät raivarit, että tilasi minulle 
kriisiviestinnän yksityiskurssin, peruutti Spotify-tilaukseni kurin-
pidollisista syistä ja jyrähti, että tanssiminen oli geopoliittisesti 
epäkorrektia. Selvä.

Avaan läppärini ja yritän keskittyä kurssitehtäviin. Samaan 
aikaan kun oikeassa maailmassa datakaapeli on poikki Suomen
lahdella, euro romahtaa ja Ranska uhkaa erota maatalouspoliittisista 
neuvotteluista, minä lasken, paljonko Sari ja Pekka voivat käyttää 
ruokaan viikossa toimeentulotukilaskelman mukaan. Sitten pyörit-
telen päässäni rikoslain tunnusmerkistöjä ja analysoin satunnais
muuttujia. Näen silmissäni, miten Kristian tyrskäyttää kahvia kan-
sioonsa parlamentin budjettikokouksessa. Kuuluisiko minun olla 
edelleen siellä eikä pänttäämässä oikeusfilosofian syventävää kurs-
sia. Pohdin, onko valehtelu joskus oikein ja onko ok käyttää valtaa, 
vaikka ympärilläni kukaan ei tunnu kysyvän sitä.
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Naputan kynällä leukaani ja annan katseen kiertää vaunussa. 
Täällä ei ole mitään, mistä voisin päivittää someen. Pikkutyttö 
leikkii vauvanukellaan, poika pikkuautolla. Pyöräytän silmiäni. 
Seuraavassa pöydässä nuori nainen lukee häälehteä ja hymyilee 
puna poskillaan. Vasemmassa nimettömässä kimaltelee jäätävän 
kokoinen kivi. Yökkäisin, jos kehtaisin.

Olen niin pettynyt miessukupuoleen, että voisin muuttaa 
Etelä-Koreaan ja liittyä 4B-liikkeeseen: ei avioliittoa, ei lapsia, ei 
deittailua, ei heteroseksiä. Haluan tehdä osani ja edistää syntyvyy-
den laskua. Siinä mielessä Vehnälaakso on kyllä mainio paikka: 
maajusseihin en koskisi pitkällä tikullakaan. Voin rauhassa kes-
kittyä opintoihini ja valmistua heti kesän jälkeen.

Selaan kännykästäni somea. Äiti on oikeassa, ei päivityksil-
läni ole väliä. Olen ollut niin järkyttävän kiireinen, etten ole pitä-
nyt pitkään aikaan yhteyttä kehenkään vanhoista ystävistäni. Hei-
dän viestinsä loppuivat jo vuosia sitten. Kuviini satelee tykkäyksiä 
lähinnä tuntemattomilta seuraajilta, mutta ne ovat luoneet illuu-
sion, että ympärilläni on ihmisiä. En ole koskaan ehtinyt tunte-
maan yksinäisyyttä, mutta nyt se rymähtää tajuntaani.

Olen yksinäinen.
Ja olen matkalla jonnekin, missä en todellakaan saa yhtä-

kään ystävää. En nimittäin ole hyvä hankkimaan uusia kavereita. 
Minulla on aina sellainen outo olo, ettei minusta varmaankaan 
pidetä. Ja maalla on niin kammottavan pitkät välimatkat joka 
paikkaan. Miten siellä voisi edes tutustua kehenkään.

Olen usein ajatuksissani, ja työ ja opinnot vievät kaiken aikani. 
Olen totinen, koska päässäni pyörii jatkuvasti kilometrin mittai-
nen to-do-lista. Äiti on upea ja hersyvä, vaikka hänkin on ahkera. 
Hänellä on valtavasti ystäviä ja laaja kontaktiverkosto. En ole lain-
kaan hänen kaltaisensa sivistynyt keskustelija vaan möläyttelijä, 
joka ei ehdi aina ajattelemaan, mitä päästelee suustaan. Mutta kun 
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saa tarpeeksi tietynlaista kohtelua, siitä alkaa tehdä vahingossa 
uuden identiteettinsä. Minulle helpointa on ollut rakentaa muu-
rit ympärilleni ja väittää itselleni, etten tarvitse ketään. Tarvitsen 
vain uran.

Kuulutus kertoo, että seuraava pysähdys on Vehnälaaksossa, 
joten pakkaan läppärini pois. Olen lähdössä noutamaan laukku-
jani hytistä, kun huomaan, että tyttö istuu edelleen pöydässä ja 
tuijottaa vanhaa Hevosurheilu-lehteään. Sen kannessa on tosiaan 
naamani. Olen voittanut juuri Best Young Rider -erityispalkinnon 
Helsinki International Horse Show’ssa. Hymyilen kuvassa kuin 
lapsi, joka on saanut pitää poninsa vielä yhden kesän.

Puren huultani. En voi kävellä hänen luokseen ja signeerata 
lehteä. En voi ottaa riskiä, että joku kuulee Suomen historian kyl-
mimmän opetusministerin kuuluisan heittiötyttären paenneen 
Aurakartanoon.

Konduktööri auttaa minua nostelemaan laukut laiturille. Sit-
ten juna liukuu pois ja minä jään asemalle seisomaan tavarakasani 
kanssa. En tiedä yhtään, miten saisin ne liikkeelle ilman kärryjä.

”Tarviitko sä apua?”
Kohotan katseeni. Ympärilläni seisoo poikajoukko pipot tai 

lippikset päässä, mustat farkut roikkuen. Avainketjuja, pilotti- ja 
nahkatakkeja, jollain tupakka huulessa, kaikilla pitkät tukat.

”Kiitos. Enköhän mä pärjää.”
”Ei se siltä ihan näytä”, poika sanoo ja sylkäisee maahan. Hän 

tarttuu matkalaukkuuni ja huitaisee kädellään, jotta kaverit otta-
vat muut tavarat.

Huokaisen. Sinne meni. Minulta on varastettu Brysselissä 
lompakko, käsilaukku, aurinkolasit, takki ja kerran jopa kengät 
jalasta. En pelkää muutamaa maalaishevijätkää. ”Viekää sitten. 
Ihan sama.” Ehkä asemalla on valvontakamerat, tai ainakin kaikki 
täällä tuntevat toisensa, joten heidät saadaan kyllä kiinni.


