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Isälleni,

joka kantoi valtavan kirjoituskoneen ensiksi puolen
Leedsin halki ja toi sen sitten linja-autossa Barnsleyyn
saakka, vain koska moinen oli ollut saatavilla, ja jotta
hänen kirjoittamiseen hurahtanut teinityttärensä pääsisi
aloittamaan menestysromaanin työstämisen. Tuo on yksi
rakkaimpia muistojani. Lepää rauhassa, kultainen, rakas-
tettu, ihmeellinen isäni. On kunnia olla tyttäresi.

Terence Hubbard 10.10.1933–6.12.2019





Hän oli pohjoinen, itä, länsi ja etelä.

W. H. AUDEN
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Prologi

Helmikuu

Juuri tällaisia suurin osa ihmisistä varmaan kuvitteli palomiesten
tyypillisten työpäivien olevan, PeterMoore arveli. Täynnä vauh-
tia, jännitystä ja vaarallisia tilanteita, joihin kiidettiin turva-
varusteissa, adrenaliini suonissa kohisten, elämiä pelastamaan.
Ja vaikka tuo mielikuva ei vastannutkaan todellisuutta, sellaisia
tilanteita varten heidät oli koulutettu ja sellaiseen he tänään
myös joutuivat. Tilanne oli kuin katastrofielokuvasta. Sireenit
ulvoivat, siniset hälytysvalot välkkyivät. Paikalle oli hälytetty
niin ambulanssit, ensihoitajat, poliisit kuin Peterin paloaseman
molemmat paloautot ja kaksi muuta paloautoa toiselta, lähei-
seltä asemalta. ”Nyt on paha” , Andy, paloaseman pomo, varoitti
lukiessaan paloauton tietokoneelle saapuvia lisätietoja. Kau-
pungin eteläpuolella kulkevan moottoritien tunnetusti vaaral-
lisella osuudella oli tapahtunut kymmenen auton ketjukolari.
Pimeänä helmikuun iltana tarjolla olivat kaikki pahan kolarin
ainekset: mustaa jäätä, räntäsadetta, huono näkyvyys, tietöitä.
Joku, joka oli lähtenyt aamulla töihin toivotellen perheelleen
iloiset heipat, ei palaisi kotiinsa enää koskaan.

Uransa alkupuolella Petellä oli ollut tapana käydä pahojen
onnettomuuksien yksityiskohtia mielessään läpi yhä uudelleen
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ja uudelleen mutta matkan varrella hän lakkasi tekemästä niin.
Ei hän ollut mitenkään suunnitellut etäännyttävänsä itseään.
Jossain vaiheessa niin vain kävi. Pete hoiti työnsä niin hyvin
kuin osasi ja hyvä palomies hän olikin: vahva, peloton, tarkka-
näköinen ja sinnikäs. Mutta kun työvuoro päättyi, paloasemalle
jäivät niin saappaat kuin työpäivän tapahtumat.

Peten ei ollut alun perin edes tarkoitus olla töissä sinä iltana,
mutta hän oli luvannut tuurata muutaman tunnin ajan Ravia,
jonka isä oli kaatunut. Jos Pete olisi pitänyt alkuperäisestä suun-
nitelmastaan kiinni, hän olisi ollut kotona löhöilemässä takan
ääressä, ruoka uunissa. Hänellä oli vaimonsa kanssa kirjoitta-
maton sääntö, että illallisen valmisti se, kumpi sattui olemaan
ensimmäisenä kotona. Mutta koska Pete oli vaimoaan paljon
parempi kokki, tehtävä lankesi kuitenkin useimmiten hänelle.

Jos Pete olisi pitänyt alkuperäisestä suunnitelmastaan kiin-
ni, hän olisi ollut kotona lämpimässä ja katsellut räntäsadetta
ikkunasta, kiitollisena siitä, että sai itse olla kuivana sisätiloissa.
Hän olisi korkannut punaviinipullon, kaatanut viiniä kah-
teen lasiin ilmoittumaan ja odottanut innolla, mitä ilta toisi
tullessaan.

Jälkikäteen Pete ei pystynyt sanomaan, kumpi olisi ollut
kamalampaa: odottaa kotoisan lämpimässä keittiössä hieman
harmistuneena siitä, että lihaperunalaatikko oli paistunut liikaa
ja ihmetellä kelloa huolestuneena vilkuillen, missä Tara viipyi
– tämä kun oli soittanut ja pyytänyt Peteä menemään töistä
suoraan kotiin, koska hänellä oli jotain tärkeää kerrottavaa –
vaiko sen kaiken karmeuden keskellä oleminen. Savun, lumeksi
muuttuvan piiskaavan sateen, valojen, melun, kaaoksen. Sen,
että kaiken tohjoksi runnellun tummanmetallin keskeltä erot-
ti punaisen auton kuin mustavalkoelokuvassa, jonka yhdessä
ainoassa kohtauksessa oli väriä. Sen, että näki Krish Khatrin
irrottamassa epätoivoisesti auton ikkunaa, kun Sal leikkasi
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määrätietoisesti ovea auki ja ensihoitajan, joka joutui vääntäy-
tymään omituiseen asentoon päästäkseen kuljettajan luo.

Pete muisti huutaneensa ”Herran Jumala, se on Tara”. Hän
muisti Andy Burlapin pidelleen häntä pystyssä. Hän muisti pi-
delleensä vaimonsa rakasta pikkuruista kättä, yrittäneensä epä-
toivoisesti hieroa siihen lämpöä, josta ei ollut mitään apua,
koska Tara, joka oli lähtenyt aamulla töihin toivotellen iloiset
heipat, ei palaisi kotiin enää koskaan.





ETELÄ





Kyllä tämä tästä,
mä samaa toistelen.
Kiitos kysymästä,
sanon, vaan mitään paljasta en.

En kerro miten rankkaa
elämäni on,
oon täysin eksyksissä
ja täysin onneton.

En tunteitani näytä,
et mitään niistä nää
ne täysin sulta peitän
jää julkisivun taa,
miten pahasti nyt heittää
kompassini saa.

Se vie mut täysin harhaan,
mut hymyilen mä vaan,
kas näin näppärästi saan sut uskomaan,
et’ hyvin tässä menee, askel varmempi jo on,
vaik’ tosiasiassa surun polulla
on taival loputon.

EKSYKSISSÄ
LINDA FLOWERS
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I lman sururyhmääLaurie ja Pete olisivat tuskin koskaan

kohdanneet.Niin erilaisista ympyröistä heidän elämän-

piirinsä olivat.Mutta tässä henyt ovat, samassa tilanteessa,

yrittämässä ymmärtää hiljattain tapahtunuttamenetystä.

Surusta versoo onnea ja uusi alku.Mitä enemmänLaurie ja

Pete keskustelevat jamitä syvemminhe tutustuvat, sitä voimak-

kaamminLaurie huomaa outoja yhteensattumia heidän elämän-

tarinoissaan. Ja sittenPete oivaltaa,miten totuus voimuuttaa

kaiken.Mutta yhtä vakaasti kuin kompassi osoittaa pohjoiseen,

vetävät he toisiaanpuoleensa.
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